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Introduccion

Los seres humanos somos criaturas que buscamos el sentido de las cosas. A
menos que encontremos en nuestras vidas algin argumento o significado,
caemos muy facilmente en la desesperacion. El lenguaje desempefia un
papel muy importante en nuestra busqueda. No solo porque es un medio
fundamental de comunicacién, sino también porque nos ayuda a articular y
aclarar la turbulencia incoherente de nuestro mundo interior. Utilizamos
palabras cuando queremos que algo ocurra en nuestro exterior: damos una
orden o pedimos algo, y de una manera u otra todo cambia a nuestro
alrededor, aunque el cambio sea minimo. Pero al hablar también obtenemos
algo a cambio: el mero hecho de poner una idea en forma de palabras le
puede dar un lustre o un atractivo que antes no tenia. El lenguaje es
misterioso. Cuando alguien dice una palabra, lo etéreo se hace carne; el
habla necesita de la encarnacion: la respiracion, el control de los musculos,
de la lengua y de los dientes. El lenguaje es un cédigo complejo, regido por
normas profundas que se combinan para formar un sistema coherente,
imperceptible para el hablante a menos que este sea un lingiiista experto.
Pero el lenguaje tiene una insuficiencia inherente. Siempre queda algo por
decir, algo que permanece inexpresable. Nuestra facultad de hablar nos hace
ser conscientes de la trascendencia que caracteriza a la experiencia humana.

Todo esto ha influido en la manera en que leemos la Biblia, que tanto



para los judios como para los cristianos se trata de la Palabra de Dios. La
Sagrada Escritura ha sido un elemento importante dentro de la empresa
religiosa. Los integrantes de casi todas las principales religiones han
considerado ciertos textos sagrados y ontologicamente diferentes al resto de
los documentos. A estos escritos los han investido con el peso de sus mas
altas aspiraciones, sus mas insolitas esperanzas y sus mayores miedos, Yy,
misteriosamente, esos textos les han devuelto algo a cambio. Los lectores
han encontrado en esos escritos lo que parece ser una presencia que les
conduce a una dimension trascendente. Han basado sus vidas en unas
escrituras sagradas, tanto en un sentido practico como espiritual y moral.
Cuando sus textos sagrados les han contado historias, la gente por lo
general ha creido que eran ciertas, pero, hasta hace poco, la precision literal
o histérica nunca ha sido lo importante. La verdad de un texto sagrado no se
puede valorar a menos que se ponga en practica, ritual o éticamente. Los
textos sagrados budistas, por ejemplo, dan a los lectores cierta informacion
sobre la vida de Buda, pero solo se han incluido aquellos episodios que
muestran a los budistas lo que deben hacer para alcanzar por si mismos la
iluminacion.

Hoy en dia, los escritos sagrados no gozan de muy buena fama. Los
terroristas utilizan el Coran para justificar atrocidades, y algunos sostienen
que es la violencia de sus textos sagrados lo que provoca la agresividad
cronica de los musulmanes. Los cristianos hacen campafa en contra de la
ensefianza de la teoria de la evolucion porque contradice la historia biblica
de la creacion. Los judios sostienen que Dios prometié Canaan (la actual
Israel) a los descendientes de Abraham, y que por eso son legitimas sus
politicas opresivas contra los palestinos. Se ha producido un renovado
interés por los textos sagrados que se ha inmiscuido en la vida publica. Los

adversarios secularistas de la religion afirman que las escrituras engendran



violencia, sectarismo e intolerancia; que impiden a las personas pensar por
si mismas y que llevan al engafio. Si la religién predica compasion, ¢por
qué hay tanto odio en los textos sagrados? ;Es posible ser «creyente» hoy
en dia, después de que la ciencia haya socavado tantas ensefianzas biblicas?

Como las Sagradas Escrituras se han convertido en una cuestion tan
delicada, parece importante dejar claro qué es verdad y qué no. Esta
biografia de la Biblia ayuda a comprender dicho fenémeno religioso. Por
ejemplo, es crucial sefialar que las interpretaciones exclusivamente literales
de la Biblia son historicamente recientes. Hasta el siglo XiXx, muy poca
gente creia que el primer capitulo del Génesis fuera una explicacién del
origen de la vida basada en hechos reales. Durante siglos, tanto los judios
como los cristianos se deleitaron en exégesis alegoricas e ingeniosas, e
insistian en que no era posible ni deseable una lectura totalmente literal de
la Biblia. Asi, modificaron la historia biblica, sustituyeron relatos biblicos
por nuevos mitos e interpretaron el primer capitulo del Génesis de multiples
y sorprendentes maneras.

Tanto las Sagradas Escrituras judias como el Nuevo Testamento
comenzaron como proclamaciones orales, e incluso después de que fueran
puestas por escrito, a menudo ha persistido una preferencia por la palabra
hablada que también esta presente en otras tradiciones. Desde el principio
se temi0 que unos textos sagrados por escrito alentaran las certezas
inflexibles, poco realistas y estridentes.

El conocimiento religioso no puede transmitirse como cualquier otra
informacion, simplemente echandole un vistazo a una pagina sagrada. Los
documentos no se convirtieron en «Sagradas Escrituras» porque
inicialmente se pensara que estaban inspirados por Dios, sino porque la
gente comenz0 a tratarlos de forma distinta. Desde luego, esto es aplicable a

los primeros textos de la Biblia, que solamente llegaron a ser sagrados



cuando se los empez06 a usar en un contexto ritual que los separaba de la
vida ordinaria y de los modos seculares de pensar.

Tanto los judios como los cristianos tratan sus respectivos textos
sagrados con reverencia ceremoniosa. El rollo de la Tora es el objeto mas
sagrado de la sinagoga; metido en una funda de gran valor y guardado en un
«arca», es desvelado en el climax de la liturgia y paseado por entre la
congregacion, que lo toca con los flecos de sus mantos de oracién. Algunos
judios incluso bailan con el rollo, abrazandolo como si fuera un objeto
amado. Los catolicos también pasean la Biblia en procesion, la rocian con
incienso y permanecen en pie cuando la recitan, haciendo la sefial de la cruz
en la frente, los labios y el corazéon. En las comunidades protestantes, la
lectura de la Biblia es el punto algido del oficio religioso. No obstante, atin
mas importantes fueron las disciplinas espirituales relacionadas con la dieta,
la postura y los ejercicios de concentracion, que desde una fecha muy
temprana ayudaron a judios y a cristianos a aproximarse a la Biblia con un
estado de animo diferente. De esta forma podian leer entre lineas y
encontrar algo nuevo, ya que la Biblia siempre significaba algo mas de lo
que decia.

Desde su origen, la Biblia tuvo mas de un unico mensaje. Cuando los
redactores fijaron los canones, tanto del testamento judio como del
cristiano, incluyeron versiones contrarias entre si y las colocaron sin mas
comentario la una al lado de la otra. Ya desde el principio, los autores
biblicos se sintieron con total libertad para modificar los textos que habian
heredado y darles un sentido completamente distinto. Los exegetas
posteriores confiaron en la Biblia como patron para resolver los problemas
de su época. A veces permitian que determinara su vision del mundo, pero
también podian cambiarla y hacer que dialogara con las circunstancias de la

época. Por lo general no les interesaba descubrir el mensaje original de un



pasaje biblico. La Biblia «demostraba» que era sagrada porque la gente no
dejaba de descubrir nuevas formas de interpretarla y descubria que aquella
antigua y compleja coleccion de documentos proyectaba luz sobre
situaciones que sus autores nunca hubiesen imaginado. La Revelacion era
un proceso continuo; no quedod limitada a una lejana teofania en el monte
Sinai, sino que los exegetas continuaron haciendo que la Palabra de Dios se
oyera generacion tras generacion.

Algunas de las autoridades biblicas mas importantes insistieron en que la
exégesis debia hacerse guiada por el principio de la caridad: cualquier
interpretacion que diseminara odio o desdén era ilegitima. Todas las
religiones del mundo sostienen que la compasion no solo es la principal
virtud y prueba de una verdadera religiosidad, sino que es lo que nos
conduce al Nirvana, a Dios o al Tao. Pero, por desgracia, la biografia de la
Biblia no solamente representa los éxitos de la busqueda religiosa, sino
también sus fracasos. Los autores biblicos, asi como sus intérpretes, han
sucumbido demasiado a menudo a la violencia, la crueldad y la
exclusividad, tan comunes en la sociedad en la que vivian.

Los seres humanos buscan el ekstasis, un «salir fuera» de sus
experiencias normales y mundanas. Si dejan de encontrar el éxtasis en la
sinagoga, la iglesia o la mezquita, lo buscan en el baile, la musica, el
deporte, el sexo o las drogas. Cuando la gente lee la Biblia con una
disposicion receptiva e intuitiva, descubre que esta les da un indicio de
trascendencia. Una de las caracteristicas principales de una experiencia
religiosa culminante es la sensacién de plenitud y de unidad. Es lo que se ha
llamado coincidentia oppositorum en este estado de éxtasis, las cosas que
parecen separadas o incluso opuestas coinciden y revelan una unidad
inesperada. La historia biblica del Jardin del Edén representa esta

experiencia de plenitud originaria: Dios y la humanidad no estaban



separados, sino que vivian en el mismo lugar; los hombres y las mujeres no
eran conscientes de la diferencia de género; vivian en armonia con los
animales y el mundo natural; y no habia distincion alguna entre el bien y el
mal. En un estado como este, las divisiones son trascendidas en un ekstasis
que es distinto de la naturaleza conflictiva y fragmentaria de la vida
ordinaria. La gente ha intentado recrear esta experiencia edénica en sus
rituales religiosos.

Tal y como veremos, tanto los judios como los cristianos elaboraron un
método para estudiar la Biblia que relacionaba entre si textos que antes
carecian de conexion intrinseca. Al derribar continuamente las barreras de
la diferencia textual, alcanzaron una extatica coincidentia oppositorum,
también presente en otras tradiciones sagradas. Asi, por ejemplo, es esencial
para una correcta interpretacion del Coran. Desde una época muy temprana,
los arios de la India aprendieron a percibir el Brahman, la misteriosa
potencia que mantiene unidos los diversos elementos del mundo, al
escuchar las paradojas y acertijos de los himnos del Rig Veda, que une lo
que aparentemente no esta relacionado entre si. Cuando los judios y los
cristianos intentan encontrar una unidad dentro de sus escrituras paradojicas
y muy diversas, también tienen intuiciones de lo divino. La exégesis
siempre fue una disciplina espiritual y no una actividad académica.

Al principio, el pueblo de Israel alcanzaba este ekstasis en el templo de
Jerusalén, que fue disefiado como réplica simbdlica del Jardin del Edén." Es
ahi donde experimentaban el shalom, palabra que normalmente se traduce
por «paz», pero cuya mejor traduccion seria «plenitud», «conjunto».
Cuando el templo fue demolido, tuvieron que encontrar una forma nueva de
encontrar el shalom en un mundo violento y tragico. El templo fue quemado

dos veces hasta quedar completamente destruido; y cada una de las veces



esto llevo a un intenso periodo de actividad con las escrituras, a buscar y

pedir curacion y armonia en los documentos que acabarian siendo la Biblia.



[.a Tora

En el ano 597 a. C. el diminuto estado de Judea, situado en las zonas
montafiosas de Canaan, rompio su tratado de vasallaje con Nabucodonosor,
soberano del poderoso imperio babilonico. Fue un error catastrofico. Tres
meses después, el ejército babilonico asedi6 Jerusalén, la capital de Judea.
El joven rey se rindi6 de inmediato y fue deportado a Babilonia, junto con
diez mil de los ciudadanos que hacian viable el estado: sacerdotes, jefes
militares, artesanos y trabajadores del metal. Antes de dejar Jerusalén, los
exiliados echaron un ultimo vistazo al templo, construido en el monte Si6n
por el rey Salomon (970-930 a. C.) y centro de la vida nacional y espiritual,
tristemente conscientes de que era muy probable que no volvieran a verlo
nunca mas. Sus temores se hicieron realidad: en el 586 a. C., después de
otra rebelion en Judea, Nabucodonosor destruyd Jerusalén e incendio el
templo de Salomon hasta convertirlo en cenizas.

A los exiliados no se los tratd mal en Babilonia. Al rey se lo albergo
comodamente junto con su séquito en la ciudadela del Sur, y los demas
vivian en comunidad en asentamientos nuevos junto a los canales, donde se
les permitia administrar sus asuntos internos. Pero habian perdido su pais,

su independencia politica y su religion. Pertenecian al pueblo de Israel y



creilan que su dios, Yahvé, les habia prometido que, si lo adoraban
solamente a él, vivirian en su tierra para siempre. El templo de Jerusalén,
donde Yahvé habia morado entre su gente, era esencial para el culto. Sin
embargo, ahora se encontraban en una tierra extranjera y apartados de la
presencia de Yahvé. jTenia que ser un castigo divino! Los israelitas habian
quebrantado una y otra vez su Alianza con Yahvé, y sucumbido al atractivo
de otras deidades. Algunos de los exiliados creian que, como lideres de
Israel, dependia de ellos el rectificar la situacion. Pero ;como podian servir
a Yahvé sin el templo, el tinico medio que tenian de establecer contacto con
su dios?

Cinco afios después de su llegada a Babilonia, de pie junto al rio Kebar,
un joven sacerdote llamado Ezequiel tuvo una vision aterradora. No
conseguia ver con claridad porque dentro de aquella tempestuosa voragine
de fuego y ruido ensordecedor nada se ajustaba a las categorias humanas,
pero Ezequiel supo que estaba ante la presencia del kavod, la «gloria» de
Yahvé, que normalmente era ensalzado en el sanctasanctérum del templo.*
Dios habia dejado Jerusalén y, montado en lo que parecia un enorme carro
de combate, se habia ido a vivir con los exiliados a Babilonia. Una mano se
extendi6 hacia Ezequiel y le ofreci6 un rollo en el que ponia:
«Lamentaciones, llantos y quejidos». «Hijo del hombre, aliméntate —le
ordend una voz divina—, y saciate de este rollo que yo te doy.» Cuando
consiguio tragarselo, aceptando las penas y miserias de su exilio, Ezequiel
descubri6 que era «dulce como la miel».*

Fue un momento profético. Los exiliados continuaron anhelando el
templo perdido porque durante esa época, en Oriente Proximo, era
imposible imaginarse una religion sin templo.® Pero llegaria el dia en que
los israelitas entrarian en contacto con su dios mediante un texto sagrado, y

no a través de un santuario. Ese libro sagrado no seria facil de entender.



Igual que el rollo de Ezequiel, a menudo su mensaje parecia turbador e
incoherente; pero cuando hicieran el esfuerzo de asimilar aquel texto
confuso y de integrarlo en su ser mas intimo, sentirian que estaban en
presencia de Dios, tal y como se habian sentido cuando visitaban el templo
en Jerusalén.

Con todo, todavia tenian que pasar muchos afios hasta que el yahvismo
llegara a convertirse en una religion del libro. Los exiliados habian llevado
consigo a Babilonia varios rollos del archivo real de Jerusalén, y alli se
dedicaron a estudiar aquellos documentos y a corregirlos. Si alguna vez se
les permitia volver a casa, estos registros de la historia y del culto de su
pueblo podrian desempefar un papel importante en la restauracion de la
vida nacional. Pero los escribas no consideraban que estos escritos fueran
sacrosantos y no se abstuvieron de afiadir nuevos pasajes y de modificarlos
para adaptarlos a las nuevas circunstancias. Todavia no tenian el concepto
de texto sagrado. Es cierto que en Oriente Proximo circulaban muchas
historias acerca de tablas celestiales que, milagrosamente, habian
descendido a la Tierra para comunicar un conocimiento divino y secreto. En
Israel se contaban leyendas sobre las piedras grabadas que Yahvé le habia
dado a su profeta Moisés, con quien habia hablado cara a cara.* Pero los
rollos del archivo del reino de Judea no estaban a la misma altura, y no
formaban parte del culto de Israel.

Los israelitas, como la mayoria de los pueblos del mundo antiguo,
siempre habian transmitido sus tradiciones oralmente. En los primeros
tiempos de su nacion, hacia 1200 a. C., vivian organizados en doce tribus en
las tierras altas de Canaan, pero creian compartir una misma ascendencia y
una historia comun, que celebraban en santuarios vinculados a uno de sus
patriarcas 0 a un acontecimiento importante. L.os bardos recitaban las

historias épicas del pasado sagrado y el pueblo renovaba ceremoniosamente



la Alianza que los obligaba a permanecer juntos como los am Yahweh, «la
familia de Yahvé». Ya en una etapa tan temprana, Israel tenia una vision
religiosa singular. La mayoria de los pueblos de la region desarrollaron una
mitologia y una liturgia basadas en el mundo de los dioses en los tiempos
primigenios. Israel, sin embargo, se centré en su vida con Yahvé en este
mundo. Desde el principio pensaron historicamente, en términos de causa y
efecto.

Gracias a los textos primitivos incluidos en las narraciones biblicas
posteriores, podemos deducir que los israelitas creian que sus ancestros
habian sido nomadas. Era Yahvé quien los habia llevado a Canaan, y les
habia prometido que un dia sus descendientes poseerian la tierra. Durante
muchos afios vivieron como esclavos bajo el dominio egipcio, pero Yahvé
los liber6 con grandes sefiales y prodigios, los gui6 de vuelta a la Tierra
Prometida bajo la direccién de Moisés y los ayudd a conquistar las tierras
altas a sus habitantes indigenas.” Pero todavia no existia una narracion
principal; cada tribu tenia su propia version de la historia, cada region
poseia sus héroes locales. Por ejemplo, los sacerdotes de Dan, en el extremo
norte, creian que eran los descendientes de Moisés; Abraham, el padre de
toda la nacion, habia vivido en Hebron y era especialmente popular en el
sur. En el Guilgal, las tribus locales celebraban la prodigiosa entrada de
Israel en la Tierra Prometida, cuando las aguas del rio Jordan se separaron
milagrosamente para dejarlos pasar. Y el pueblo de Siquem renovaba
anualmente el pacto que Josué sell6 con Yahvé después de su conquista de
la tierra.’

Pero hacia el afio 1000 a. C. el sistema tribal se volvi6é inadecuado, asi
que los israelitas constituyeron dos monarquias en las tierras altas de
Canaan: el reino de Judea en el sur, y el mas grande y prospero reino de

Israel en el norte. Las antiguas fiestas de la Alianza fueron reemplazadas de



forma progresiva por rituales reales celebrados en los santuarios nacionales
y vinculados a la persona del rey. Este era adoptado por Yahvé el dia de su
coronacion, convirtiéndose en el «hijo de Dios» y miembro de su asamblea
divina de seres celestiales. No sabemos casi nada acerca del culto en el
reino del norte porque los historiadores biblicos se inclinaban por Judea,
pero muchos de los salmos incluidos posteriormente en la Biblia fueron
utilizados en el culto de Jerusalén’ y muestran que los israelitas estuvieron
influidos por el culto a Baal de la vecina Siria, que contaba con una
mitologia real similar.® Yahvé habia llegado a un acuerdo incondicional con
el rey David, el fundador de la dinastia de Judea, y le habia prometido que
sus descendientes gobernarian Jerusalén para siempre.

Una vez que las antiguas leyendas quedaron liberadas del culto,
adquirieron una vida literaria independiente. Durante el siglo viiI tuvo lugar
una revolucion literaria en todo Oriente Préoximo y en el Mediterraneo
oriental.” Los reyes encargaron la redaccién de obras que glorificaran sus
regimenes y que aquellos textos fueran guardados en bibliotecas. Fue en
esta época cuando los poemas épicos de Homero fueron puestos por escrito
en Grecia, y en Israel y Judea los historiadores comenzaron a reunir las
viejas narraciones para crear sagas nacionales, que han sido conservadas en
los estratos mas antiguos del Pentateuco, los primeros cinco libros de la
Biblia.™

Los historiadores del siglo viir edificaron una narracion coherente a partir
de las multiples tradiciones de Israel y Judea. Normalmente los eruditos
llaman «J.» a las epopeyas surefias de Judea, porque sus autores siempre
utilizan el nombre «Yahvé», mientras que la saga del norte es conocida
como «E.», porque estos historiadores prefieren el nombre mas formal de
«Elohim». Mas adelante, estas dos versiones distintas fueron reunidas por

un editor para formar una sola narracion que constituiria la columna



vertebral de la Biblia hebrea. Durante el siglo xviir a. C., Yahvé ordeno a

Abraham que dejara su pueblo natal (Ur, en Mesopotamia) y que se
estableciera en las zonas montafiosas de Canaan, sell6 un pacto con él y le
prometio que sus descendientes heredarian todo el pais. Abraham vivio en
Hebrén, su hijo Isaac en Berseba, y su nieto Jacob (también llamado Israel)
acab¢ estableciéndose en el campo, en los alrededores de Siquem.

En una época de hambruna, Jacob y sus hijos, los fundadores de las doce
tribus de Israel, emigraron a Egipto, donde al principio prosperaron, pero
cuando se hicieron demasiado numerosos fueron esclavizados y oprimidos.
Por fin, hacia 1250 a. C., Yahvé los liber6 bajo el liderazgo de Moisés.
Mientras huian, Yahvé dividio las aguas del mar de los Juncos para que los
israelitas pudieran cruzarlo sin peligro, pero el faraén y su ejército se
ahogaron. Los israelitas vagaron por el desierto del Sinai, al sur de Canaan,
durante cuarenta afios. En el monte Sinai, Yahvé hizo un pacto solemne con
el pueblo de Israel y le dio la Ley, que incluia los Diez Mandamientos
grabados por El en unas tablas de piedra. Por tltimo, el sucesor de Moisés,
Josué, condujo a las tribus hasta el otro lado del rio Jordan, a Canaan. Alli
destruyeron todas las ciudades y pueblos cananeos, mataron a la poblacion
nativa y se apropiaron de la tierra.

No obstante, los arquedlogos israelitas que han estado excavando la
region desde 1967 no han encontrado ninguna prueba que corrobore esta
historia: no hay ninguna sefial de una invasion extranjera o de una
destruccién masiva, ni nada que indique un cambio a gran escala de la
poblacién. El consenso entre los estudiosos es que la tradicién del Exodo no
es historica. Hay muchas teorias. Egipto goberné las ciudades estado
cananeas desde el siglo xix a. C., y ya se habia retirado a finales del xiii,
poco antes de que aparecieran los primeros asentamientos en lo que habian

sido zonas montafosas inhabitables. L.a primera vez que se oye hablar en



esta region de un pueblo llamado Israel es hacia el 1200 a. C. Algunos
especialistas mantienen que los israelitas eran refugiados originarios de las
fracasadas ciudades estado de las llanuras de la costa. Tal vez alli se les
unieron otras tribus procedentes del sur, trayendo consigo a su dios Yahvé
(que al parecer tuvo su origen en estas regiones, alrededor del Sinai).** Tal
vez aquellos que habian vivido bajo dominio egipcio en las ciudades
cananeas sintieran que efectivamente habian sido liberados de Egipto, pero
en su propio pais.*?

J. y E. no eran narraciones historicas modernas. Igual que Homero y
Herédoto, incluyeron leyendas sobre figuras divinas y elementos
mitolégicos para intentar explicar el significado de lo que habia ocurrido.
Sus narraciones son algo mas que historia. Desde el principio no hubo un
mensaje unico y autoritario en lo que después llegaria a ser la Biblia. J. y E.
interpretaron la saga de Israel de forma muy diferente, y los redactores
posteriores no hicieron ningin esfuerzo por pulir las incongruencias y
contradicciones (de la misma forma que los historiadores que vendrian
después se sintieron con total libertad para afiadir narraciones a las de J. y
E. y hacer alteraciones radicales).

Por ejemplo, tanto J. como E. tenian visiones muy diferentes de Dios. Al
redactor de J. no le importaba utilizar imagenes antropomorficas que
avergonzarian a los exegetas posteriores. Yahvé se pasea por el Jardin del
Edén como un potentado de Oriente Proximo, cierra la puerta del Arca de
Noé, se enfada y cambia de parecer. Pero la tradicion E. tiene una vision
mas trascendental de Elohim, que apenas «habla» y prefiere enviar a un
angel como mensajero. Mas adelante, la religion israelita llegaria a ser
apasionadamente monoteista, convencida de que Yahvé era el tnico dios.
Pero ni J. ni E. eran monoteistas. Al principio Yahvé era un miembro de la

asamblea divina de los «santos», presidida por El, el dios supremo de



Canaan, junto a su consorte Asera. Cada nacion de la region tenia sus
propias divinidades protectoras, y Yahvé era el «santo de Israel».”* En el
siglo vii, Yahvé ya habia desbancado a El en la asamblea divina'* y
gobernaba en solitario sobre una multitud de «santos», que hacian de
guerreros de su ejército celestial."> Ninguno de los otros dioses estaba a la
altura de Yahvé en materia de fidelidad a su gente. No tenia igual ni
rivales.'® Pero la Biblia muestra que, hasta el mismo momento en que
Nabucodonosor destruyo el templo en el 586, los israelitas adoraban a una
gran cantidad de otras divinidades."’

Abraham, un hombre del sur, y no Moisés, era el héroe de la historia
narrada por J. Su trayectoria y la alianza que Yahvé habia sellado con él
eran un precedente del rey David.'® Pero la tradicion E. estaba mas
interesada en Jacob, un personaje del norte, y en su hijo José, enterrado en
Siquem. E. no incluyd ninguna historia de los tiempos primigenios —la
creacion del mundo, Cain y Abel, el diluvio o la rebelién en la torre de
Babel—, tan importantes para J. El héroe de su narracion era Moisés,
mucho mas venerado en el norte que en el sur.’® Pero ni J. ni E. mencionan
la Ley que Yahvé le dio a Moisés en el Sinai, que mas tarde seria crucial. Ni
siquiera se hace referencia a los Diez Mandamientos. Es casi seguro, como
en cualquier otra de las leyendas de Oriente Proximo, que las tablas
celestiales (dadas a Moisés) contenian al principio tradiciones del culto
esotérico.”” Para J. y E., el Sinai era importante porque Moisés y los
ancianos de la tribu tuvieron una visién de Yahvé en la cima.?*

Llegado el siglo viii, un pequefio grupo de profetas quiso que el pueblo
adorara exclusivamente a Yahvé. Sin embargo, no fue una medida popular.
Yahvé era un guerrero sin igual, pero no tenia experiencia alguna en
agricultura, por lo que, cuando deseaban una buena cosecha, era algo

natural para la gente de Israel y de Judea recurrir al culto del dios local de la



fertilidad, Baal, y de su hermana y esposa Anat, y practicar los rituales
sexuales habituales para hacer que los campos fueran fértiles. A principios
del siglo viii, Oseas, un profeta del reino del norte, arremetié contra esta
practica. Su mujer, Gomer, habia ejercido como prostituta sagrada de Baal,
y él imaginaba que el dolor que le provocaba su infidelidad era similar al
que tuvo que experimentar Yahvé cuando su pueblo se prostituy6 con otros
dioses. Los israelitas tenian que volver con Yahvé, que podia satisfacer
todas sus necesidades. No tenia sentido apaciguarlo con un ritual en el
templo: Yahvé queria fidelidad de culto (hesed) y no sacrificios de
animales.?” Si continuaban siendo infieles a Yahvé, el reino de Israel seria
destruido por el poderoso imperio asirio, sus poblaciones serian arrasadas y
sus hijos, exterminados.?*

Asiria habia establecido un poder sin precedentes en Oriente Proximo.
Era habitual que devastara los territorios de los vasallos insumisos y
deportara a su poblaciéon. El profeta Amos, que predic6 en Israel a
mediados del siglo vii, sostenia que Yahvé estaba dirigiendo una guerra
sagrada contra Israel para castigar sus injusticias sistematicas.”* Mientras
Oseas condenaba el muy respetado culto a Baal, Amés le daba la vuelta al
tradicional culto a Yahvé el guerrero: este, de forma consciente, ya no
estaba de parte de Israel. Amos también se burlaba de los rituales del
templo en el reino del norte. Yahvé estaba cansado de cantos ruidosos y de
devotos tafiidos de arpa. En lugar de eso, queria «jQue fluya, si, el derecho
como agua y la justicia como arroyo perenne!».”> Ya desde una época tan
temprana, los escritos biblicos eran subversivos e iconoclastas y desafiaban
la ortodoxia predominante.

Isaias, de Jerusalén, era mas convencional; sus oraculos se ajustaban por
completo a la ideologia real de la Casa de David. Recibié su encargo

profético en el templo hacia el 740 a. C., donde vio a Yahvé rodeado de su



asamblea divina de seres celestiales y oyé que el querubin gritaba: «Santo
[gaddosh] santo, santo».”® Yahvé era «distinto», «otro» y radicalmente
trascendente. Le dio a Isaias un mensaje sombrio: la campifia seria asolada
y los habitantes, forzados a huir.?” Pero Isaias no le tenia miedo a Asiria,
habia visto que la «gloria» de Yahvé llenaba la Tierra;*® mientras este se
hallara entronado en su templo del monte Sion, Judea estaba a salvo, puesto
que Yahvé, el guerrero divino, volvia a desfilar y a luchar en favor de su
pueblo.?

Pero el reino del norte no disfrutaba de tal inmunidad. Cuando el rey de
Israel se uni6 en el afio 732 a una confederacion local para bloquear el
avance de Asiria por el oeste, el rey asirio TiglatPileser III cayo sobre ellos
y se apoderd de la mayor parte de su territorio. Diez afios mas tarde, en el
722, y después de otra rebelién, los ejércitos asirios destruyeron Samaria, la
bonita capital de Israel, y deportaron a la clase dirigente. El reino de Judea,
que se habia convertido en vasallo asirio, quedo6 a salvo, y los refugiados
escaparon desde el norte hacia Jerusalén llevandose consigo las narraciones
de E. y los documentos con los oraculos de Oseas y Amos, que habian
previsto la tragedia. Estos fueron incluidos en los archivos reales de Judea,
donde, en algun momento posterior, los escribas combinaron la tradicion
«elohista» con la narracién J. del sur.*

A lo largo de estos afios de oscuridad, lo que Isaias habia prefigurado se
vio aliviado por el nacimiento inminente de un bebé real, sefial de que Dios
todavia estaba con la Casa de David: «Mirad, una doncella [almah] esta
encinta y va a dar a luz un hijo, al que pondra por nombre Emmanuel [“dios
con nosotros”]».** Su nacimiento sera incluso un rayo de esperanza —«una
luz grande»— para la traumatizada gente del norte, que «andaba a oscuras»
y «vivia en tierra de sombras».* Al final, cuando el nifio naci6 lo llamaron

Ezequias, e Isaias imagin6 a toda la asamblea divina celebrando el



nacimiento de la criatura real, que, como todos los reyes davidicos, se
convertiria en figura divina y miembro del consejo celestial: el dia de su
coronacion lo llamarian «Maravilla de Consejero, Dios Fuerte, Siempre
Padre, Principe de Paz».**

Aunque los historiadores biblicos veneraron a Ezequias como a un rey
devoto que intento proscribir la adoracion de dioses extranjeros, su politica
exterior resulto ser un desastre. Tras una desacertada rebelion contra Asiria
en el 701, Jerusalén casi fue destruida, el campo fue brutalmente arrasado y
Judea, reducida a un estado diminuto. Pero bajo el reinado de Manasés
(687-642), que se convirtio en vasallo de Asiria, la suerte de Judea mejoro.
En un intento por integrarse en el imperio, dio marcha atras a la politica
religiosa de su padre y edifico altares a Baal, erigio una efigie a Asera y
estatuas de los caballos divinos del Sol en el templo de Jerusalén, e
instituy6 el sacrificio de nifios en las afueras de la ciudad.** El historiador
biblico quedoé horrorizado por el desarrollo de los acontecimientos, pero
pocos de los subditos de Manasés debieron de sorprenderse, ya que la
mayoria de ellos tenian iconos similares en sus casas.* A pesar de la
prosperidad de Judea, el descontento se habia generalizado en las zonas
rurales que habian cargado con el peso de la invasion asiria, y tras la muerte
de Manasés desembocod en un golpe de palacio: se depuso al hijo de
Manasés, Amon, y se coloco en el trono a su hijo de ocho afios, Josias.

Por entonces, Asiria estaba en decadencia y Egipto, en auge. En el 656, el
faradn forzo a las tropas asirias a que se retiraran de Levante y, asombrados,
los judaitas vieron como los asirios desocupaban los territorios de lo que
antes habia sido Israel. Mientras las grandes potencias luchaban por la
supremacia, dejaron que Judea se las arreglara por su cuenta. Hubo una
oleada de sentimiento nacional y en el 622 Josias comenzo a reedificar el

templo de Salomén, monumento simbédlico de la edad dorada de Judea.



Durante la reconstruccion, el sumo sacerdote Jilquias hizo un
descubrimiento trascendental y corri6 con la noticia a Safén, el escriba real.
Habia encontrado el «libro de la Ley» (sefer torah) que Yahvé le habia dado
a Moisés en el monte Sinai.*

En las historias antiguas no se hacia mencion a que las ensefianzas de
Yahvé (Tora) hubieran sido puestas por escrito. En las tradiciones J. y E.,
Moisés habia transmitido oralmente las instrucciones de Yahvé y el pueblo
le habia respondido de la misma forma.*” No obstante, los reformadores del
siglo viI afiadieron versos a estas narraciones que explicaban que «entonces
escribié6 Moisés todas las palabras de Yahvé», y ley6 la sefer torah a su
pueblo.*® Jilquias y Safan dijeron que este rollo se habia perdido y que sus
enseflanzas nunca habian llegado a hacerse efectivas, pero que su
providencial descubrimiento significaba que Judea podia empezar de nuevo.
El documento de Jilquias contenia probablemente una version del
Deuteronomio, donde se describia a Moisés entregando una «segunda Ley»
(en griego, deuteronomion) poco antes de su muerte. Pero en lugar de ser un
trabajo antiguo, el Deuteronomio era un texto sagrado totalmente nuevo. No
era algo insolito para los reformadores el atribuir nuevas ideas a una figura
importante del pasado. Los deuteronomistas creian que hablaban en nombre
de Moisés en aquella época de transicion. Esto es 1o que Moisés le diria a
Josué si le entregase una «segunda Ley» hoy en dia.

Por primera vez, en lugar de hacer una relacion del statu quo, un texto
israelita llamaba a un cambio radical. Después de que le leyeran en voz alta
el rollo, Josias se rasgd las vestiduras lleno de afliccién e inauguré de
inmediato un programa para seguir la nueva Tora de Yahvé al pie de la letra.
Quemo las abominaciones de Manasés en el templo y, como los judaitas

siempre habian considerado ilegitimos los santuarios reales del reino del



norte, derribaron los templos de Betel y Samaria, mataron a los sacerdotes
de los santuarios rurales y contaminaron sus altares.*

Resulta ilustrativo el que los deuteronomistas, pioneros de la idea de la
ortodoxia de las Sagradas Escrituras, introdujeran leyes asombrosamente
nuevas, que, en caso de haberse llevado a cabo, habrian transformado la
antigua fe de Israel.”’ Para asegurar la pureza de la ceremonia religiosa,
intentaron centralizar el culto,” crear un poder judicial secular
independiente del templo y despojar al rey de sus poderes sagrados,
haciendo que se sometiera a la Tora como todos los demas. Los
deuteronomistas cambiaron la redaccion de los antiguos codigos de leyes,
de las sagas y de los textos litlrgicos para que refrendaran su proyecto. En
cierto modo el Deuteronomio, con su ambito secular, su estado centralizado
y su monarquia constitucional, se lee como un documento moderno. Era
aun mas apasionado que Amos sobre la cuestion de la justicia social, y su
teologia, mas racional que la vieja mitologia cultica de Judea:** no se podia
ver a Dios y este no vivia en un edificio construido por seres humanos.*
Israel no poseia la tierra porque Yahvé morase en Sion, sino porque el
pueblo respetaba sus mandamientos.

Los reformadores no utilizaron las Sagradas Escrituras para conservar la
tradicion, como se hace a menudo hoy en dia, sino que intentaron introducir
un cambio radical. También rescribieron la historia de Israel y afiadieron
material nuevo para adaptar la épica de J. y E. al siglo vii, prestando
especial atencion a Moisés, que habia liberado a los israelitas de Egipto, en
un momento en el que Josias confiaba en llegar a ser independiente del
faraén. El punto culminante de la historia del Exodo ya no era la teofania
del Sinai, sino el regalo de la sefer torah y el hecho de que las tablas de
Moisés estuviesen inscritas con los Diez Mandamientos. Los

deuteronomistas prolongaron la historia del Exodo para incluir la conquista



de Josué de las tierras altas del norte (anteproyecto de la reconquista de
Josias de estos mismos territorios).** También escribieron una historia sobre
los dos reinos de Israel y de Judea en los libros de Samuel y de Reyes,
sosteniendo que los tnicos gobernadores legitimos de todo Israel eran los
reyes descendientes de David. Su historia culminaba en el reinado de Josias,
un nuevo Moisés y mejor rey que David.*

No todo el mundo estaba entusiasmado con la nueva Tora. El profeta
Jeremias, que comenzd su ministerio mas o menos por la misma época,
admiraba a Josias y estaba de acuerdo con la mayoria de los planes de los
reformadores, pero tenia reservas acerca de una Sagrada Escritura por
escrito: el «calamo mentiroso de los escribas» podia socavar las bases de la
tradicion con un mero escamoteo de la pluma, y un texto escrito podia
alentar un modo de pensamiento superficial concentrado en la informacion
en vez de en la sabiduria.*® En un estudio acerca de los nuevos movimientos
judios, el eminente erudito Haym Soloveitchik mantiene que el paso de la
tradicion oral al texto escrito puede llevar a la estridencia religiosa al darle
al lector una certeza poco realista acerca de cuestiones fundamentalmente

inefables.*’

La religion deuteronomista era, desde luego, estridente.
Describieron a Moisés predicando una politica de represion violenta de los
cananeos nativos: «Suprimiréis todos los lugares donde los pueblos que vais
a desalojar han dado culto a sus dioses ... demoleréis sus altares, romperéis
sus estelas, quemaréis al fuego sus cipos, derribaréis las esculturas de sus
dioses y suprimiréis su nombre de aquel lugar».*® Describieron, en tono de
aprobacion, a Josias masacrando al pueblo de Ay como si fuese un general

asirio:

Cuando Israel acab6 de matar a todos los habitantes de Ay en el campo y en el desierto, hasta
donde habian salido en su persecucién, y todos ellos cayeron a filo de espada hasta no quedar uno,



todo Israel volvio a Ay y pasé a su poblacion a filo de espada. El total de los que cayeron aquel

dia, hombres y mujeres, fue doce mil: todos los habitantes de Ay.49

Los deuteronomistas habian asimilado el espiritu violento de la region,
que llevaba casi doscientos afios experimentando la brutalidad asiria. Era un
indicio temprano de que los textos sagrados reflejan tanto los fracasos como
las cuestiones mas elevadas de la busqueda religiosa.

Pero, aunque estos textos eran venerados, todavia no se habian
convertido en «Sagrada Escritura». El pueblo se sentia con la libertad de
alterar los viejos escritos y existia un canon de lecturas recomendadas de
libros sagrados. Sin embargo, ya empezaban a expresar las mas altas
aspiraciones de la comunidad. Los deuteronomistas, que celebraron la
reforma de Josias, estaban convencidos de que Israel estaba a punto de
comenzar una nueva y gloriosa era, pero en el 622 el rey resulté muerto en
una escaramuza con el ejército egipcio. Al cabo de pocos afios los
babilonios conquistaron Ninive, la capital asiria, y se convirtieron en la
mayor potencia de la region. Se habia terminado la corta independencia de
Judea. Durante unas décadas los reyes vacilaron entre la lealtad a Egipto o a
Babilonia. Muchos aun creian que Judea estaria a salvo mientras Yahvé
morase en su templo, aunque Jeremias les avisO de que seria suicida
desafiar a Babilonia. Al final, y tras dos futiles rebeliones, Jerusalén y su
templo fueron destruidos por Nabucodonosor en el afio 586 a. C.

En el exilio, los escribas estudiaron minuciosamente los rollos del
archivo real. Los deuteronomistas afiadieron pasajes a su historia para
informar del desastre, que atribuyeron a la politica religiosa de Manasés.*°
Pero algunos de los sacerdotes, que habian perdido todo su mundo al perder
el templo, volvieron la vista al pasado y encontraron una razon para tener
esperanza. L.os eruditos llaman «P.» a este estrato sacerdotal del Pentateuco,

aunque no sabemos si P. era un solo individuo o, como parece mas



probable, toda una escuela. P. reviso las narraciones de J. y E. y afiadio los
libros de Numeros y Levitico, recurriendo a viejos documentos —
genealogias, leyes y antiguos textos rituales—, algunos ya escritos y otros
transmitidos hasta entonces oralmente.>*

La mas importante de sus fuentes fue el «Cddigo de Santidad»? (una
coleccién de leyes del siglo vir) y el Documento del Tabernaculo, una
descripcion de la tienda santuario de Yahvé durante los afios en el desierto
del Sinai, central en la vision de P.>® Algunas de las fuentes de P. eran en
verdad muy antiguas, pese a lo cual cre6 toda una nueva visién para su
desmoralizado pueblo.

P. entendi6 la historia del Fxodo de forma muy distinta a los
deuteronomistas. El punto culminante ya no era la sefer torah, sino la
promesa de la presencia continua de Dios a lo largo de los afios en el
desierto. Dios habia sacado a Israel de Egipto simplemente «para habitar
[skn] en medio de ellos».”* El verbo shakan queria decir «llevar la vida de
los nomadas que habitaban en tiendas». En lugar de vivir permanentemente
en un edificio, Dios preferia «acampar» con su pueblo némada; no estaba
atado a un lugar, sino que podia acompaiiarlos alli a donde fuesen.>® Tras la
correccién de P, el libro del Exodo finalizaba con la terminacién del
Tabernaculo: la «gloria» de Yahvé llenaba la tienda y la Nube de su
presencia la cubria.”® Dios, queria decir P., estaba todavia con su pueblo en
su ultimo «deambular» por Babilonia. En lugar de acabar su saga con la
conquista de Josué, P. dejaba a los israelitas en la frontera de la Tierra
Prometida.”” Israel no era un pueblo porque habitase en un pais en
particular, sino porque vivia en la presencia de su dios.

En la historia corregida de P., el exilio era la dltima de una serie de
migraciones: Adan y Eva fueron expulsados del Edén; Cain fue condenado

a llevar una vida de vagabundo sin hogar tras asesinar a Abel; la humanidad



fue dispersada en la torre de Babel; Abraham dej6 Ur y las tribus emigraron
a Egipto para acabar viviendo como némadas en el desierto. En su ultima
peregrinacion, los exiliados tuvieron que edificar una comunidad a la que
pudiese regresar la presencia. En una innovacion asombrosa, P. sugirio que
todo el pueblo debia observar las mismas leyes en materia de pureza que el
personal del templo.>® Todos debian vivir como si estuviesen sirviendo a la
presencia divina. Israel tenia que ser «santa» (qaddosh) y «otra» como
Yahvé,” y asi P. elabor6 una forma de vida basada en el principio de
separacion. Los exiliados tenian que vivir aparte de sus vecinos babilénicos
y observar normas diferentes con respecto a la dieta y la limpieza.
Entonces, y solo entonces, Yahvé viviria entre ellos: «Estableceré mi
morada en medio de vosotros —les dijo Dios— y me pasearé en medio de
vosotros».®® Babilonia podia llegar a ser otro Edén, donde Dios habia
paseado con Adan en la tranquilidad de la tarde.

La santidad también tenia un fuerte componente ético. Los israelitas
debian respetar lo sagrado «del otro» en todas las criaturas. Nada podia ser
esclavizado o poseido (por lo tanto, ni siquiera la tierra).®* Los israelitas no
debian despreciar al extranjero: «Cuando un forastero resida entre vosotros,
en vuestra tierra, no lo oprimais. Al forastero que reside entre vosotros, lo
miraréis como a uno de vuestro pueblo y lo amaréis como a vosotros
mismos; pues también vosotros fuisteis forasteros en la tierra de Egipto».°
A diferencia de los deuteronomistas, la vision de P. era inclusiva. Sus
narraciones de alienacion y exilio ponen constantemente el énfasis en la
importancia de la reconciliacion con los antiguos enemigos. En ningtn otro
sitio se pone esto mas de manifiesto que en su obra mas famosa: el primer
capitulo del Génesis, en el que Dios describe a Elohim creando el cielo y la
Tierra en seis dias.

No pretendia ser esta una narracion literal e histéricamente exacta de la



creacion. Los editores colocaron la historia de P. junto a la narracion de la
creacién de J., que es muy diferente.®® En el mundo antiguo, la cosmogonia,
mas que estar basada en hechos reales, era un género terapéutico. El pueblo
recitaba los mitos de la creacién junto al lecho de un enfermo, al comienzo
de un nuevo proyecto o al principio de un nuevo afo; cada vez que sentia la
necesidad de una infusion de la potencia divina que habia, de alguna forma,
creado todas las cosas. La historia de P. habria consolado a los exiliados que
sentian que Yahvé habia sido ignominiosamente vencido por Marduk, dios
de Babilonia. Pero a diferencia de este, cuya creacion del mundo tenia que
ser renovada anualmente el dia de Afio Nuevo con ritos espectaculares en el
zigurat de Esagila, Yahvé no estaba obligado a luchar contra otros dioses
para crear un cosmos ordenado: el océano no era una diosa aterradora como
Tiamat, que luché contra Marduk hasta derramar la ultima gota de su
sangre, sino que simplemente era una materia prima mas del universo; el
sol, la luna y las estrellas no eran divinidades sino meras criaturas que
cumplian una funcion. La victoria de Yahvé no tenia que ser renovada:
acabé su trabajo en seis dias y al séptimo descans6.®

Sin embargo, esta no fue una polémica grandilocuente; no hubo burlas ni
agresiones. En el antiguo Oriente Proximo los dioses solian crear el mundo
después de una serie de violentas y aterradoras batallas, y es cierto que los
israelitas contaban historias en las que Yahvé asesinaba a monstruos
marinos al principio de los tiempos.®® Pero el mito de la creacién de P. era
pacifico. Dios simplemente dio una orden y, uno por uno, los componentes
de nuestro mundo cobraron vida. Después de cada dia, Dios supervisaba
que todo lo que habia hecho estuviera tov, «bien». El ultimo dia, «todo»
estaba «muy bien» y Yahvé bendijo toda su creacién® (incluyendo,

presumiblemente, a los babilonicos). Todos debian comportarse como



Yahvé: descansar tranquilamente durante el Sabbath, servir al mundo de
Dios y bendecir cada una de sus criaturas.

Pero otro profeta, que predico en Babilonia durante la segunda mitad del
siglo vI, sostuvo una teologia mas agresiva y desed ver a los goyim, las
naciones extranjeras, marchar encadenados detras de Israel. No conocemos
su nombre, pero como sus oraculos se preservaron en el mismo rollo que el
de Isaias, se le conoce normalmente como el Segundo Isaias. Se estaba
acercando el final del exilio. En el 539, Ciro, rey de Persia, derrot6 a los
babilonios y se convirti6 en el sefior del mayor de los imperios que el
mundo habia visto nunca. Como prometio repatriar a todos los exiliados, el
Segundo Isaias le llamé el messiah de Yahvé, el rey «ungido».®” Por el bien
de Israel, Yahvé habia invocado a Ciro como su instrumento y provocado
una revolucion de poder en la region. ;Podia algtn otro dios competir con
él? No, declar6 Yahvé con desprecio a los dioses de los goyim, «vosotros
sois nada, y vuestra obra, nulidad».°® Se habia convertido en el dios tnico.
«Yo soy Yahvé, no hay ningtn otro —anuncio con orgullo—. Fuera de mi,
ningtn dios existe.»® Esta es claramente la primera declaracién monoteista
en lo que luego seria la Biblia hebrea. Pero su triunfalismo reflejaba la
caracteristica mas agresiva de la religion. El Segundo Isaias se basaba en
una tradicion mitica que tenia muy poca conexion con el resto del
Pentateuco. Restableci6 los antiguos cuentos en los que Yahvé asesinaba a
dragones marinos para poner orden en el caos primigenio, y manifestd que
Yahvé estaba a punto de repetir ese triunfo cosmico al derrotar a los
histéricos enemigos de Israel.”” Sin embargo, no reflejaba la opinién de
toda la comunidad de exiliados. Los cuatro «canticos del Siervo»
interrumpian las exuberantes profecias del Segundo Isaias.”* En estos, se le
confiaba a una misteriosa figura, que se llama a si misma el «siervo de

Yahvé», la tarea de establecer justicia en todo el mundo (pero de forma



pacifica). Seria despreciado y rechazado, pero su sufrimiento redimiria a su
pueblo. El siervo no tenia ningun deseo de subyugar a los goyim, pero se
convertiria en «luz de las gentes para que mi salvacion alcance hasta los
confines de la Tierra».”

Ciro cumplié su promesa. Hacia finales del 539 a. C., unos meses
después de su coronacion, un pequefio grupo de exiliados sali6 en direccién
a Jerusalén. La mayoria de los israelitas eligieron quedarse en Babilonia,
donde harian una importante contribucion a las sagradas escrituras hebreas.
Los exiliados que regresaron traian consigo nueve rollos que contaban la
historia de su pueblo, desde la creacion hasta su deportacion: Génesis,
Exodo, Levitico, Nimeros, Deuteronomio, Josué, Jueces, Samuel y Reyes;
también traian antologias de los oraculos de los profetas (neviim) y un libro
de himnos, que incluia nuevos salmos compuestos en Babilonia. Todavia no
estaba completa, pero los exiliados tenian en su poder lo basico de la Biblia
hebrea.

La Gola, la comunidad de los exiliados que regresaban, estaba
convencida de que su religion corregida era la tinica version auténtica del
yahvismo; pero los israelitas que no habian sido deportados a Babilonia, la
mayoria de los cuales vivian en lo que habia sido el reino del norte, no
podian compartir esta vision y se resentirian de esta actitud exclusivista. El
nuevo templo, un santuario bastante mas modesto, no estuvo terminado
hasta el 520 a. C. y se convirtio6 en el foco de la fe. Pero una nueva
espiritualidad comenzo a desarrollarse, muy gradualmente, al lado del
nuevo templo. Con la ayuda de aquellos israelitas que habian permanecido
en Babilonia, la Gola estaba a punto de transformar la miscelanea coleccién

de textos en las Sagradas Escrituras.



Las Sagradas Escrituras

Cuando terminaron de construir el segundo templo en el monte de Sién, los
judaitas se imaginaron que la vida continuaria siendo como antes. Sin
embargo, les sobrevino un gran malestar espiritual. A muchos les
decepcioné el nuevo templo, que no podia competir con el esplendor
legendario del templo de Salomoén; la Gola se encontr6 con una dura
oposicion por parte de los extranjeros que se habian establecido en Judea
durante su exilio en Babilonia, y estos recibieron una bienvenida no
precisamente cordial por parte de los israelitas que no habian sido
deportados por los babilonios. Los sacerdotes se habian vuelto perezosos y
apaticos, y no ejercian como lideres morales.* Pero a principios del siglo 1v,
hacia el afio 398 a. C., el rey persa envio a Jerusalén a Esdras, su ministro
para asuntos judios, con el mandato de hacer que la corregida Tora de
Moisés fuera la nueva ley de la tierra.?

Los persas estaban revisando los sistemas juridicos de todos sus subditos
para asegurarse de que fueran compatibles con la seguridad del imperio.
Esdras, un experto en la Tora, probablemente habia concebido un modus
vivendi satisfactorio entre la ley mosaica y la jurisprudencia persa. Cuando

lleg6 a Jerusalén se quedo horrorizado con lo que encontrd. El pueblo no



mantenia la sagrada separacién de los goyim: algunos incluso habian
tomado por esposas a mujeres extranjeras. Los habitantes de Jerusalén se
quedaron consternados durante todo un dia al ver al enviado real rasgarse
las vestiduras y sentarse en la calle en actitud de duelo profundo. A
continuacion, Esdras convoco a toda la Gola a una reunion. Todo aquel que
rehusara atender seria expulsado de la comunidad y veria sus propiedades
confiscadas.

El dia de Afio Nuevo, Esdras llevé la Tora a la plaza frente a la puerta del
agua, y de pie sobre un estrado de madera leyo el texto en voz alta,
«aclarando e interpretando el sentido, para que comprendieran la lectura»,
mientras los levitas® versados en la Tord circulaban entre la asamblea,
completando la instruccion.” No se sabe con seguridad qué leyes se leyeron
en voz alta en aquella ocasion, pero, fueran las que fuesen, era evidente que
el pueblo no las habia oido con anterioridad; hasta el punto de que
rompieron a llorar, asustados por aquellas exigencias desconocidas. «INo
estéis tristes ni lloréis», exigi6 Esdras. Ahora «habian comprendido las
palabras que les habian ensefiado». Aquella era la época del Sukkoth, un
tiempo festivo, y Esdras les explico la ley que mandaba a los israelitas pasar
aquel mes sagrado en unas «cabafias» (sukkoth) especiales, en memoria de
los cuarenta afios que habian pasado sus ancestros en el desierto.” La gente
corri6 sin demora hacia los montes para recoger ramas de olivo, mirto, pino
y palmera, y por toda la ciudad aparecieron refugios frondosos. Habia una
atmosfera carnavalesca mientras el pueblo se reunia todas las tardes para
escuchar la exposicion de Esdras.

Esdras habia empezado a modelar una nueva espiritualidad basada en un
texto sagrado. La Tora habia sido encumbrada por encima de los demas
escritos y, por primera vez, se la habia llamado «la ley de Moisés». Pero la

Tora podia parecer exigente y desconcertante si simplemente se leia en voz



alta como si fuera cualquier otro texto. Tenia que ser escuchada en un
contexto ritual que la separara de la vida ordinaria y que pusiera a la gente
en un estado de animo diferente. La Tora se estaba convirtiendo en
«Sagrada Escritura» porque el pueblo habia comenzado a considerarla de
forma diferente.

Quiza el elemento mas importante de la espiritualidad de la nueva Tora
fue el mismo Esdras.® Era un sacerdote, «un diligente escriba de la Tord» y
protector de la tradicion.” Pero también representaba una nueva clase de
dirigente religioso: un erudito que «se puso como meta investigar [li-drosh]
la Tora de Yahvé y crear y ensefiar las leyes y ordenanzas de Israel».? Lo
que estaba ofreciendo era algo distinto de la habitual ensefianza sacerdotal
de las ceremonias tradicionales. El autor biblico pone empefio en decirnos
que «la mano de Yahvé, su Dios, estaba con €él», una expresion que se
empleaba tradicionalmente para describir el peso de la inspiracion que
habia descendido sobre los profetas.® Antes del exilio, los sacerdotes solian
«consultar» (li-drosh) a Yahvé a través de la mantica del Urim y Turim.* El
nuevo profeta ya no era un simple adivino, sino un erudito capaz de
interpretar las Sagradas Escrituras. La espiritualidad del midrash
(«exégesis») siempre conservaria este sentido de pesquisa expectante.** El
estudio de la Tord no era un ejercicio académico sino una busqueda
espiritual.

Sin embargo, la lectura de Esdras habia sido precedida por la amenaza de
expulsién y la confiscacion de los bienes. La sigui6 una asamblea apagada y
triste en la plaza frente al templo, durante la cual el pueblo permanecié de
pie, temblando, mientras las lluvias torrenciales del invierno inundaban la
ciudad, y escuchd a Esdras ordenarles que se separaran de sus mujeres
extranjeras.’” A partir de entonces, los miembros de Israel se limitarian a la

Gola y a aquellos que se sometieran a la Tora, el cddigo legal oficial en



Judea. Siempre cabia el peligro de que el entusiasmo por la Sagrada
Escritura pudiera fomentar una ortodoxia selectiva, divisiva y
potencialmente cruel.

La lectura de Esdras marca el principio del judaismo clasico, una religion
no solo preocupada por la recepcion y conservacion de la revelacion, sino
también por su constante reinterpretacion.”® La ley que Esdras leyd era
obviamente desconocida por el pueblo, que llor6 de miedo cuando la
escuch6 por primera vez. En la espiritualidad de la nueva Tor4, el exegeta
no reproducia la torah original transmitida en un pasado lejano a Moisés,
sino que creaba algo nuevo. Los escritores biblicos habian hecho lo mismo
al modificar radicalmente los textos que habian heredado. La Revelacion no
habia ocurrido de una vez para siempre; se trataba de un proceso continuo
que no podia terminar nunca, porque siempre habria nuevas ensefianzas que
descubrir.

Para entonces habia dos categorias de textos sagrados: la Tora y los
Profetas (Neviim). Pero después del exilio se escribié una nueva coleccion
de textos heterogéneos, que llegarian a conocerse como los Kethuvim, los
«Escritos», que a veces simplemente reinterpretaban los libros mas
antiguos. Por ejemplo, los libros de Cronicas, escritos por autores
sacerdotales, eran esencialmente un comentario sobre las historias
deuteronémicas de Samuel y Reyes. Cuando los tradujeron al griego, los

4 Estos nuevos autores

llamaron paralipomena, «cosas olvidadas».
sacerdotales escribian entre lineas para mejorar las deficiencias que
percibian en las narraciones mas antiguas. Compartian el ideal de
reconciliacion de la tradicién P. y deseaban tender puentes hacia los
israelitas que no habian ido al exilio y que ahora vivian en el norte, por lo
que omitieron la dura polémica deuteronomista contra este reino.

Un numero importante de los Escritos pertenecia a una escuela diferente



de la Ley o de los Profetas. En el antiguo Oriente Préximo, los sabios
adscritos a la corte como profesores o consejeros tendian a considerar que
el conjunto de la realidad estaba modelado por un gran principio
fundamental de origen divino. Los sabios hebreos lo llamaban Hokhmah,
«Sabiduria». Todo —Ilas leyes de la naturaleza, la sociedad y los
acontecimientos en las vidas de los individuos— se ajustaba a este proyecto
celestial, que ningun ser humano podria nunca comprender en su totalidad.
Pero los sabios que dedicaban sus vidas a la contemplacién de la Sabiduria
creian tener vislumbres ocasionales de dicho proyecto. Algunos explicaron
sus impresiones con maximas tan concisas como: «Un rey justo levanta al
pais, el partidario de impuestos lo arruina», o «El hombre que adula a su
préjimo tiende una trampa ante sus pies»."” Al principio, la tradicién
sapiencial no tenia mucha conexion con el Sinai, sino que se la asociaba
con el rey Salomén, que tenia fama de perspicaz'® y a quien se atribuyeron
tres de los Kethuvim: Proverbios, Eclesiastés y el Cantar de los Cantares.
Proverbios era una coleccion de aforismos de sentido comun, similares a los
dos citados con anterioridad. El Eclesiastés era flagrantemente cinico, veia
todas las cosas como «vanidad» y parecia socavar toda la tradicion de la
Tora, mientras que el Cantar de los Cantares era un poema erdtico sin
contenido espiritual.

Otros escritos sapienciales examinaron el problema insoluble del
sufrimiento de los inocentes en un mundo gobernado por un Dios justo. El
libro de Job se baso en un antiguo cuento popular. Dios le dio a Satanas, el
fiscal de la Asamblea Divina, permiso para poner a prueba la virtud de Job
afligiéndolo con una serie de calamidades totalmente inmerecidas. Job
clamo contra su castigo de manera elocuente, y se negd a aceptar ninguna
de las explicaciones convencionales de sus amigos, que intentaban

consolarle. Al final Yahvé respondi6 a Job, no refiriéndose a los



acontecimientos del Exodo, sino forzandole a considerar el plan general
subyacente que gobernaba la creacion. ;Podia Job visitar el lugar donde se
guardaba la nieve, abrochar el arnés de las Pléyades o explicar por qué un
buey salvaje estaba dispuesto a servir a los seres humanos? Al fin, Job tuvo
que admitir que no entendia su sabiduria divina: «Hablé sin pensar de
maravillas que me superan y que ignoro».'” El sabio adquiere sabiduria
meditando sobre las maravillas del mundo fisico, no estudiando la Tora.

Pero llegado el siglo 11 a. C., algunos escritores sapienciales comenzaron
a acercarse a la Tora. Ben Sira, un sabio devoto que vivia en Jerusalén, dejo
de considerar la Sabiduria como un principio abstracto y comenz6 a verla
como una figura femenina, miembro de la Asamblea Divina.”® Se la
imagin6 informando sobre si misma ante los otros consejeros. Ella era la
palabra a través de la cual Dios habia llamado a ser a todas las cosas. Ella
era el espiritu divino (ruach), que se habia cernido sobre el océano
primigenio al principio del proceso de la creacion. Igual que la Palabra de
Dios y su plan rector, era divina y, sin embargo, distinta de su Hacedor,
presente en todas las partes de la Tierra. Pero Dios le habia ordenado que
montara su tienda con el pueblo de Israel y ella lo habia acompafiado a lo
largo de su historia. Se encontraba en la columna de nubes que los habia
guiado por el desierto y en los rituales del templo, otra expresion simbdlica
del orden divino. Pero, sobre todo, la Sabiduria era idéntica a la sefer torah,
«la Ley que Moisés les habia impuesto».'® La Tora ya no era simplemente
un codigo de leyes; se habia convertido en expresion de la mas alta
sabiduria y de la bondad mas trascendente.

Otro autor, que escribié mas o menos sobre la misma época, personificé a
la Sabiduria de forma parecida, como divina y a la vez distinta de la esencia
de Dios. «Yahvé me creo, primicia de su actividad —explica la Sabiduria

—, antes de sus obras antiguas.» Estaba a su lado —«como arquitecto»—



cuando creo el cosmos, «yo era su alegria cotidiana, jugando todo el tiempo
en su presencia, jugando con la esfera de la tierra; y compartiendo mi
alegria con los humanos».?® Una claridad y una gracia nuevas acababan de
entrar en el yahvismo. El estudio de la Tora comenzaba a despertar una
emocion y un anhelo casi erdticos. Ben Sira representaba a la Sabiduria
llamando a los sabios como una amante: «Acércate a mi, me deseas ... Que
mi recuerdo es mas dulce que la miel, mi heredad mas dulce que los
panales».?* La busqueda de la Sabiduria no tenia fin: «L.os que me comen
atn tendran mas hambre, los que me beben atin sentirdn mas sed».?” El tono
y las imagenes del himno de Ben Sira eran muy parecidos al del Cantar de
los Cantares, lo que tal vez explique por qué a la larga se incluyé este
poema de amor en los Escritos. Parecia expresar la experiencia liricamente
emocional del erudito sefer al estudiar la Tora y parecia encontrar una
presencia «mas grande que el mar», cuyos designios eran «mas profundos
que el abismo».?*

Ben Sira describi6o al erudito sefer como alguien que se pronunciaba
sobre todas las categorias de la Sagrada Escritura: la Tora, los Profetas y los
Escritos. No estaba aislado del mundo en una torre de marfil, sino que se
ocupaba de los asuntos del estado. Su exégesis estaba totalmente basada en
la oracion: «Al alba y con todo su corazon, recurre al sefior que lo cred», y,
como consecuencia, recibia una afluencia de sabiduria y entendimiento®
que lo transformaba y lo convertia en una fuerza del bien en el mundo.?
Usando una expresion mas relevante, Ben Sira afirmé que las ensefianzas
de los sabios eran «como profecia, la transmitiré a las generaciones
futuras».”® El estudioso no aprendia simplemente acerca de los Profetas,
sino que su exégesis le convertia en uno.

Esto se hace evidente en el libro de Daniel, escrito en Palestina en el

siglo 11 a. C., durante una crisis politica.?’ Para entonces, Judea habia pasado



a ser una provincia de los imperios griegos fundados por los sucesores de
Alejandro Magno, que habia conquistado el imperio persa en el afio 333 a.
C. Los griegos introdujeron una version diluida de la cultura clasica
ateniense, conocida como helenismo, en Oriente Proximo. Algunos judios
quedaron cautivados por el ideal griego, pero la oposicion al helenismo se
afianzé entre los judios mas conservadores después del afio 167 a. C.,
cuando Antioco Epifanes, gobernador del imperio seléucida en
Mesopotamia y Palestina, viold el templo de Jerusalén e introdujo en él un
culto helenistico: los judios que se opusieron a su régimen fueron
perseguidos. Judas Macabeo y su familia lideraron la resistencia judia; en el
aflo 164 consiguieron expulsar a los griegos del monte del templo, pero la
guerra continu6 hasta el afio 143, cuando los macabeos pudieron deshacerse
del dominio seléucida y establecer Judea como estado independiente,
gobernado por la dinastia hasmonea hasta el 63 a. C.

El libro de Daniel fue redactado durante la guerra macabea. Tomo la
forma de una novela histérica ambientada en Babilonia durante el exilio. En
realidad, Daniel habia sido uno de los exiliados mas virtuosos,?® pero en
esta obra de ficcion se le presentaba como un profeta oficial de la corte de
Nabucodonosor y Ciro. En los primeros capitulos, escritos antes del
sacrilegio de Antioco, se le mostraba como el tipico sabio de la corte de
Oriente Préximo”® con un talento especial para «el discernimiento de
visiones y sueflos».*° Sin embargo, en los capitulos del final, redactados tras
la profanacion del templo a manos de Antioco, pero antes de la victoria
final de los macabeos, Daniel pasa a ser un exegeta iluminado, cuyo estudio
de los textos sagrados le dota de vision profética.

Daniel experimentd una serie de visiones desconcertantes. Vio una
sucesion de cuatro imperios terribles (representados por bestias fabulosas),

cada uno mas aterrador que el anterior. El cuarto, en clara referencia a los



seléucidas, era sin embargo de un orden de maldad completamente distinto.
El soberano «blasfemara contra el Altisimo y perseguira a los santos del

Altisimo».3!

Daniel previo la «abominacion desastrosa» del culto
helenistico de Antioco en el templo.*” Pero quedaba un destello de
esperanza. Daniel también vio como «en las nubes del cielo venia como un
Hijo de Hombre», una figura que representaba a los macabeos, que era
misteriosamente humana y que, sin embargo, parecia mas que humana. El
salvador se present6 ante Dios, que le dio «imperio, honor y reino».** Estas
profecias adquiririan gran importancia posteriormente, tal y como veremos
en el proximo capitulo. Pero lo que ahora nos interesa es la exégesis
iluminada de Daniel.

Daniel tuvo otra serie de visiones que fue incapaz de entender. Busco6 una
explicacién en las Sagradas Escrituras y qued6 especialmente preocupado
por la profecia de Jeremias acerca del nuimero de afios que debian pasar
«sobre las ruinas de Jerusalén, a saber, setenta afios».** Desde luego, el
autor del siglo 11 no estaba interesado en el significado original del texto: era
obvio que Jeremias habia profetizado, en cifras redondas, la duracién del
exilio babilonico.

Lo que queria era encontrar en el antiguo oraculo un significado
completamente nuevo que consolase a los judios que esperaban con
inquietud el resultado de las guerras macabeas. Esto acabaria siendo tipico
de la exégesis judia: en vez de mirar hacia el pasado para descubrir el
significado historico de un texto, el intérprete hacia que este hablara al
presente y al futuro. A fin de buscar el mensaje escondido en Jeremias,
Daniel se someti6 a un riguroso programa ascético: «Me dirigi hacia el
Sefior Dios, implorandole con oraciones y suplicas, con ayuno, saco y
cenizas».* En otra ocasion, «no comia alimentos sabrosos, no probaba

carne ni vino, ni me ungia con perfumes, hasta que pasaron las tres



semanas».-°

Al final se vio recompensado; Gabriel, el angel de la
revelacion, llegé volando hasta él para ayudarlo a encontrar un nuevo
significado en aquel texto tan problematico.

El estudio de la Tora se estaba convirtiendo en una disciplina profética.
Ahora el exegeta se preparaba para acercarse a aquellos documentos
antiguos a través de rituales purificadores, como si estuviese a punto de
entrar en un lugar sagrado, entrando en un estado mental alternativo que le

proporcionaba una nueva percepcion de las cosas. El autor del siglo 1

describié deliberadamente la vision de Daniel de tal forma que recordase a

las visiones reveladoras de Isaias y Ezequiel.*’

Mientras que Isaias tuvo su
vision en el templo, Daniel encontré la suya en el texto sagrado. No tuvo
que comerse el rollo como Ezequiel; en vez de eso, vivio con las palabras
de la Sagrada Escritura constantemente en su mente, interiorizandolas, y
por fin se vio transformado: «Purgado, lavado y blanqueado».*® Por tltimo,
el autor del siglo 1 hizo que Daniel predijera la victoria en la guerra
macabea al darle un significado totalmente nuevo a las palabras de
Jeremias. Con versos arcanos y llenos de enigmas, Gabriel revelo que,
aunque tardasen «setenta semanas» O «setenta afnos», jlos macabeos
ganarian! El texto habia demostrado su santidad y su origen divino al
referirse directamente a unas circunstancias que el autor original no podria
haber previsto.*

Por desgracia, la dinastia hasmonea constituyé una enorme decepcion.
Los reyes fueron crueles y corruptos, no eran descendientes de David Yy,
para horror de los judios mas piadosos, violaron la santidad del templo al
asumir el cargo de sumo sacerdote pese a no descender de sacerdotes.
Indignados ante este nuevo sacrilegio, la imaginacion histérica del pueblo
judio se proyect6 a si misma hacia el futuro. Al final del siglo 11, hubo un

estallido de devocion apocaliptica. Los judios describieron en textos nuevos



una serie de visiones escatolégicas en las que Dios intervenia
poderosamente en los asuntos humanos, hacia pedazos el orden corrupto
vigente e inauguraba una nueva época de justicia y pureza. Mientras se
esforzaba por encontrar una solucién, el pueblo de Judea se escindi6 en una
miriada de sectas, cada una de las cuales insistia en que solamente ella era
la verdadera Israel.*° Sin embargo, este fue un periodo extraordinariamente
creativo. Todavia no se habia establecido el canon biblico. No habia ni unas
Sagradas Escrituras de gran autoridad ni ortodoxia alguna, y solo unas
pocas de las nuevas sectas sintieron el deber de cumplir con las lecturas
tradicionales de la Ley y los Profetas. Algunas incluso se sintieron con
libertad para escribir textos sagrados completamente nuevos. La diversidad
del periodo tardio del Segundo Templo se revel6 al descubrirse la biblioteca
de la comunidad del Qumran en 1942.

Qumran puso de manifiesto el espiritu iconoclasta de aquella época. Los
sectarios habian salido de Jerusalén y se habian instalado a orillas del mar
Muerto, donde vivieron en retiro monastico. Veneraban los libros de la Ley
y de los Profetas, pero creian ser los tinicos que los entendian.** Su lider, el
Maestro de Justicia, recibio una revelacion que lo convencié de que habia
«cosas ocultas» en los textos sagrados que solo podian ser descubiertas a
través de una exégesis especial de tipo pesher («desciframiento»). Cada
palabra de los libros de la Ley y de los Profetas miraba hacia el futuro de su
comunidad en aquellos tltimos dias.”” Qumran era la culminacién de la
historia judia, la verdadera Israel. Pronto Dios anunciaria el comienzo de un
nuevo orden mundial; y tras la victoria final de los hijos de la luz, se
construiria un nuevo templo, enorme y no hecho por manos humanas, y se
restableceria la alianza mosaica. Mientras tanto, la comunidad del Qumran
era un templo puro y simbdlico que reemplazaba al santuario profanado en

Jerusalén. Sus miembros observaban las leyes sacerdotales, purificaban sus



prendas de vestir y entraban en el comedor como si se tratase de los recintos
del templo.

La comunidad del Qumran era un ala extrema del movimiento esenio,
que contaba con unos cuatro mil miembros hacia el siglo 1 a. C.** La
mayoria de los esenios también vivian en comunidades muy unidas, aunque
lo hacian en pueblos y ciudades, no en el desierto; se casaban y tenian hijos,
pero se comportaban como si el final de los tiempos ya hubiese comenzado,
observando las leyes de pureza, evitando la posesion de propiedades
privadas, compartiendo todos sus bienes y prohibiendo el divorcio.**
Celebraban comidas en comunidad, durante las cuales esperaban con
ilusion la venida del reino, y aunque previeron la destruccion del templo,
continuaron rindiendo culto en él.

Los fariseos, otra secta que constituia alrededor del 1,2 por ciento de la
poblacién,* eran muy respetados, y aunque su acercamiento a los libros de
la Ley y a los Profetas era mas convencional, estaban abiertos a ideas
nuevas tales como la resurreccion general, cuando los justos se levantarian
de sus tumbas para compartir el triunfo final de Dios. Muchos de ellos eran
laicos que se esforzaban por vivir como sacerdotes, observando las leyes de
pureza en sus casas como si estuviesen en el templo. Se les oponian los
saduceos, mas conservadores, que interpretaban de manera mas rigurosa los
textos escritos y que no aceptaban las ideas modernas acerca de la
inmortalidad personal.

El pueblo se concentraba en el templo porque este le permitia tener
acceso a Dios; si esto fallaba, la religion perdia su sentido. Se buscaba
desesperadamente una nueva forma de presentarse ante Dios, nuevos textos
sagrados y nuevas maneras de ser judio.*® Algunas sectas modificaron por
completo los textos antiguos. El autor del primer libro de Enoc se imagin6 a

Dios volviendo a crear el mundo y a la antigua revelacion hecha pedazos en



el monte Sinai, para asi hacer borrén y cuenta nueva. El autor de Jubileos,
que fue muy leido hasta bien entrado el siglo 11 a. C., revisé de arriba abajo
las narraciones J., E. y P. ;De verdad Dios habia intentado exterminar al
género humano en el Diluvio Universal? ;De verdad habia ordenado a
Abraham que matase a su propio hijo? ;Y acaso habia osado ahogar al
ejército egipcio en el mar de los Juncos? La decision del autor fue que Dios
no intervenia en los asuntos de los hombres, y que el sufrimiento que vemos
por doquier era el trabajo de Satanas y sus demonios.

Antes del siglo 1 a. C. no existia una expectacion generalizada ante la
llegada de un mesias, «el ungido», que vendria a solucionar los problemas
del mundo.*” A pesar de referencias esporadicas a semejante figura, todavia
era una idea periférica y sin desarrollar. Las narraciones apocalipticas del
periodo tardio del Segundo Templo solian imaginarse a Dios estableciendo
un nuevo orden mundial, sin ayuda humana. Habia referencias esporadicas
a ideas que mas tarde llegarian a ser cruciales. Se mencionaba a un rey de la
Casa de David que inauguraria el «reino de Dios» y «reinaria por siempre
sobre los goyim».*® Otro texto hablaba de un rey que «seria llamado hijo de
Dios ... e hijo del Altisimo que traeria la paz al mundo»,* a todas luces una
rememoracion nostalgica de la profecia de Isaias sobre Immanu-El. Pero
estas ideas periféricas todavia no conformaban una visién coherente.

Esto cambi6 cuando el general romano Pompeyo conquistd Palestina en
el 63 a. C. y la convirtio en provincia del imperio romano. En cierto modo,
el dominio romano fue beneficioso. El rey Herodes, el protegido de Roma
que reind en Jerusalén desde el afio 37 hasta el 4 a. C., reconstruyo el
templo a magnifica escala y peregrinos de todas partes empezaron a acudir
a €l para celebrar las fiestas. Pero los romanos eran poco populares y
algunos de los prefectos, especialmente Poncio Pilato (26-36 d. C.),

hicieron un esfuerzo especial para ofender las sensibilidades judias. Varios



profetas intentaron movilizar al pueblo en una revuelta.”® Un tal Teudas
dirigio a cuatrocientas personas al desierto, prometiéndoles que alli serian
liberadas por Dios. Un profeta conocido como el Egipcio convencié a miles
de personas para que se congregaran en el monte de los Olivos y asaltaran
la fortaleza romana situada provocadoramente junto al templo. La mayoria
de estas sublevaciones fueron sofocadas salvajemente, y en una ocasion los
romanos crucificaron nada menos que a dos mil rebeldes en las afueras de
Jerusalén. Durante los afios veinte d. C., Juan el Bautista, un profeta
ascético que tal vez pertenecia al movimiento esenio, atrajo a una gran
cantidad de gente al desierto de Judea y alli predicé que el «reino de los
cielos» estaba en camino.”* Habria un gran juicio para el que los judios
tenian que prepararse confesando sus pecados, sumergiéndose en el rio
Jordan y prometiendo llevar una vida honesta e inocente.”” Aunque no
parece que Juan el Bautista predicara contra el gobierno romano, las
autoridades lo ejecutaron.

Parece que Juan estuvo relacionado de alguna manera con Jests de
Nazaret, un curandero y exorcista de Galilea que comenz6 a predicar la
llegada inminente del reino de Dios mas o menos al mismo tiempo.>* El
sentimiento antirromano era especialmente comun durante las grandes
fiestas nacionales, y Jests fue ejecutado por Poncio Pilato hacia el afio 30 d.
C., cuando fue a Jerusalén para celebrar alli la Pascua. Pero este hecho no
acabo con el movimiento de Jesis. Algunos de sus discipulos estaban
convencidos de que Jesus habia resucitado de su tumba; aseguraban haberlo
visto en visiones y que su resurreccion anunciaba el final de los tiempos,
cuando los justos se levantarian de sus tumbas. Jesus regresaria pronto,
cubierto de gloria, para inaugurar el reino. El lider en Jerusalén era
Santiago, hermano de Jesus, conocido como Tzaddik, el Justo, que

mantenia buenas relaciones tanto con los fariseos como con los esenios.



Pero el movimiento también atrajo a judios de habla griega de la diaspora vy,
lo que es mas sorprendente, a un numero significativo de «temerosos de
Dios», no judios que formaban parte de la sinagoga como miembros
honorarios.

El movimiento de Jesus fue poco comun en Palestina, donde muchas de
las sectas se comportaban de manera hostil con los gentiles, pero la
espiritualidad judia de la diaspora tendia a ser menos exclusiva y a estar
mas abierta a las ideas helenisticas. Habia una gran comunidad judia en
Alejandria, en el Alto Egipto, una ciudad creada por Alejandro Magno, que
se habia convertido en el principal centro de ensefianza. Los judios de
Alejandria estudiaban en el gimnasio, hablaban griego y llegarian a realizar
una interesante fusiéon entre la cultura griega y la judia. Sin embargo, no
podian entender la Tora ya que solo unos pocos hablaban hebreo. En
realidad, incluso en Palestina, la mayoria de los judios hablaban arameo en
lugar de hebreo, y necesitaban una traducciéon (targum) cuando en la
sinagoga se leian en voz alta los libros de la Ley y de los Profetas.

Los judios habian comenzado a traducir al griego sus textos sagrados
durante el siglo 111 a. C. en la isla de Faros, situada justo enfrente de la costa
de Alejandria.>* Es probable que este proyecto fuera iniciado por los
mismos judios de Alejandria, pero a lo largo de los afios adquirio un aura de
leyenda. Se decia que Ptolomeo Filadelfo, el rey griego de Egipto, estaba
tan impresionado con las Sagradas Escrituras judias que quiso una
traduccion para su biblioteca. Asi que le pidio al sumo sacerdote de
Jerusalén que mandara a Faros a seis ancianos de cada una de las doce
tribus. Todos juntos trabajaron en el texto y elaboraron una traduccion tan
perfecta que todo el mundo estuvo de acuerdo en que debia ser conservada
para siempre «imperecedera e inamovible».>> Se la conocié como la

Septuaginta, en honor a los mas de setenta traductores. Otra leyenda parecia



haber absorbido elementos de la nueva espiritualidad de la Tora. Los setenta
traductores demostraron ser «profetas y sacerdotes de los misterios»:
«Sentados ... en aislamiento ... se volvieron como si estuviesen poseidos, y
en estado de inspiracion escribieron no algo distinto cada uno de los
escribas, sino lo mismo palabra por palabra».® Igual que los exegetas, los
traductores estaban inspirados y expresaban la palabra de Dios de la misma
forma que los autores biblicos.

Esta ultima historia fue contada por el famoso exegeta alejandrino Filon
(70 a. C.-45 d. C.), que pertenecia a una rica familia de judios de
Alejandria.”” Aunque Filon fue contemporaneo de Juan el Bautista, de Jests
y de Hillel (uno de los mas distinguidos entre los primeros fariseos), vivio
en un mundo intelectual muy diferente. Filon, que era platonico, escribié un
gran nimero de comentarios al Génesis y al Exodo, que transformé en
alegorias del logos («razén») divino. Se trataba de otro tipo de translatio.
Fil6n intentaba «trasladar» o «transferir» la esencia de los cuentos semiticos
a otro lenguaje cultural, y emplazarlos en un nuevo marco conceptual
completamente diferente.

Filon no inventd el método alegorico. Los grammatikoi de Alejandria ya
estaban «traduciendo» los poemas épicos de Homero a la terminologia
filosofica, para que los griegos que estuviesen formados en el racionalismo
de Platon y Arist6teles pudieran utilizar la Iliada y la Odisea como parte de
su busqueda de la sabiduria. Basaban sus allegoria en la numerologia y la
etimologia. Ademas de su connotacion cotidiana, cada nombre tenia un
significado simbdlico mas profundo que expresaba su forma eterna
platonica. Por medio de la reflexion y el estudio, un critico podia descubrir
este significado mas profundo y, de este modo, transformar las historias
homéricas en alegorias de filosofia moral. Los exegetas judios ya habian

comenzado a emplear este método con la Biblia, que a sus educadas mentes



griegas les resultaba incomprensible y cruel. Consultaron manuales que
proporcionaban traducciones griegas de los nombres hebreos. Por ejemplo,
Adan pasé a llamarse nous («razon natural»); Israel, psyche («alma»), y
Moisés, sophia («sabiduria»). Este método arrojo una nueva luz sobre las
narraciones biblicas: ¢vivian los personajes de acuerdo con su nombre?;
;qué es lo que revelaba una historia en particular sobre el dilema humano?;
;como podia el lector aplicarlo a su propia busqueda del conocimiento?

Filén no creia estar distorsionando el original al aplicar este método a las
narraciones biblicas. Se tom6 muy en serio el sentido literal de estos
relatos,”® pero, igual que Daniel, buscaba algo nuevo. Las historias iban
mucho mas alla de su sentido literal. Como platonico que era, Filon creia
que la dimension eterna de la realidad era mas «real» que su mera
dimension fisica o historica. Asi, aunque no cabia duda de que el templo de
Jerusalén era un edificio, su arquitectura simbolizaba el cosmos, y por lo
tanto el templo también era una manifestacion eterna del dios verdadero.
Filon queria demostrar que los cuentos biblicos eran lo que los griegos
llamaban mythos. Habian sucedido en el mundo real en un momento
particular, pero también tenian una dimension que trascendia el tiempo. A
menos que fueran liberados de su contexto histérico y se convirtieran en
una realidad espiritual en las vidas de los fieles, no podian asumir una
funcion religiosa. El proceso de allegoria «traducia» el significado mas
profundo de estas narraciones en la vida interior del lector.

Allegoria era un término que usaban los retoricos para describir un
discurso que significaba algo distinto de lo que daba a entender su
significado a simple vista. Filon preferia llamar a su método hyponoia,
«pensamiento mas elevado y profundo», ya que lo que él intentaba era
alcanzar un nivel mas fundamental de verdad. También le gustaba hablar de

su exégesis como de una «conversién», tanto del texto como del intérprete.



Habia que «darle la vuelta» (trepain) al texto.”® Cuando el intérprete tuviese
dificultad con un pasaje poco claro de la narracién, debia, por asi decirlo,
retorcerlo a un lado y a otro, acercandolo a la luz para verlo mas claro. A
veces tenia que cambiar de lugar para colocarse en la posiciéon correcta con
relacion al texto y «cambiar de parecer».

El trepain revelaba muchos niveles diferentes dentro de una narracion,
pero Filon insistio en que el exegeta tenia que encontrar un hilo central que
recorriese todas sus lecturas. Escribid cuatro tesis sobre la historia de Cain y
Abel para descubrir su significado filosofico subyacente, y finalmente
decidio que el tema principal era la lucha entre el amor a uno mismo y el
amor a Dios. «Cain» queria decir «posesion». Este queria quedarse con
todo, y su meta principal era la de servir a sus propios intereses. «Abel»
queria decir «El que lo remite todo a Dios». Estas cualidades estaban
presentes en cada individuo, y batallaban continuamente en su interior.®® En
otra «conversion», la narracion ilustraba el conflicto entre la verdadera y la
falsa elocuencia: Abel no pudo responder a los engafiosos argumentos de
Cain, sino que permanecié mudo e indefenso hasta que su hermano lo mato.
Esto, explico Filon, era lo que pasaba cuando el egotismo se descontrolaba
y destruia el amor de Dios que tenemos dentro. A través de la mediacion de
Filon, el Génesis les dio a los cultos judios griegos de Alejandria una
estructura y un simbolismo que les permitio reflexionar acerca de una serie
de verdades dificiles pero basicas de la vida espiritual.

Filén también perfeccion6 la concepcion biblica de Dios, que a un
platonico le podia parecer totalmente antropomorfica. «L.a aprehension de
mi trasciende la naturaleza humana, en verdad, trasciende incluso lo que
pueden contener todo el cielo y el universo», hizo que Dios le dijera a
Moisés.®* Filon llevé a cabo la gigantesca e importante distincion entre la

ousia de Dios, su esencia, que era totalmente incomprensible para los seres



humanos, y sus actividades (energeiaei) y «poderes» (dynameis), que si
podemos percibir en el mundo. En la Sagrada Escritura no se dice nada
acerca de la ousia de Dios; solo leemos acerca de sus «poderes», uno de los
cuales era la Palabra o Logos de Dios, el disefio racional que estructura el
universo.®” Igual que Ben Sira, Filén creia que cuando vislumbramos el
Logos en la creacion y en la Tora, somos llevados mas alla de donde
alcanza la razon discursiva, hasta el reconocimiento extasiado de que Dios
es «superior a una manera de pensar, mas valioso que cualquier cosa que
sea simplemente pensamiento».°

Es absurdo leer el primer capitulo del Génesis de forma literal e imaginar
que el mundo fue creado en seis dias, argumentaba Filén. El nimero 6 era
simbolo de perfeccién. Observo que en el Génesis habia dos historias de la
creacion bastante diferentes entre si, y decidié que la narracion de P. en el
primer capitulo describia la creacion del Logos, el plan maestro del
universo que fue el «primogénito» de Dios,** y que la narracién mas
sencilla de J. del segundo capitulo simbolizaba la formacion del universo
material por parte del demiourgos, el «artesano» divino del Timeo de
Platon, que habia modelado la materia prima del universo para asi
establecer un cosmos ordenado.

La exégesis de Filon no era simplemente una habil manipulacién de
nombres y nimeros, sino también una practica espiritual. Como cualquier
platonico, experimentaba el conocimiento como recuerdo, como algo que
ya sabia en algun nivel profundo de su ser. Mientras ahondaba en el sentido
literal de las narraciones biblicas y descubria su principio filoséfico
profundo, experimentaba un sobresalto de reconocimiento. De repente, la
historia se fundia con una verdad que era parte de él mismo. A veces se

esforzaba denodadamente con sus libros y parecia no avanzar nada, pero



entonces, y casi sin aviso previo, experimentaba el embeleso, como un

sacerdote de uno de los cultos mistéricos extaticos:

De repente estoy colmado, las ideas descienden como la nieve, asi que, bajo el impacto de la
posesion divina, me he llenado de furor coribantico y he perdido la consciencia de todo: del lugar,
de la gente, del pasado, del presente, de mi mismo, de lo que se ha dicho y de lo que se ha escrito.
A cambio he obtenido expresion, ideas, el disfrute de la vida, una visién afilada y una clarividencia
extraordinariamente nitida de los objetos, como la que puede ocurrir cuando vemos con los ojos al

aumentar la claridad.®®

El mismo afio en que murio Filon hubo pogromos en Alejandria contra la
comunidad judia. A lo largo y ancho del imperio romano se habia extendido
el miedo a la insurgencia judia, y en el 66 d. C. un grupo de judios zelotes
orquestaron una rebelion en Palestina que, por increible que parezca,
consiguié mantener a raya a las tropas romanas durante cuatro afos.
Temiendo que la rebelion se extendiera entre las comunidades judias de la
diaspora, las autoridades estaban decididas a aplastarla implacablemente. Al
final el emperador Vespasiano conquistd Jerusalén en el afio 70 d. C.
Cuando los soldados romanos irrumpieron en los patios interiores del
templo, se encontraron con seis mil judios zelotes preparados para combatir
hasta la muerte. Al ver que el templo empezaba a arder, un bramido terrible
se elevo hacia el cielo. Algunos se lanzaron contra las espadas de los
romanos, y otros se arrojaron a las llamas. Cuando el templo quedo
destruido, los judios se dieron por vencidos y no mostraron ningun interés
por defender el resto de la ciudad, sino que se limitaron a mirar impotentes
como los oficiales de Tito destruian eficazmente lo que quedaba de ella.®
Durante siglos, el templo habia resistido en el corazon del mundo judio y
habia sido central para su religion. Una vez mas habia sido destruido, pero
en esta ocasion ya no seria reconstruido. Solo dos de las sectas judias que

habian proliferado durante el periodo tardio del Segundo Templo fueron



capaces de encontrar un camino hacia delante. La primera en hacerlo fue el
movimiento de Jesus, que se inspir6 en el desastre para escribir una

coleccion de textos sagrados completamente nueva.



Los Evangelios

No tenemos forma de saber como habria sido el cristianismo si los romanos
no hubiesen destruido el templo. Su pérdida tiene una amplia resonancia en
todos los textos sagrados que comprenden el Nuevo Testamento, muchos de
los cuales fueron escritos en respuesta a esta tragedia.* A finales del periodo
del Segundo Templo, el movimiento de Jesds era simplemente una mas
entre una multitud de sectas extremadamente competitivas. Tenia algunas
caracteristicas poco comunes, pero, igual que algunos de los demas grupos,
los primeros cristianos consideraban que ellos eran el verdadero Israel, y no
tenian intencién alguna de escindirse del judaismo. Tenemos poca
informacion de primera mano, pero podemos conjeturar con cierta base la
historia del grupo durante los cuarenta afios que transcurrieron desde que
Jesus fue ejecutado por Poncio Pilato.

Jests continda siendo un enigma. Se han llevado a cabo tentativas
interesantes de descubrir la figura del Jesus «histérico», un proyecto que se
ha convertido en algo parecido a una industria en el campo académico. Pero
el hecho es que el tinico Jesus que conocemos realmente es el Jesus descrito
en el Nuevo Testamento, a quien no le interesaba la historia cientificamente

objetiva. No hay ninguna otra explicacién coetanea de su mision y su



muerte. Ni siquiera podemos estar seguros de por qué lo crucificaron. Las
narraciones de los Evangelios parecen indicar que se penso que era el rey de
los judios. Se dice que predico la llegada inminente del reino de los cielos,
pero también dejo muy claro que no era de este mundo. En la literatura de
finales del periodo del Segundo Templo, se insinuaba que unos pocos
estaban esperando que un rey justo de la Casa de David viniera a establecer
un reinado eterno, y parece ser que esta se volvido una idea muy popular
durante los afios de tensién que llevaron a la guerra. Josefo, Tacito y
Suetonio comentan la importancia de la religiosidad revolucionaria, tanto
antes como después de la sublevacion.”? En aquel momento habia, en
algunos circulos, una gran expectacion por un meshiah (christos en griego),
un rey «ungido» de la Casa de David, que redimiria a Israel. No sabemos si
Jesus reivindico ser el Mesias, ya que los Evangelios son un tanto ambiguos
sobre este punto.® Parece ser que fueron otros, y no Jests, los que hicieron
esta reivindicacién en su nombre.* Pero, después de muerto, algunos de sus
seguidores tuvieron visiones de él que los convencieron de que habia
resucitado de su tumba: un acontecimiento que anunciaba la resurreccion
general de todos los justos cuando Dios inaugurase su reino en la Tierra.”
Jesus y sus discipulos provenian de Galilea, al norte de Palestina. Al
morir él, los discipulos se trasladaron a Jerusalén, probablemente para estar
disponibles cuando llegase el reino, ya que todas las profecias sefialaban
que el templo seria el eje central en torno al que giraria el nuevo orden
mundial.® Los lideres de este movimiento eran conocidos como «los doce»,
que en el reino gobernarian sobre las doce tribus del reconstituido Israel.’
Todos los dias rezaban juntos en el templo,® pero también se reunian para
celebrar comidas comunitarias en las que reafirmaban su fe en la llegada
inminente del reino.” Continuaron viviendo como judios devotos y

ortodoxos. Igual que los esenios, no tenian propiedades privadas,



compartian sus bienes a partes iguales y dedicaban sus vidas a los ultimos
dias.’® Parece ser que Jesuis habia recomendado la pobreza voluntaria y una
atencion especial a los pobres, que la lealtad al grupo debia ser mas
valorada que los vinculos con la familia, y que habia que enfrentarse al mal
con amor y sin violencia.** Los cristianos tenian que pagar sus impuestos y
respetar a las autoridades romanas, y no debian ni siquiera considerar la
posibilidad de la lucha armada.”” Continuaban venerando la Tora'® y
guardando el Sabbath,’ y le conferian una gran importancia a la
observancia de las leyes alimentarias.”> Tanto Jesis como el gran fariseo
Hillel, nacido unos afios antes que él, ensefiaban una version de la regla de
oro que los dos creian que era la base de la fe judia: «Trata siempre a los
demas como te gustaria que te trataran a ti mismo; este es el mensaje de la
Ley y los Profetas».'

Igual que los esenios, parece ser que los miembros del grupo de Jesus
tenian una relacion ambigua con el templo. Se decia que Jesus habia
vaticinado que el magnifico santuario de Herodes pronto seria arrasado.
«¢Ves estas grandiosas construcciones?», preguntd a sus discipulos. «No
quedara piedra sobre piedra que no sea derruida.»*” En su juicio se dijo que
habia prometido que destruiria el templo y que lo reconstruiria en tres dias.
Pero, igual que los esenios, los seguidores de Jests continuaron rezando en
el templo, sintonizando al respecto con otras ramas de la piedad del periodo
tardio del Segundo Templo.

Por otra parte, sin embargo, el cristianismo era sumamente excéntrico y
polémico. No se tenia ninguna expectativa de que el Mesias muriese y
resucitase. De hecho, la manera en que Jesus habia muerto era motivo de
vergiienza. ;Como era posible que un hombre que habia sufrido la misma
muerte que un delincuente comun y corriente fuese el ungido de Dios?

Muchos consideraban escandalosas las reivindicaciones mesianicas a favor



de Jesus.*® El movimiento también carecia del rigor moral de algunas de las
demas sectas: los pecadores, las prostitutas y aquellos que recolectaban los
impuestos romanos entrarian en el reino por delante de los sacerdotes.™ Los
misioneros cristianos predicaban el evangelio de la «buena nueva» del
inminente regreso de Jesus en regiones de Palestina marginales y
religiosamente sospechosas, como Samaria y Gaza. También fundaron
congregaciones en la diaspora —en Damasco, Fenicia, Cilicia y Antioquia
—~2% donde llevaron a cabo avances muy importantes.

Aunque los misioneros predicaban en primer lugar para los demas judios,
se encontraron con que también atraian a los gentiles, especialmente entre
los temerosos de Dios.”* Los judios acogian a estos paganos simpatizantes
en la diaspora, y el enorme patio exterior del nuevo templo de Herodes
habia sido disefiado a proposito para acomodar a la multitud de gentiles a
quienes les gustaba participar en las festividades judias. L.os adoradores
paganos no se habian convertido en monoteistas. Continuaban adorando a
otros dioses y participando en los cultos locales, y la mayoria de los judios
no se oponian a esto ya que Dios solo habia pedido exclusividad de culto a
Israel. Pero si un gentil se convertia al judaismo, tenia que ser circuncidado,
cumplir con toda la Tora y abstenerse de adorar a los idolos. Asi pues, la
llegada a sus congregaciones de un gran numero de gentiles conversos
plante6 un dilema a los lideres de la secta de Jesus. No parece que nadie
creyese que los gentiles debian ser excluidos, pero habia un desacuerdo
considerable a proposito de los términos en que podian ser admitidos.
Algunos pensaban que los cristianos gentiles tenian que convertirse al
judaismo, adoptar la Tora y enfrentarse a la dura y peligrosa prueba de la
circuncision, pero otros creian que la conversion era innecesaria, ya que el
orden imperante por entonces en el mundo estaba desapareciendo. El debate

se volvio acalorado, pero al final se acordo que los gentiles que aceptasen a



Jestis como el Mesias no necesitarian convertirse al judaismo. Solo tenian
que evitar la idolatria y seguir una version moderada de las normas
alimentarias.?*

En lugar de ver a estos gentiles conversos como un problema, algunos
entusiastas los buscaban activamente y emprendian ambiciosas misiones en
el mundo gentil. Pedro, uno de los doce, habia hecho conversos dentro de la
poblacion cuartelaria romana de Cesarea, y Barrabas, un judio
grecohablante de Chipre, contaba con muchos gentiles en su ekklesia
(«iglesia») de Antioquia,”® la ciudad donde aquellos que creian que Jesis
era el christos fueron llamados «cristianos»?* por primera vez. Alguien, no
sabemos quién, incluso habia fundado una iglesia en Roma. A algunos de
los cristianos de la congregacion de Jerusalén, sobre todo al hermano de
Jesus, Santiago, esto les parecia desconcertante. Estos gentiles mostraban
un compromiso realmente impresionante. Muchos judios consideraban a los
paganos adictos cronicos a los malos habitos:* el hecho de que muchos de
ellos fuesen capaces de observar los elevados valores morales de sus sectas
judias sugeria que Dios debia de estar trabajando entre ellos. ;Por qué
estaba haciéndolo? Los gentiles conversos estaban preparados para
apartarse por completo de los cultos que eran basicos para la vida social en
una ciudad pagana y se encontraban en un limbo nada envidiable; no podian
comer carne que hubiese sido sacrificada a falsos dioses, por lo que hacer
vida social con sus vecinos y familiares se habia convertido en algo
practicamente imposible.”® Habian perdido su viejo mundo y no se sentian
totalmente aceptados en el nuevo. Y, a pesar de todo, los gentiles conversos
seguian acudiendo. ¢ Qué queria decir esto?

Los judeocristianos buscaron una respuesta en las Sagradas Escrituras.
Igual que habia hecho la comunidad de Qumran, desarrollaron su propia

exégesis pesher, analizando minuciosamente la Tora y los libros de los



Profetas, tratando de encontrar referencias proféticas que se refirieran a
Jests y a los gentiles al final de los tiempos. Encontraron que, mientras que
algunos de los profetas habian predicho que los goyim serian forzados en
contra de su voluntad a adorar al dios de Israel, otros creian que
compartirian el triunfo de Israel y que se desprenderian de forma voluntaria
de sus idolos.?” Asi pues, segun decidieron algunos cristianos, la presencia
de los gentiles probaba que aquellos eran en efecto los ultimos dias. El
proceso descrito por los profetas habia comenzado; Jesus era en verdad el
Mesias y el reino estaba efectivamente en camino.

Uno de los defensores mas enérgicos de esta nueva escatologia fue Pablo,
un judio grecohablante de Tarso, en Cilicia, que se habia unido al
movimiento cristiano unos tres aflos después de la muerte de Jesuis. Nunca
conoci6 a Jesus personalmente y al principio se habia mostrado contrario a
la secta, pero después se convirtio a causa de una revelacion que le
convenci6 de que el christos lo habia nombrado para ser el apostol de los
gentiles.?® Pablo viajé6 mucho por la didspora y fund6 congregaciones en
Siria, Asia Menor y Grecia, decidido a extender el evangelio hasta los
confines de la Tierra antes de que Jesus regresara. Escribio cartas a los
conversos, contestando a sus preguntas, exhortandolos y explicandoles la
fe. Pablo no se imagind ni por un momento que estuviese escribiendo
«textos sagrados»; como estaba convencido de que Jesds regresaria
mientras €l aun estuviese vivo, nunca imaginé que las generaciones futuras
estudiarian sus epistolas minuciosamente. Se lo consideraba muy buen
maestro, pero era consciente de que su temperamento explosivo no le hacia
ser muy popular en todas partes. No obstante, se conservaron sus cartas a
las iglesias de Roma, Corinto, Galacia, Filipos y Tesal6nica® y, después de
su muerte a principios de los afios sesenta, una serie de escritores cristianos

que veneraban a Pablo escribieron en su nombre y desarrollaron sus ideas



en varias cartas a las comunidades de Efeso y Colosas, y escribieron
supuestamente cartas postumas dirigidas a los colegas de Pablo, Timoteo y
Tito.

Pablo insistio en que sus gentiles conversos renunciaran a todo culto
pagano y adorasen solamente al dios de Israel.*” Pero no creia que tuvieran
que convertirse al judaismo, porque Jesus ya los habia hecho «hijos de
Dios», sin circuncision y sin la Tora. Tenian que vivir como si ya hubiese
llegado el reino: cuidando de los pobres y comportandose con caridad,
seriedad, castidad y modestia. El hecho de que los gentiles cristianos
hicieran profecias, obraran milagros y, en pleno éxtasis, hablasen en lenguas
desconocidas —caracteristicas, todas ellas, de la era mesianica—,**
demostraba que el espiritu de Dios estaba vivo en ellos y que el reino
llegaria en un futuro muy cercano.*

Pero Pablo nunca sugirio que los judios tuvieran que dejar de observar la
Tora, ya que esto lo habria situado fuera de la Alianza. Israel habia recibido
el preciado regalo de la revelacion en el Sinai, el culto en el templo y el
privilegio de ser los «hijos» de Dios y disfrutar de una intimidad especial
con El, y Pablo valoraba todo esto.** Cuando arremetié implacablemente
contra los «judaizantes», no estaba condenando ni a los judios ni al
judaismo per se, sino a los judeocristianos que querian que los gentiles se
circuncidaran y observaran la Tora. Igual que otros sectarios del periodo
tardio del Segundo Templo, Pablo estaba convencido de que solamente él
estaba en posesion de la verdad.** En la época mesianica, sus
congregaciones mixtas de judios y cristianos formaban el verdadero Israel.

Pablo también revis6 las Sagradas Escrituras, cuyo sentido, segun creia
él, habia cambiado desde la llegada del christos. Un salmo que parecia
referirse a David estaba en realidad hablando de Jesus.*® «En efecto, todo

cuanto fue escrito en el pasado en las Escrituras, se escribi6 para ensefianza



nuestra.»>® El verdadero significado de la Ley y de los libros de los Profetas
acababa de salir a la luz, por lo que los judios que se negaran a aceptar a
Jesus como el Mesias ya no los entenderian. El Sinai habia dejado de ser
crucial. Hasta entonces el pueblo de Israel no habia entendido que la alianza
mosaica solo era una medida provisional, por lo que habian tenido las
mentes «veladas» y no habian visto de qué trataban en realidad las Sagradas
Escrituras. El velo todavia les cubria las mentes cuando escuchaban la Tora
en las sinagogas. Habia que «convertir» a los judios, darles la vuelta para
que pudiesen ver correctamente. Asi también ellos serian transformados y
sus «rostros desvelados reflejarian como en un espejo la gloria del Sefior».*’

No habia nada herético en todo esto. Los judios llevaban mucho tiempo
encontrando significados nuevos en antiguos escritos, y, sin ir mas lejos, la
secta de Qumran practicaba el mismo tipo de pesher y habia encontrado un
mensaje secreto en los textos sagrados que se referia a su comunidad.
Cuando Pablo citaba historias biblicas para instruir a sus conversos, las
interpretaba de una manera totalmente original. Adan prefiguraba a Cristo,
pero mientras que Adan introdujo el pecado en el mundo, Jesis habia
situado a la humanidad en una relacién correcta con Dios.*® Abraham se
habia convertido no solo en el padre del pueblo judio, sino en el antepasado
de todos los fieles. Su «fe» (en griego pistis, palabra que, es importante
observar, deberia ser traducida por «confianza» en lugar de por «creencia»)
habia hecho de él un cristiano modélico siglos antes de la llegada del
Mesias. Cuando la Sagrada Escritura elogiaba la fe de Abraham,*° se estaba

refiriendo «también a nosotros»:*°

«La Escritura, previendo que Dios
justificaria a los gentiles por la fe, anuncié con antelacién a Abraham esta
buena nueva: en ti seran bendecidas todas las naciones».** El hecho de que
Dios ordenara a Abraham que abandonara en el desierto a su concubina

Agar y a su hijo Ismael habia sido una allegoria: Agar representaba la



alianza del Sinai, que habia hecho a los judios esclavos de la Ley, mientras
que Sara, la esposa nacida libre, correspondia a la nueva alianza, que habia
liberado a los gentiles de las obligaciones de la Tora.*

El autor de la Carta a los Hebreos, que probablemente escribia mas o
menos por la misma época, fue todavia mas radical. Con el fin de consolar a
una comunidad de judeocristianos que estaba empezando a desanimarse,
afirmé enérgicamente que la Tora habia sido superada por Cristo, que era
mas elevado que Moisés,* y que el culto expiatorio no habia hecho mas que
anunciar el acto sacerdotal de Jesus al dar su vida por la humanidad.** En
un pasaje extraordinario, el autor vio toda la historia de Israel como ejemplo
de la virtud de la pistis, una confianza en «realidades que, hasta ahora,
permanecen ocultas».”> Abel, Henoch, Noé, Abraham, Moisés, Gedeodn,
Barak, Sanson, Jefté, David, Samuel y los profetas habian dado todos
muestras de esta «fe»: ese habia sido su mayor éxito, y el Unico en
realidad.”® Sin embargo, concluye el autor, «no consiguieron el objeto de las
promesas. Dios tenia dispuesto algo mejor para nosotros, de modo que no
llegaran ellos sin nosotros a la perfeccién».*’

En esta hazafia exegética se reformul6 el conjunto de la historia israelita.
Los viejos relatos, que habian versado sobre mucho mas que la pistis,
perdieron buena parte de su rica complejidad. La Tora, el templo y el culto
se limitaban a sefialar a una realidad futura porque Dios siempre habia
tenido algo mejor en mente. Pablo y el autor de Hebreos mostraban a las
futuras generaciones de cristianos como interpretar la Biblia judia y hacerla
suya. Los demas escritores del Nuevo Testamento desarrollarian este pesher
y harian que fuese muy dificil para los cristianos considerar la Sagrada
Escritura hebrea como algo mas que un preludio del cristianismo.

El movimiento de Jesus se estaba volviendo controvertido aun antes del

desastre del afio 70.*° Los cristianos, igual que el resto de los grupos judios,



quedaron profundamente afectados cuando vieron el magnifico santuario de
Herodes reducido a un monton de ruinas quemadas y hediondas. Tal vez
habian considerado la posibilidad de construir otro templo en el mismo sitio
que el ocupado por el de Herodes, pero lo que no podian imaginar era la
vida sin ningun templo. Los cristianos también vieron su destruccion como
un apokalypsis, es decir, la «revelacion» o «desvelamiento» de una realidad
que habia estado alli desde el principio, pero que hasta entonces no se habia
visto con claridad, a saber, que el judaismo estaba acabado. Las ruinas del
templo simbolizaban su tragica desaparicion y eran un indicio de que el
final se estaba acercando. Ahora Dios derribaria el resto del ya caduco
orden del mundo y estableceria el reino.

La destruccion del primer templo en el afio 586 a. C. habia inspirado un
asombroso estallido creativo entre los exiliados en Babilonia, y la
destruccion del segundo estimul6 un esfuerzo literario similar entre los
cristianos. La mayoria de los veintisiete libros del Nuevo Testamento ya
estaban acabados hacia la mitad del siglo 11. Las comunidades ya citaban las
cartas de Pablo como si fuesen textos sagrados,* y la lectura de una de las
biografias de Jesus, que entonces estaba en circulacion, se habia convertido
en una costumbre durante la celebracién de los domingos. Con el tiempo,
los Evangelios atribuidos a Mateo, Marcos, Lucas y Juan serian
seleccionados para integrar el canon, pero habia muchos mas. El Evangelio
de Tomas (hacia el 150) era una coleccion de dichos secretos de Jesus que
traeria «conocimiento» (gnosis) a sus discipulos para ilustrarlos y
redimirlos. Habia evangelios, hoy perdidos, de los Ebionitas, los Nazarenos
y los Hebreos, dirigidos a las congregaciones judeocristianas. También
circulaban muchos evangelios «gndsticos», que representaban una forma de
cristianismo que enfatizaba la gnosis y distinguia entre un Dios totalmente

espiritual (que habia mandado a Jesus como su enviado) y el demiourgos,



que habia creado el corrupto mundo material.”® Hubo otros escritos que no
sobrevivieron: un evangelio conocido por los estudiosos como Q., porque
sirvio de fuente (Quelle en aleman) para Mateo y Lucas, varias antologias
de las enseflanzas de Jesis, asi como una explicacion sobre su
procesamiento, tormento y muerte.

Sin embargo, en el siglo 1 no habia ningin canon ni textos
recomendados, porque todavia no existia una forma estandar de
cristianismo. Marcion (hacia 100-165), que asumia muchas de las ideas
gnosticas, queria romper el vinculo entre el cristianismo y la Sagrada
Escritura hebrea, ya que el cristianismo era una religibn completamente
nueva. Marcion escribio su propio evangelio, basado en las cartas de Pablo
y en una lectura expurgada de Lucas. Esto dej6 a muchos cristianos
profundamente preocupados acerca de su relacion con el judaismo. Ireneo,
obispo de Lyon (hacia 140-200), sentia horror verdadero tanto por Marcién
como por los gnosticos, e insistia en el vinculo entre los antiguos textos
sagrados y los nuevos. Recopilé una lista de textos aprobados en los que
vemos el embrion del futuro Nuevo Testamento. Comenzaba con los
Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan (por este orden), continuaba
con los Hechos de los Apéstoles, incluia cartas de Pablo, Santiago, Pedro y
Juan, y terminaba con dos descripciones proféticas del final de los tiempos:
el Apocalipsis y el Pastor de Hermas. Pero el canon no quedo fijado hasta
bien entrado el siglo 1v. Algunos de los libros de Ireneo, como el Pastor de
Hermas, serian descartados, mientras que otros, como la Epistola a los
Hebreos y la Epistola de Judas, serian afiadidos a la lista de Ireneo.

Los nuevos textos sagrados cristianos fueron escritos en épocas distintas,
en regiones diferentes y para un publico diverso, pero compartian una
lengua comun y un conjunto de simbolos, derivados de la Ley y los

Profetas, asi como de los textos del periodo tardio del Segundo Templo.



Reunian ideas que originariamente no tenian ninguna conexién entre si —
hijo de Dios, hijo del hombre, Mesias y reino— para formar una sintesis
nueva.”* Los autores no argumentaron esto de forma ldgica, sino que se
limitaron a yuxtaponer tantas veces estas imagenes que acabaron por unirse
en la mente del lector.”” No habia una vision uniforme de Jestis. Pablo lo
habia llamado el «hijo de Dios», pero habia utilizado el titulo en su
tradicional sentido judio: Jesus era un ser humano que mantenia una
relacion especial con Dios, como los antiguos reyes de Israel, y que habia
sido ascendido por El a un estado méas elevado.>® Pablo nunca postulé que
Jestus fuera Dios. Mateo, Marcos y Lucas, conocidos como los «sinopticos»
porque «ven las cosas juntos», también utilizaron el titulo de «hijo de Dios»
en este sentido, pero a su vez dieron a entender que Jesus era el «hijo del
hombre» de Daniel, lo cual le daba una dimensién escatolégica.”* Juan, que
representaba una tradicion cristiana diferente, vio a Jesis como la
encarnacion de la Palabra y Sabiduria de Dios que habian existido antes de
la creaciéon del mundo.”® Cuando los editores definitivos del Nuevo
Testamento reunieron estos textos, N0 mostraron ninguna preocupacion por
tales discrepancias. Jests se habia convertido en un fendmeno demasiado
grande en las mentes de los cristianos como para ser reducido a una unica
definicion.

El titulo de «mesias» fue crucial. Una vez que Jesus fue identificado
como el «ungido» (christos) de Dios, los escritores cristianos le dieron al
término un sentido radicalmente nuevo. Leyeron las Sagradas Escrituras
hebreas en griego y, cada vez que se encontraban con una referencia al
christos —ya fuese un rey, un profeta o un sacerdote—, lo interpretaban de
inmediato como una referencia en clave a Jestis. También se sintieron
atraidos por la misteriosa figura del Siervo del Segundo Isaias, cuyo

sufrimiento habia redimido al mundo. El Siervo no habia sido una figura



mesianica, pero al compararlo constantemente con Jesus christos, utilizando
la misma técnica de «difuminado», establecieron, por primera vez, la idea
de un mesias sufriente. Asi es como tres figuras separadas —sirviente,
mesias y Jestis— se hicieron inseparables en la imaginacion cristiana.>

Tan minuciosa fue la exégesis pesher de los cristianos que apenas hay un
verso en el Nuevo Testamento que no se refiera a las antiguas escrituras.
Los cuatro evangelistas parecen utilizar la Septuaginta como una fuente
mas para la biografia de Jestis. Como consecuencia de esto es dificil
desentrafiar los hechos de la exégesis. ¢Es cierto que los verdugos de Jesus
le dieron a beber vinagre y echaron a suerte su ropa, o bien fue un incidente
sugerido por ciertos versos de los salmos?°’ ; Acaso Mateo narra la historia
del nacimiento virginal de Jesus solo porque Isaias habia profetizado que
una «virgen» concebiria y pariria a un hijo llamado Immanu-El? (la
Septuaginta traduce la palabra hebrea almah, «mujer joven», como
parthenos, «virgen»).>® Algunos estudiosos han llegado a sugerir que seria
posible redactar un evangelio entero a partir de las Sagradas Escrituras
hebreas, sin citar ni una sola de las palabras de Jests."’

No sabemos quién escribié los Evangelios. Circulaban de forma an6nima
cuando aparecieron por primera vez, y no fue hasta mas tarde que fueron
atribuidos a figuras importantes de la Iglesia primitiva.’® Los autores eran
judeocristianos® que escribian en griego y que vivian en las ciudades
helénicas del imperio romano. No solo eran escritores creativos, cada uno
de ellos con sus prejuicios, sino que ademas eran redactores habiles que
corregian el material anterior. Marcos escribi6 hacia el afio 70 d. C., Mateo
y Lucas a finales de los afios ochenta y Juan a finales de los noventa. Los
cuatro Evangelios reflejan el terror y la ansiedad de aquel periodo
traumatico. El pueblo judio estaba confundido. La guerra con Roma habia

dividido a familias y comunidades, y las diferentes sectas tenian que



replantearse su relaciéon con la tradicion del templo. Pero el apokalypsis del
santuario en ruinas les parecia tan convincente a los cristianos que se
sintieron inspirados para proclamar el mesiazgo de Jesus, cuya mision habia
estado estrechamente ligada al templo.

Marcos, que escribi6 inmediatamente después de la guerra, estaba
especialmente preocupado por este tema. Su comunidad tenia problemas
graves. Se habia acusado a los cristianos de alegrarse de la destruccion del
templo, y Marcos muestra que en las sinagogas se estaba golpeando a
muchos miembros de su ekklesia, después se los arrastraba frente a los
ancianos judios y se los vilipendiaba por todas partes. Muchos habian
perdido la fe.°” Las ensefianzas de Jesus parecian caer en saco roto y los
lideres cristianos parecian tan obtusos como los doce, que en el Evangelio
de Marcos nunca parecian entender a Jesis.®® Habia una sensacién
deprimente de ruptura dolorosa con la corriente principal del judaismo. No
se puede remendar un vestido viejo con un pafio nuevo, habia advertido
Jests: «Lo afadido tira de é€l, el pafio nuevo del viejo, y se produce un
desgarron peor. Y nadie echa tampoco vino nuevo en pellejos viejos; de
otro modo, el vino reventaria los pellejos, y se echarian a perder tanto el
vino como los pellejos».** Ser discipulo de Jesis comportaba sufrimiento y
un sinfin de luchas contra las fuerzas demoniacas. Los cristianos debian
mantenerse despiertos; jtenian que estar siempre atentos!®

Pablo, que escribié cuando el templo todavia estaba en pie, casi no lo
menciona, pero este era central en la vision que Marcos tenia de Jesus.*® Su
destruccion solo era la primera etapa del Apocalipsis inminente.®” El templo
estaba condenado: Daniel ya hacia tiempo que habia previsto ese
«sacrilegio desolador».®® No es que Jesis fuera un renegado, como
proclamaban sus enemigos, sino que tenia una profunda sintonia con las

grandes figuras del pasado. Cit6 a Jeremias y a Isaias para demostrar que el



templo habia existido para todas las naciones ademas de para los judios.®®
La ekklesia de Marcos, que admitia a gentiles, habia satisfecho estas viejas
profecias, pero el templo no se habia ajustado al plan de Dios. {No era
extrafio que lo hubiesen destruido!

La muerte de Jests no fue ningin escandalo ya que habia sido vaticinada
en los libros de la Ley y de los Profetas:’” ya se preveia que lo iba a
traicionar uno de sus seguidores’* y que lo iban a abandonar sus
discipulos.” Pero el Evangelio termina con una nota de terror. Cuando las
mujeres van a ungir el cuerpo se encuentran con que la tumba esta vacia. Y
aunque un angel les dice que Jesus ha resucitado, «ellas salieron huyendo
del sepulcro, pues un gran temblor y espanto se habia apoderado de ellas, y
no dijeron nada a nadie porque tenian miedo».” La narraciéon de Marcos
termina aqui, dando a entender la sensacién de postergacion aterradora que
los cristianos experimentaban en ese momento. Sin embargo, la concisa y
brutal narracion de Marcos representaba «buenas nuevas», ya que el reino
«estaba cerca».™

Pero para cuando Mateo escribio su Evangelio a finales de los afios
ochenta, estas esperanzas ya empezaban a desvanecerse. Nada habia
cambiado: jcomo era posible que el reino ya hubiese llegado? Mateo
respondio diciendo que estaba llegando discretamente y que estaba
operando en el mundo como la levadura dentro del pan.”” Su comunidad
estaba asustada y enfadada. Los judios los acusaban de abandonar la Tora y
a los Profetas;’® habian sido azotados en las sinagogas y arrastrados ante los
tribunales de ancianos,’” y esperaban que los torturasen y los matasen antes
del fin de los tiempos.”® Por lo tanto, Mateo estaba especialmente ansioso
por mostrar que el cristianismo no solo estaba en sintonia con la tradicion
judia, sino que era su culminacion. Casi todos los acontecimientos en la

vida de Jests habian ocurrido «para que se cumpliesen las Sagradas



Escrituras». Igual que Ismael, Sanson e Isaac, su nacimiento fue anunciado
por un angel.”” Sus cuarenta dias de tentacion en el desierto replicaban los
cuarenta afios que los israelitas pasaron en el desierto; Isaias habia predicho
sus milagros.®® Y, lo que es mas importante, Jestis era un gran maestro de la
Tora. Proclam¢é la nueva ley de la era mesianica desde la cima de una
montafia,®* como habia hecho Moisés, e insisti6 en que no habia venido a
abolir, sino a completar, la Ley y los Profetas.?” Los judios tenian que
observar la Tora con mas rigor que nunca. Ya no era suficiente con
abstenerse de asesinar, ni siquiera debian enfadarse. No solo estaba
prohibido el adulterio, sino que un hombre no debia mirar a una mujer con
lujuria.®® La antigua ley del Talién —ojo por ojo, diente por diente— estaba
superada: los judios debian ahora poner la otra mejilla y amar a sus
enemigos.® Igual que habia hecho Oseas, Jestis sostenia que la compasion
era mas importante que la observancia del rito.*> Como Hillel, predicé la
regla de oro.®® Jesis era mas grande que Salomon, que Jonds y que el
templo.?” Los fariseos de la época de Mateo decian que el estudio de la Tora
conduciria a los judios a la presencia divina (Shekhinah), que antes hallaban
en el templo: «Si dos o tres se sientan juntos y las palabras de la Tora estan
entre ellos, la Shekhinah descansa entre ellos».®® Pero Jesds habia
prometido: «Donde estan dos o tres reunidos en mi nombre, alli estoy yo en
medio de ellos».”® Los cristianos encontrarian la Shekhinah a través de
Jesus, que ahora reemplazaba al templo y a la Tora.

Lucas fue el autor no solamente de su Evangelio sino también de los
Hechos de los Apodstoles. Asimismo, él estaba ansioso por mostrar que
Jesus y sus seguidores eran judios devotos, pero ademas recalc6 que el
Evangelio iba dirigido a todo el mundo: a los judios y a los gentiles, tanto a
hombres como a mujeres, a los pobres, a los recaudadores de impuestos, al

buen samaritano y al hijo prodigo. Lucas nos ofrece una valiosa vision de la



experiencia espiritual que la exégesis pesher les dio a los primeros
cristianos. Nos cuenta una historia emblematica sobre dos de los discipulos
de Jesus, que caminaban desde Jerusalén hacia Emaus tres dias después de
la crucifixion.”® Estaban consternados, como muchos de los cristianos en los
tiempos de Lucas, pero por el camino se encontraron con un desconocido
que les pregunt6 por qué estaban tan preocupados. Le explicaron que eran
seguidores de Jesus y que habian estado seguros de que €l era el Mesias.
Pero resultaba que lo habian crucificado, y para empeorar todavia mas las
cosas, ahora las mujeres de su comunidad se dedicaban a propagar historias
disparatadas acerca de una tumba vacia y una vision de angeles. El
desconocido los reprendié con amabilidad: ¢acaso no se habian dado cuenta
de que el Mesias tenia que sufrir antes de entrar en su gloria? Y,
comenzando con Moisés, empez0 a explicar «el mensaje integro» de los
profetas. Cuando aquella tarde los discipulos llegaron a su destino, rogaron
al desconocido que se alojase con ellos, y cuando este parti6 el pan durante
la cena, comprendieron de repente que desde el principio habian estado ante
la presencia de Jesus, pero que sus ojos se «habian resistido» a reconocerlo.
Mientras el hombre desaparecia ante sus ojos, recordaron como les habia
«ardido» el corazon en el pecho cuando este habia «abierto las Sagradas
Escrituras».

El pesher cristiano era una disciplina espiritual, arraigada en el dolor y el
desconcierto, que hablaba directamente al corazén y le prendia fuego. Los
cristianos se reunian «en grupos de dos y de tres» para discutir la relacion
de la Ley y los Profetas con Jests. Mientras conversaban, los textos «se
abrian» y producian una iluminacién momentanea. Esta pasaria, tal y como
Jestis habia desaparecido en cuanto fue reconocido, pero mas tarde las
aparentes contradicciones se fundirian en un indicio numinoso de plenitud.

El desconocido desempefiaba un papel crucial. Cuando confiaron en alguien



a quien nunca habian visto antes, los discipulos realizaron un acto de
confianza (pistis). Tanto los judios como los cristianos descubrieron, en la
ekklesia de Lucas, que cuando tendian una mano al «otro» experimentaban
la Shekhinah, que identificaban cada vez mas con el christos.

Varias iglesias de Asia Menor estaban desarrollando una comprension
distinta de Jesus, representada por el Evangelio y tres epistolas atribuidas a
Juan, asi como por el escatologico Apocalipsis. Todos estos textos
«joanicos» veian a Jestis como el Logos encarnado que habia descendido a
la Tierra como ultima revelacion de Dios.”* Jesus era el Cordero de Dios,
una victima expiatoria que erradico el pecado del mundo, como los
corderos sacrificados en el templo durante la Pascua.®” Creian que su deber
mas importante era el de amarse los unos a los otros,”® pero no tender la
mano al desconocido. Esta comunidad se sentia asediada y sus miembros se
aferraban los unos a los otros en oposicién «al mundo».*

Toda la existencia parecia polarizada en opuestos contradictorios: la luz
contra las tinieblas, el mundo contra el espiritu, la vida contra la muerte y el
bien contra el mal. Las iglesias acababan de sufrir un cisma doloroso;
algunos de sus miembros habian encontrado «intolerables» sus ensefianzas
y «dejaron de ir con Jests».” Los fieles vieron a estos apdstatas como
«anticristos», llenos de odio asesino hacia el Mesias.”®

Los miembros de esta secta cristiana estaban convencidos de que solo
ellos tenian razén y de que todo el mundo estaba en su contra.”” El
Evangelio de Juan en particular se dirigia a «un grupo», que tenia un
simbolismo secreto incomprensible para los ajenos a él. Jesus tenia que
repetir una y otra vez a «los judios» que le buscarian pero que no le
encontrarian: «A donde yo esté, vosotros no podéis venir».”® Su ptblico

estaba siempre confundido, pero como Jests era la ultima revelacion de



Dios en el mundo, esta falta de acogida comportaba una condena: aquellos
que lo rechazaban eran hijos del diablo y permanecerian en las tinieblas.
Para Juan, el judaismo estaba acabado por completo. Representaba de
manera sistematica a Jesus sustituyendo cada una de las revelaciones de
Dios a Israel. En lo sucesivo el Logos resucitado seria el lugar donde los
judios encontrarian la presencia divina: Jesus, el Logos, haria las veces de
templo destruido, y se convertiria en el lugar donde los judios encontrarian
la presencia divina.”” Cuando abandoné el templo, la Shekhinah se retir6
con €é1.'°° Cuando celebro la fiesta del Sukkoth, durante la cual el agua fue
ceremoniosamente derramada sobre el altar y las antorchas gigantes del
templo fueron encendidas, Jesus, como la Sabiduria, grit6 que él era el agua
de la vida y la luz del mundo.'** Durante la fiesta de los azimos, reivindic6

y
Abraham, sino que encarnaba la presencia divina; tuvo la temeridad de

que €l era el «pan de la vida». No solo era mas grande que Moisés'®?

pronunciar el nombre prohibido de Dios: «Antes de que Abraham existiera,
Yo Soy [Ani Waho]».'** A diferencia de los sindpticos, Juan nunca muestra
a Jesus atrayendo a conversos no judios. Es probable que su ekklesia fuera
totalmente judia al principio, y los apostatas fueran judeocristianos, que
encontraron «intolerable» la cristologia, polémica y potencialmente
blasfema, de la comunidad.*®*

El Apocalipsis revela la amargura del cristianismo joanico. En este, el
dualismo, que fue un tema recurrente en el Evangelio de Juan, se convierte
en una batalla cosmica entre las fuerzas del bien y del mal. Satan y sus
seguidores atacaron a Miguel y a su ejército angélico en el cielo, mientras
que los malvados atacaban a los buenos en la Tierra. A la preocupada
ekklesia le parecio que el mal tenia que imponerse, pero Juan de Patmos, el
autor del Apocalipsis, insistio en que Dios intervendria en el momento

critico y derrotaria a sus enemigos. Habia recibido una «revelacién»



(apokalypsis) especial que «desvelaria» el verdadero estado de las cosas,
para que los fieles supiesen como comportarse durante los ultimos dias. El
Apocalipsis esta inspirado por el miedo de principio a fin: la Iglesia le tenia
panico al imperio romano, a las comunidades judias locales y a los grupos
rivales cristianos. Pero, les aseguré el autor, a la larga Satands cederia su
poder a una bestia, que se levantaria desde las profundidades del mar y
exigiria pleitesia universal. Entonces el Cordero llegaria al rescate. Aunque
la ramera de Babilonia llegase borracha de sangre de los martires cristianos,
los angeles enviarian siete plagas horribles sobre la Tierra y la Palabra
cabalgaria hacia la batalla en un caballo blanco para luchar contra la bestia
y arrojarla a un abismo de fuego. Jesus gobernaria la Tierra durante un
millar de afios junto con sus santos, pero entonces Dios liberaria a Satanas
de su reclusion. Habria mas destruccion y mas batallas hasta que la paz
fuese restaurada y la Nueva Jerusalén descendiera desde el cielo, como una
novia, para encontrarse con el Cordero.

Como todos los escritos joanicos, el libro del Apocalipsis es
deliberadamente oscuro y sus simbolos, incomprensibles para los no
iniciados. Es un libro toxico y, como veremos, interesaria a aquellos que,
como las iglesias joanicas, se sentian enajenados y resentidos. También era
polémico, y algunos cristianos fueron reacios a incluirlo en el canon. Pero
cuando los ultimos editores decidieron incluirlo al final del Nuevo
Testamento, se convirtio en el final triunfal de la exégesis pesher de las
Sagradas Escrituras hebreas. Transformo la narracion histérica del ascenso
del cristianismo en un apocalipsis orientado hacia el futuro. La Nueva
Jerusalén sustituiria a la Vieja: «INo vi santuario alguno en ella; porque el
Sefior, el Dios Todopoderoso, y el Cordero, es su Santuario». El judaismo y
sus simbolos mas sagrados habian sido reemplazados por un cristianismo

triunfalmente militante.'®



Un hilo de odio recorre el Nuevo Testamento. Es incorrecto calificar de
antisemitas a las Sagradas Escrituras cristianas ya que los autores eran
judios, pero muchos de ellos estaban desilusionados con el judaismo. Pablo
no participo de esta hostilidad hacia la religion judia, pero la mayor parte
del Nuevo Testamento reflejaba la extendida sospecha, ansiedad y
turbulencia del periodo inmediatamente posterior a la destruccion del
templo, cuando los judios estaban tan profundamente divididos. Debido a
sus ansias por llegar al mundo gentil, los sindpticos tenian demasiadas
ganas de absolver a los romanos de su responsabilidad por la ejecucion de
Jesus y reivindicaron, con creciente estridencia, que los judios tenian que
cargar con la culpa. Incluso Lucas, que tenia la vision mas positiva del
judaismo, dejo claro que habia un buen Israel (representado por los
seguidores de Jesus) y un «Israel malo», personificado por los santurrones
fariseos.'® En los Evangelios de Mateo y Juan esta tendencia llegd a estar
muy arraigada. Mateo hizo llorar en voz alta al pueblo judio por la muerte
de Jesus: «jSu sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!»,'°” palabras
que durante siglos inspiraron los pogromos que hicieron del antisemitismo
una enfermedad incurable en Europa.

Mateo estaba indignado con los fariseos en particular: eran hipécritas
engreidos, obsesionados con la letra de la Ley hasta el punto de descuidar
por completo su espiritu; eran «guias ciegos», una «raza de viboras» con el
fanatico propésito de destruir las iglesias cristianas.'® Juan también
denunciaba a los fariseos como maliciosos, opresivos y adictos crénicos al
mal; fueron los fariseos los que reunieron informacién contra Jesds y

199 ;Por qué este odio furibundo hacia los fariseos?

tramaron su muerte.
Después de la destruccién del templo, los cristianos fueron los primeros en
tratar de convertirse en la auténtica voz de los judios y al principio no

parecian haber tenido ningtn rival relevante. Pero hacia los afios ochenta y



noventa, los cristianos habian comenzado a darse cuenta con inquietud de
que algo extraordinario estaba pasando. Los fariseos estaban iniciando un

asombroso resurgimiento.



Midras

En los ultimos dias del cerco a Jerusalén, se dijo que, para conseguir pasar a
traveés de los judios zelotes que protegian las puertas, el rabino Johanan ben
Zakkai, lider de los fariseos, fue sacado de la ciudad escondido en un ataud.
El rabino habia sostenido repetidas veces a lo largo de la guerra que la
sublevacion contra Roma no solo era en vano sino que ademas era
autodestructiva, y que la conservacion de la religion era mas importante que
la independencia politica. Una vez fuera de la ciudad, se dirigi6 hacia el
campamento romano y le pidi6 a Vespasiano que no atacase la ciudad
costera de Jamnia, al sudoeste de Jerusalén, para mantenerla como refugio
de los eruditos judios. Tras la destruccion de Jerusalén y de su templo, los
fariseos, los escribas y los sacerdotes comenzaron a congregarse en Jamnia,
que durante sesenta afios se convirtio en centro de una sintesis religiosa
extraordinaria. La historia de la dramatica fuga de Johanan tiene evidentes
elementos apécrifos, pero la poderosa imagen del rabino saliendo en un
ataud de la ciudad sentenciada fue profética, ya que Jamnia garantizé la
resurreccion de una nueva version del judaismo del templo a partir de las
ruinas del antiguo.

Sin embargo, no sabemos mucho acerca del periodo de Jamnia." La



coalicion de sabios estaba liderada por los fariseos, en un principio por R.
Johanan y sus dos dotados alumnos, R. Eliezer y R. Joshua, y mas tarde por
R. Aqiba. Mucho antes de la tragedia del afio 70, los fariseos habian
animado a los laicos a vivir como si estuviesen sirviendo en el templo, y
que cada hogar se convirtiera asi en un altar y cada cabeza de familia en un
sacerdote. Sin embargo, los fariseos continuaron rindiendo culto también en
el verdadero templo, y nunca imaginaron que algun dia los judios tendrian
que arreglarselas sin él. Parece que incluso durante sus afios en Jamnia
creyeron que los judios serian capaces de construir un templo nuevo, pero
su ideologia era muy apropiada para el mundo posterior al afio 70, porque
habian, por asi decirlo, construido sus vidas cotidianas alrededor de un
templo virtual, el cual se convirtié en foco de su espiritualidad. A partir de
entonces, R. Johanan y sus sucesores comenzarian a construir este santuario
imaginario con mayor detalle.

Lo primero que los rabinos hicieron en Jamnia fue recopilar y preservar
todos los recuerdos, practicas y rituales de la religion tradicional, para que
cuando se reconstruyese el templo se pudiese reanudar el culto. Otros judios
podrian planear nuevas rebeliones contra el imperio romano; los cristianos
podrian insistir en que Jesus habia sustituido al templo; pero, junto con los
escribas y los sacerdotes que se les habian unido en Jamnia, los fariseos
harian un esfuerzo heroico por conservar en sus mentes cada detalle del
santuario perdido, al mismo tiempo que revisaban la Tora para enfrentarse a
las necesidades de su mundo drasticamente modificado. A los fariseos les
llevaria muchos afios convertirse en los lideres indiscutibles del nuevo
judaismo. Pero a finales de los afios ochenta y en los noventa, tal y como
hemos visto, algunos cristianos habian empezado a sentirse seriamente
amenazados por Jamnia, cuya vision les parecia a muchos judios mas

convincente y auténtica que el evangelio. Y, sin embargo, la iniciativa



farisaica tenia mucho en comun con las primeras iglesias cristianas. Los
fariseos también examinarian las Sagradas Escrituras, inventarian otra
forma de hacer exégesis y redactarian nuevos textos sagrados (aunque
nunca afirmarian que estos formaban un «Nuevo Testamento»).

Cuando dos o tres fariseos estudiaban juntos la Tora encontraban, como
los cristianos, que la Shekhinah estaba entre ellos. Los fariseos promovieron
una espiritualidad en Jamnia en la que el estudio de la Tora reemplazaba al
templo como medio principal para encontrar la presencia divina. Pero, a
diferencia de los modernos estudiosos biblicos, estos no estaban interesados
en recuperar el significado original de un determinado pasaje de la Sagrada
Escritura. Igual que Daniel, lo que ellos buscaban eran nuevos significados.
Bajo su punto de vista no habia una unica lectura posible de los textos
sagrados. Mientras los acontecimientos se revelasen en la Tierra, incluso
Dios tenia que continuar estudiando su propia Tora para descubrir su
significado pleno.? Los rabinos llamaron «midras» a su exégesis, que, tal y
como vimos en el segundo capitulo, derivaba del verbo darash:
«investigar», «buscar». El significado de un texto no era evidente. El
exegeta tenia que ir en su busca, ya que cada vez que un judio se enfrentaba
a la palabra de Dios en la Sagrada Escritura, esta significaba algo distinto.
La Sagrada Escritura era inagotable. A los rabinos les gustaba sefialar que el
rey Salomon habia utilizado tres mil parabolas para ilustrar cada verso de la
Tora, y podia llegar a dar mil y cinco interpretaciones de cada parabola: lo
que queria decir que habia tres millones y mil quinientas exposiciones
posibles de cada unidad de la Sagrada Escritura.®

En realidad, un texto que no pudiese ser radicalmente reinterpretado para
enfrentarse asi a las necesidades del momento, estaba muerto; las palabras
escritas de la Sagrada Escritura tenian que ser revivificadas por una

exégesis constante. Solo entonces podrian revelar la presencia divina latente



dentro de la Tora de Dios. El midras no era una busqueda puramente
intelectual, y estudiar nunca fue un fin en si mismo: tenia que inspirar a la
accion practica en el mundo. El exegeta tenia el deber de aplicar la Tora a
su situacion particular y de hacer que hablara a las condiciones de cada
miembro de su comunidad. La meta nunca fue simplemente clarificar un
pasaje oscuro, sino dirigirse a las cuestiones candentes del dia. Uno no
entendia un texto hasta que encontraba una forma de ponerlo en practica.*
Los rabinos llamaban miqgra a la Sagrada Escritura: una «llamada» a la
accion al pueblo judio.

Sobre todo, el midras tenia que estar guiado por el principio de la
compasion. En los primeros afios del siglo 1, el gran sabio fariseo Hillel
lleg6 desde Babilonia a Jerusalén, donde predico junto a su rival Shammai,
cuya version del fariseismo era mas rigurosa. Se dijo que un dia un pagano
se acerco a Hillel y le prometi6 que se convertiria al judaismo si este podia
resumir toda la Tora mientras se mantenia apoyado en una sola pierna. De
pie, apoyado en una pierna, Hillel respondi6: «No hagas al otro lo que no
quieras que se te haga. Esa es toda la Tora, lo demas solo es comentario. Ve

y estudia esto».’

Este era un fragmento del midras asombroso e
intencionalmente polémico. La esencia de la Tora era la negativa
disciplinada a infligir dolor a otro ser humano. El resto de las Sagradas
Escrituras solo eran «comentario», un brillo a la regla de oro. Al final de su
exégesis, Hillel profiri6 una miqgra, una llamada a la accién: «jVe y
estudia!». Al estudiar la Tora, los rabinos tenian que intentar revelar el
nucleo de la compasion central a toda la legislacion y a las narraciones de
las Sagradas Escrituras, incluso si esto significaba tergiversar el sentido
original del texto. Los rabinos de Jamnia eran seguidores de Hillel. R.
Agqiba, el principal sabio del ultimo periodo de Jamnia, declar6 que el

mayor principio de la Tora era el mandamiento del Levitico: «Amaras a tu



préjimo como a ti mismo».° Solo uno de los rabinos le refuté diciendo que
las sencillas palabras «Este es el rollo de los descendientes de Adan» eran
mas importantes porque revelaban la unidad de todo el género humano.’

R. Johanan habia estudiado con los alumnos de Hillel, e inmediatamente
después de la catastrofe del afio 70 aplico esta percepcion a las sombrias
realidades del mundo posterior al templo. Un dia pas6 por las ruinas
quemadas del templo con R. Joshua, que grit6 con dolor: ;como podrian los
judios expiar sus pecados ahora que ya no podrian llevar a cabo alli los
sacrificios rituales? R. Johanan lo consol6 citando las palabras que Dios le
habia dicho a Oseas: «No te aflijas, tenemos la expiacion que esta a la altura
del templo, el hacer buenas obras, como se dijo: “Yo quiero amor [hesed],
no sacrificio”».® La practica de la compasién era un acto sacerdotal que
expiaria los pecados con mayor eficacia que los antiguos ritos expiatorios, y
que podrian llevar a cabo los laicos comunes y corrientes en lugar de ser del
dominio exclusivo de la casta sacerdotal. Pero es probable que la exégesis
de R. Johanan hubiese sorprendido a Oseas. Si hubiera mirado con detalle
el contexto original, el rabino se habria dado cuenta de que Dios no habia
estado hablando a Oseas acerca de actos caritativos. Hesed deberia
traducirse correctamente por «lealtad» en vez de por «amor». Dios no habia
estado interesado en la bondad que los seres humanos debian mostrarse los
unos a los otros, sino en la fidelidad de culto que Israel le debia.

Pero esto no habria inquietado a R. Joshua, que no intentaba hacer una
exposicion historica del texto, sino que lo que buscaba era consolar a su
comunidad traumatizada. No habia ninguna necesidad de lamentarse
demasiado exageradamente por el templo: la practica de la caridad podria
reemplazar al antiguo ceremonial ritual. Este estaba construyendo una
horoz, una «cadena», que unia citas que originalmente no tenian ninguna

conexién entre si, pero que, una vez «encadenadas», revelaban su unidad



integral.” Comenz6 por citar una conocida maxima de Simeon el Justo, un

venerado sumo sacerdote del siglo 111 a. C.:'° «Sobre tres cosas esta basado

el mundo: sobre la Tora, sobre el servicio en el templo y sobre las buenas
obras».'* Igual que la cita de Oseas, esto probaba que la practica de la
compasion era tan importante como la Tora y el culto en el templo. La
bondad era, por asi decirlo, un pie esencial del tripode donde se apoyaba el
mundo entero, y ahora que habian perdido el templo, la Tora y la caridad
eran mas importantes que nunca. Para respaldar esta idea, R. Johanan cito,
de manera ligeramente incorrecta, al salmista: «El mundo estda hecho de
amor».*” Al yuxtaponer estos tres textos sin relacion alguna entre si, R.
Johanan mostr6 que, tal y como habia afirmado Hillel, la caridad era
efectivamente central a la Sagrada Escritura: era trabajo del exegeta
elucidar este principio oculto y sacarlo a la luz.

El horoz era esencial al midras rabinico. Le daba al exegeta una intuicion
de la plenitud y la unidad similar al shalom que los judios habian
encontrado en el templo y a la coincidentia oppositorum que los cristianos
experimentaban en su exégesis pesher. Igual que los cristianos, los rabinos
estaban leyendo los libros de la Ley y los Profetas de otro modo, dandoles
un sentido que a menudo guardaba muy poca relacion con la intencion
original del autor. R. Agiba perfeccion6 este midras innovador. A sus
alumnos les gustaba contar una historia acerca de él. La fama del genio de
R. Agiba lleg6 a oidos de Moisés en el cielo y un dia este decidio bajar a la
Tierra para asistir a una de sus clases. Se sent6 en la octava fila detras de los
otros estudiantes y, para consternacion suya, descubrio que la exposicion de
R. Aqgiba le era incomprensible, aunque se dijo que esta habia sido parte de
la revelacion que él habia recibido en el monte Sinai. «Mis hijos me han
superado», reflexioné Moisés, arrepentido pero orgulloso, mientras recorria

el camino de vuelta al cielo. Pero por qué, se pregunto, Dios le habia



confiado la Tora a €l cuando podria haber elegido a un hombre de la altura
intelectual de Agiba?*® Otro rabino lo expres6 de manera mas sucinta: «Los
asuntos que no le fueron revelados a Moisés les fueron revelados a R.
Agiba y sus colegas».'* La revelacion no habia ocurrido de una vez por
todas en el monte Sinai; se trataba de un proceso continuo, y este
proseguiria siempre que exegetas expertos buscasen la sabiduria inagotable
escondida en el texto. La Sagrada Escritura contenia de forma embrionaria
la suma del conocimiento humano: era posible encontrarlo «todo en la
Sagrada Escritura».*® El Sinai solo habia sido el principio. En realidad, Dios
ya sabia que generaciones futuras tendrian que completar la Tord cuando se
la dio a Moisés. La Tora escrita no era un objeto acabado; los seres
humanos tenian que utilizar su ingenio para llevarla a la perfeccién, de la
misma forma en que obtenian harina del trigo y tejian una prenda del lino.*

Algunos rabinos creyeron que R. Agiba habia llegado demasiado lejos.
Su colega R. Ismael lo acusé de imponer su propio significado a la Sagrada
Escritura: «En realidad, tu le dices al texto: “Quédate en silencio hasta que
yo te interprete”».'” Un buen midras se mantenia lo mas cerca posible del
original, y R. Ismael sostenia que este solo debia modificarse cuando fuera
absolutamente necesario.'® El método de R. Ismael fue respetado, pero el
que prevalecié fue el de R. Agiba porque dejaba abierta la Sagrada
Escritura. Este método le parece transgresivo a un erudito moderno;
generalmente el midras va demasiado lejos, parece quebrantar la integridad
del texto y buscar el sentido a costa del original.® Pero los rabinos creian
que la Sagrada Escritura era infinita porque era la palabra de Dios.
Cualquier significado que descubriesen en un texto habia sido deseado por
Dios en caso de producir nuevas ideas y beneficiar a la comunidad.

Cuando comentaban la Tora, los rabinos corregian con regularidad las

palabras diciéndoles a sus estudiantes: «No leais esto... sino aquello».?® Al



alterar el texto de esta manera, a veces introducian en la Sagrada Escritura
una nota de compasion ausente en el texto original. Esto es lo que paso
cuando R. Meir, uno de los alumnos mas destacados de R. Aqiba, discutio

una decision del Deuteronomio:

Si un hombre, reo de delito capital, ha sido ejecutado, lo colgaras de un arbol. No dejaras que su

cadaver pase la noche en el arbol; lo enterraras el mismo dia, porque un colgado es una maldicion

de Dios [gilelat Elohim]. Asi no haras impuro el suelo que Yahvé, tu Dios, te da en herencia.?*

En esta normativa habia egoismo, ya que si los israelitas contaminaban la
tierra, la perderian. Pero R. Meir sugiri6 una nueva lectura basada en un
juego de palabras: «No leais gilelat Elohim —dijo—, sino qallat Elohim
[“el sufrimiento de Dios”]». R. Meir explicd que el nuevo texto revelaba el
patetismo de Dios, que sufria con sus criaturas: «Cuando una persona tiene
un problema grave, ;qué dice la Shekhinah? Dice algo asi como: “Me duele
la cabeza, me duele el brazo”».?” Era posible encontrar el amor y la regla de
oro en las partes mas improbables de la Tora. Tal y como observa un erudito
contemporaneo: «La lanzadera midrasica teje una textura de compasion
alrededor de una severa norma juridica»; como el rabino invitaba a sus
alumnos a modificar el texto, estos también se vieron involucrados en el
proceso activo de la reinterpretacion interminable.”®> Lo mismo puede
decirse de la exposicion de R. Juda acerca de las palabras de Dios a
Zacarias: «El que os toca a vosotros [es decir, Israel] es como si se tocara su
propio [eyno] ojo». «No leais eyno [“su”] sino eyni [“mi”] ojo», instruyo R.
Juda a sus colegas; ahora el texto afirmaba que un Dios afectuoso compartia
el dolor de su pueblo: «Quienquiera que toque a Israel es como si tocara mi
[eyni] ojo».?*

Nunca podria haber una interpretacion definitiva de la Sagrada Escritura.

Esto ya se habia dicho durante los primeros dias en Jamnia, cuando R.



Eliezer se enzarzé en una insoluble discusion con sus colegas acerca de una
resolucion juridica (halakha) de la Tora. Cuando se negaron a aceptar su
opinion, R. Eliezer le pidio a Dios que le respaldara con algunos milagros, y
—nmirabile dictu— un algarrobo se movié dos metros de forma espontanea,
el agua de un conducto fluy6 hacia arriba, y las paredes de la casa de
estudios temblaron tan intensamente que el edificio parecié estar a punto de
derrumbarse. Sin embargo, los otros rabinos no quedaron impresionados
con esta demostracion de fuerza sobrenatural. Desesperado, R. Eliezer pidio
que una bat qol («voz del cielo») decidiera, y la voz divina afirmo
amablemente: «;Qué tenéis contra R. Eliezer? La halakha siempre es como
él dice». Pero el rabino Joshua cit6 un verso del Deuteronomio: «No esta en
el cielo».” La Tora ya no quedaba limitada al mundo celestial; esta habia
dejado de pertenecer a Dios una vez que fue promulgada en el monte Sinai,
y era posesion inalienable de cada uno de los judios. Asi pues, coment6 un
rabino posterior, «no prestemos atencion a una voz celestial». Ademas, en

® asi que R.

el Sinai habia sido decretado: «Decidiréis por mayoria»,?
Eliezer, una minoria de uno, debia acatar la votacion popular. Cuando Dios
0oy0 que su opinion no habia sido admitida, se ri6 y dijo: «Mis hijos me han
conquistado».?’

Todas las limitaciones del midras se debian a la debilidad del exegeta, a
quien le faltaba la capacidad para dar sentido a un texto en una situacion
dada o para encontrar un nuevo significado.”® La regla de oro también
queria decir que cualquier midras que diseminara odio era ilegitimo. Una
mala interpretacion que menospreciara a otros sabios y buscara
desacreditarlos tenia que ser evitada.”” El propdsito del midras era servir a
la comunidad y no inflar el ego del exegeta, quien deberia, explicé R. Meir,
estudiar la Tora «por el bien de la misma», no en beneficio propio. Un buen

midras, continué el rabino, sembraba afecto y no discordia, porque



cualquiera que estudiase correctamente la Sagrada Escritura estaba lleno de
amor y llevaba alegria a los demas: este «ama a la presencia divina y a
todas las criaturas, hace que la presencia divina se alegre y que todas las
criaturas se alegren».

El estudio de la Tora transformaba al exegeta y hacia que le asaltara el
miedo y la humildad, convirtiéndolo en un hombre recto, piadoso, honrado
y fiel, para que todo el mundo a su alrededor se beneficiara. «L.os misterios
de la Tora le son revelados a él —concluy6 R. Meir—, este se vuelve como
la fuente que se derrama y un torrente incesante ... Y le hace grande y le
levanta sobre toda la creacion.»*

«¢No quema mi Palabra como el fuego?», le habia preguntado Yahvé a
Jeremias.*" E1 midras liberaba la chispa divina que permanecia latente en las
palabras escritas de la Tora. Un dia R. Aqiba oy6 decir que su alumno Ben
Azzai habia quedado atrapado en una aureola de llamas que brillaban a su
alrededor mientras estaba explicando la Tora. Se fue corriendo a investigar

y Ben Azzai le dijo que solo habia estado practicando horoz:

Solo estaba conectando las palabras de la Tora las unas con las otras, y luego con las palabras de

los Profetas, y los Profetas con los Escritos, y las palabras se alegraban, como cuando fueron

comunicadas en el Sinai, y eran dulces, como la primera vez que fueron pronunciadas.32

La revelacion del Sinai era renovada cada vez que un judio se enfrentaba
y se abria al texto, y lo aplicaba a su situacion personal. Igual que Ezequiel,
el midrasista advirtio que, una vez que habia absorbido la Palabra de Dios y
la habia hecho solo suya, esta era dulce como la miel e incendiaba el mundo
en llamas.

Ben Azzai, como varios de los primeros rabinos, era un mistico. A estos
les gustaba meditar sobre la narracion de Ezequiel acerca de su vision de la

«gloria» (kavod) de Dios mientras realizaban sus ejercicios —ayunando,



colocando sus cabezas entre las rodillas y susurrando alabanzas a Dios—,
que los dejaba en un estado mental diferente. Entonces parecia como si
estuviesen volando a través de los siete cielos hasta que contemplaban la
«gloria» en su trono celestial. Pero este viaje mistico estaba lleno de
peligro. Una historia muy temprana cuenta como cuatro de los sabios
intentaron «entrar en el pardes», un «huerto» simbdlico que recordaba al
paradisiaco Jardin del Edén. Ben Azzai logro llegar a ese estado espiritual
antes de su muerte, pero dos de los otros misticos quedaron dafiados
espiritual y mentalmente por la experiencia. Tan solo R. Aqiba tuvo la
madurez suficiente para salir ileso y vivi6 lo bastante para contar la
historia.*®* El mismo R. Agqiba hallaba el Cantar de los Cantares
especialmente apropiado para llegar a este ekstasis; no solo significaba, sino
que realmente hacia del amor que Dios sentia por su pueblo una realidad
ardiente en el corazon del mistico. «Todo el tiempo no vale el dia en el que
le fue dado a Israel el Cantar de los Cantares —explicé R. Agiba—. Todos
los Escritos [Kethuvim] son santos. El Cantar de los Cantares es el santo
entre los santos.»** En el mundo interior de R. Agiba, el Cantar habia
reemplazado al sanctasanctorum del templo, donde la presencia divina
habia reposado en su antiguo trono.

Otros rabinos experimentaron el Espiritu de Yahvé como una presencia
divina electrizante dentro y alrededor de ellos. En una ocasion, después de
que R. Johanan hubiera discutido la visién de Ezequiel con sus alumnos, un
fuego descendio del cielo y un bat qol declaré que tenia una misién especial
de Dios.* Pero el Espiritu Santo también descendié en forma de fuego
sobre R. Johanan y R. Eliezer —tal y como habia descendido sobre los
discipulos de Jesus en el Pentecostés— mientras se dedicaban al horoz,
uniendo los versos sagrados entre si.*°

A estas alturas, los rabinos todavia no se habian comprometido a poner



por escrito sus ideas. Parece ser que aprendian de memoria las tradiciones
que iban acumulando y que las transmitian oralmente, aunque R. Agiba y R.
Meir organizaron el material en bloques para que les fuese mas facil
memorizarlo.®” Parecia arriesgado consignar por escrito estas preciadas
tradiciones. Un libro podia ser quemado, como el templo, o caer en manos
de los cristianos, asi que estaria mas seguro en las mentes y los corazones
de los sabios. Pero los rabinos también valoraban la palabra hablada en si
misma. Los licenciados de Jamnia, que habian conseguido aprender de
memoria todos los textos, eran llamados tannaim, «repetidores». Recitaban
la Tora en voz alta y desarrollaban su midras a través de conversaciones. La
Casa de Estudios era ruidosa, con discusiones animadas y debates
acalorados.

Pero, llegado el afio 135, los rabinos sintieron la necesidad de comenzar
un registro escrito, mas permanente. En un intento por arrastrar a los judios
hacia el mundo grecorromano, el emperador Adriano anuncio que tenia la
intencion de demoler las ruinas de Jerusalén y construir una ciudad
moderna en el lugar sagrado. La circuncision, la formacion de rabinos y la
enseflanza de la Tora fueron prohibidas por ley. El terco soldado judio
Simon Bar Koseba dirigio una rebelion contra Roma y, cuando consiguio
desalojar a la Décima Legion de Jerusalén, R. Agiba lo aclam6 como si
fuera el Mesias. El mismo Agiba se neg6 a dejar de ensefiar, y se dice que
las autoridades romanas lo ejecutaron. A la larga, la rebelion de Bar Koseba
fue brutalmente sofocada por Adriano, en el afio 135.°® Miles de judios
murieron; se construyé la nueva ciudad, aunque las ruinas del templo
sobrevivieron; se prohibio a los judios residir en Judea y fueron confinados
a vivir en el norte de Palestina. La academia de Jamnia fue disuelta y el

cuadro rabinico, dispersado. Pero la situacion mejoré bajo el mandato del



emperador Antonino Pio (158-161), que relajo la legislaciéon antijudia, y los
rabinos volvieron a agruparse en Usha, en la Baja Galilea.

El desastroso resultado de la rebelion de Bar Koseba habia horrorizado a
los rabinos. Algunos radicales, como el mistico R. Sime6n ben Yohai,
continuaron haciendo campafia contra Roma, pero la mayoria se retiraron
de la politica. A partir de entonces, los rabinos tuvieron cuidado con el
mesianismo y se opusieron a la practica del misticismo, prefiriendo una
vida disciplinada dedicada al estudio en lugar de las peligrosas huidas del
espiritu. En Usha, establecieron el canon de la Biblia hebrea al hacer una
ultima seleccion entre los Escritos (Kethuvim) del periodo del Segundo
Templo.* Eligieron las obras histéricas mas moderadas y desecharon las
fantasias apocalipticas, seleccionando Cronicas, Ester, Esdras y Nehemias,
y, del género sapiencial, Proverbios, Eclesiastés, el Cantar de los Cantares y
Job, pero no Ben Sira. La Biblia, que a partir de entonces consistié en la
Torah, Neviim («Profetas») y Kethuvim, fue conocida como el TaNaK.

Entre los afios 135 y 160, los rabinos también comenzaron a crear un
texto sagrado totalmente nuevo al que llamaron Misna, una antologia de las
tradiciones que los rabinos habian reunido en Jamnia, organizada segun el
proyecto de R. Agiba y R. Meir, que ahora las pusieron por escrito.*” Los
rabinos habian aceptado por fin que el templo nunca seria reconstruido, por
lo que afadieron infinidad de material nuevo, la mayor parte del cual tenia
que ver con el culto y las fiestas. El término hebreo mishnah queria decir
«aprender por repeticion»: aunque tomase forma escrita, el nuevo texto
sagrado todavia era concebido como una obra oral y los estudiantes
continuaron aprendiéndolo de memoria. La Misna fue terminada por R.
Juda el Patriarca hacia el afio 200, y se convirtié en el Nuevo Testamento de
los rabinos. Igual que los textos sagrados cristianos, la Misna consideraba

que el Tanak pertenecia a una fase de la historia que se habia marchado para



siempre, pero que podia ser utilizada para legitimar el judaismo posterior al
templo. Pero ahi acababa el parecido. No habia historia, ni narrativa, ni
teologia. La Misna era simplemente una coleccion formidable de preceptos
juridicos, organizados en seis Sederim («Ordenes»): Zeraim («Semillas»),
Moed («Fiestas»), Nashim («Mujeres»), Nizigin («Dafos»), Qodeshim
(«Cosas sagradas») y Tohoroth («Leyes de pureza»). Estas estaban a su vez
subdivididas en sesenta y tres tratados.

A diferencia del Nuevo Testamento, que nunca perdia la oportunidad de
citar las Sagradas Escrituras hebreas, la Misna se mantenia orgullosamente
a distancia del Tanak, y rara vez citaba la Biblia o apelaba a sus ensefianzas.
La Misna nunca afirmé que su autoridad derivase de Moisés, nunca discutié
sus origenes o su autenticidad, sino que asumié con orgullo que su
competencia estaba fuera de toda duda.** Los rabinos, que eran
encarnaciones vivientes de la Tora, eran muy capaces de interpretar la
voluntad de Dios y no necesitaban el apoyo de la Biblia.** La Misna no
estaba interesada en lo que creian los judios, sino en como se comportaban.
El templo habia desaparecido, pero la Shekhinah todavia estaba en medio
de Israel. La tarea de los rabinos consistia en ayudar a los judios a vivir en
santidad, como si el templo todavia estuviese en pie.

Las seis Ordenes estaban construidas como un templo.** La primera y la
ultima Orden, Zeraim y Tohoroth, versaban sobre la santidad de la tierra y
la santidad del pueblo, respectivamente. Las dos Ordenes més secretas,
Nashim y Niziqin, legislaban sobre la vida privada y doméstica de los judios
y sus relaciones comerciales. Pero el tema de la segunda y la quinta Orden,
Moed («Fiestas») y Qodeshim («Cosas sagradas»), era el templo. Estas dos
Sederim, que fueron recopiladas en Usha casi en su totalidad,** eran como
dos pilares equidistantes de los que dependia todo el edificio. Recordaban

con carifio los sencillos detalles de la vida en el templo perdido: para qué se



utilizaba cada una de las habitaciones y déonde guardaba el vino el sumo
sacerdote. ;Como se comportaban los vigilantes nocturnos? ;Qué pasaba si
un sacerdote se quedaba dormido cuando estaba de servicio? De este modo,
el templo continuaria viviendo en las mentes de los judios y permaneceria
en el centro de la vida judia. Estudiar las leyes obsoletas del templo
expuestas en la Misna equivalia en realidad a llevar a cabo los ritos.*

Para los primeros fariseos una cosa habia sido vivir como sacerdotes
mientras el templo todavia estaba en pie, y otra muy diferente era hacerlo
cuando todo lo que quedaba era unas cuantas ruinas chamuscadas. La nueva
espiritualidad exigia una renuncia exegética heroica. Pero la Misna no solo
miraba hacia el pasado. Miles de nuevas resoluciones resolvieron las
repercusiones de la presencia virtual del templo. Si los judios iban a vivir
como sacerdotes, ;cOmo tenian que tratar a los gentiles? ;Cual era el papel
de la mujer, que ahora tenia la tarea sacerdotal de supervisar las normas de
pureza en la casa? Los rabinos nunca habrian podido convencer a la gente
de que debia cumplir con este impresionante cuerpo de leyes si estas no les
hubiesen proporcionado una experiencia espiritual satisfactoria.

Unos cincuenta afios después de que se terminase la Misna, un texto
nuevo proporcioné a esta tradicion oral una genealogia espiritual que
llegaba hasta el monte Sinai.*® El autor de Pirke Avoth («Capitulos de los
Padres») trazaba la linea de transmision desde los rabinos de Usha y Jamnia
hasta R. Johanan ben Zakkai, que habia aprendido la Tora de Hillel y
Shammai. Este luego mostraba como las ensefianzas habian pasado a traveés
de generaciones de sabios distinguidos del periodo del Segundo Templo,
hasta llegar al hombre de «la Gran Asamblea»,*” que habia recibido la Tora
de los profetas; estos habian sido instruidos por los «ancianos» que habian

conquistado la Tierra Prometida,*® los ancianos por Josué, Josué por Moisés



y este ultimo, la fuente de la tradicién, habia recibido la Tora de Dios
mismo.

La genealogia no tenia la intencion de basarse en los hechos; lo que le
interesaba, como a todos los mythos, era el significado y no la informacién
histérica precisa, asi como describir una experiencia religiosa. Cuando los
judios estudiaban la Tora segin la Misna, se sentian como si estuviesen
participando en una conversacion continua con todos los grandes sabios del
pasado y con Dios. Este se convertiria en el mito constitutivo del judaismo
rabinico. No habia una Tora, sino dos: una escrita y otra oral. Ambas habian
sido dadas a Moisés en el Sinai. La Tora no podia limitarse a un texto
escrito; tenia que ser revivificada por las voces de los sabios de cada
generacion. Cuando estudiaban la Tora, los rabinos se sentian como si
estuviesen junto a Moisés en el Sinai. La revelacion continuaba
desdoblandose, y las percepciones de todos los judios del pasado, del
presente y por venir derivaban de Dios, tan seguro como la Tora escrita
dada a Moisés.”

La posicién de los judios en el imperio romano se deteriord tras la
conversion al cristianismo del emperador Constantino en el afio 312.
Después de la rebelion de Bar Koseba, cuando quedo claro que el christos
no habia hecho acto de presencia, el cristianismo judio disminuy6 y las
iglesias pasaron a ser predominantemente gentiles. Cuando Teodosio II
(401-450) hizo del cristianismo la religiéon oficial del estado, se impidi6 a
los judios que ocuparan puestos civiles o militares, se prohibio el hebreo en
las sinagogas, y no se les permitio celebrar la Pascua en la fecha exacta si
esta cala antes que la Semana Santa. Los rabinos reaccionaron obedeciendo
las instrucciones que daban los sabios en el Pirke Avoth, quienes habian
animado a sus discipulos a «construir una cerca para la Tora».”® Escribieron

mas textos sagrados, que rodeaban a la Tora viviente con comentarios



eruditos y devotos, protegiéndola de un mundo hostil de la misma forma en
que los patios interiores del templo protegieron una vez al Santo entre los
Santos.

La Tosefta, un «suplemento» a la Misna, fue compuesta en Palestina
entre los afios 250 y 350: se trataba de un comentario a la Misna, brillo
sobre el brillo. La Sifra, escrita también en Palestina mas o menos al mismo
tiempo, pretendia dar marcha atras a la tendencia que parecia apartar a los
judios del Tanak, e intentaba, respetuosamente, subordinar lo oral a la Tora
escrita. Pero los dos talmudes dejaban claro que el pueblo judio no se sentia
inclinado a tomar este camino. El Talmud de Jerusalén, conocido como el
Yerusalmi, se termino a principios del siglo v en Palestina, en un momento
muy malo para la comunidad judia. Talmud significa «estudio», pero el
Yerusalmi estudiaba la Misna, no la Biblia, aunque mitigaba la orgullosa
independencia de la Misna respecto del Tanak.”* El Yerusalmi citaba la
Biblia con mayor frecuencia y a menudo exigia pruebas biblicas para sus
resoluciones juridicas (aunque nunca permitié que la Biblia fuese su tnico
arbitro en materia de legislacion). Los casos legales suponen tanto hechos
como principios, y el Tanak no podia proporcionar esta informacion
necesaria. Pero una sexta parte del Yerusalmi consistia en exégesis de las
Sagradas Escrituras y en anécdotas acerca de los grandes rabinos, lo que
ayudaba a humanizar el formidable cuerpo legal.

Puede que las pobres condiciones imperantes en Palestina impidieran la
terminacion del Yerusalmi, que tal vez deberia ser considerado un trabajo
en curso. Pero durante el siglo vi los judios de Babilonia escribieron un
Talmud mas satisfactorio y elegante.®” Se habian dado constantes
intercambios entre los rabinos de Palestina y Babilonia. Los soberanos
iranies eran mas generosos que los emperadores cristianos, por lo que los

judios de Babilonia tuvieron la libertad de administrar sus propios asuntos



bajo un exilarca nombrado oficialmente. Ante el declive de los judios
palestinos, Babilonia se convirtio en el centro intelectual del mundo judio, y
el Talmud de Babilonia, conocido como Bavli, goza de una confianza
serena que refleja estas circunstancias mas favorables. Este se convertiria en
el texto clave del judaismo rabinico. Igual que el Yerusalmi, era un
comentario (gemara) a la Misna, pero sin ignorar el Tanak, que se utilizaba
para apoyar a la Tora oral. En cierto modo, el Bavli era parecido al Nuevo
Testamento en el hecho de que sus autores-editores lo consideraban la
conclusiéon de la Biblia hebrea: una nueva revelaciéon para un mundo
transformado.>® Igual que el Nuevo Testamento, el Bavli era muy selectivo
en relacion con los antiguos textos sagrados, eligiendo solo aquellas partes
del Tanak que consideraba utiles e ignorando el resto.

El comentario del Bavli repasaba sistematicamente la Misna, trozo a
trozo. El gemara no solo se referia a la Biblia, sino también a las opiniones
de los rabinos, a las leyendas, a la historia, a las reflexiones teolégicas y a
las tradiciones juridicas. Este método obligaba al estudiante a integrar las
tradiciones orales y escritas, uniéndolas de este modo en su mente. El Bavli
incluia mucho material mas antiguo que la Misna, pero la mayor parte de su
contenido era nuevo, por lo que el estudiante ganaba una nueva perspectiva
que cambiaba su vision tanto de la Misna como de la Biblia. El Bavli
veneraba los textos antiguos, pero no consideraba sacrosanto ninguno de
estos. En sus comentarios, los autores-editores a veces invertian la
legislacion de la Misna, enfrentaban a un rabino contra otro y sefialaban
graves lagunas en los argumentos de la misma. Hicieron exactamente 1o
mismo con la Biblia, observando omisiones en los textos biblicos,>
sugiriendo lo que los autores inspirados deberian haber dicho,> e incluso
llegando a cambiar una ley biblica por otras mas favorables para ellos.”® La

Biblia se transformaba cuando se leia junto con el Bavli, de la misma forma



que el Nuevo Testamento modificaba las lecturas cristianas del «Antiguo
Testamento». Si se incluian textos biblicos en el gemara, estos nunca se
discutian en sus propios términos ni en un contexto biblico, sino que
siempre se leian bajo el punto de vista de la Misna. Tal y como R. Abdini de
Haifa explicd, los rabinos eran los nuevos profetas: «La profecia les fue
quitada a los profetas y dada a los sabios desde el dia en que el templo fue
destruido».”” De este modo la Tora era una realidad trascendente expresada
en dos formas terrenales: una Sagrada Escritura escrita y una tradicion
oral.”® Ambas provenian de Dios y ambas eran necesarias, pero los rabinos
privilegiaron la Tora oral porque un texto escrito podia incitar a la
inflexibilidad y a una orientacion retrograda, mientras que la palabra
hablada y las cada vez mas movedizas corrientes del pensamiento humano
hacian que la Palabra fuera mas sensible a las condiciones cambiantes.*
Oimos muchas voces en el Bavli: Abraham, Moisés, los profetas, los
fariseos y los rabinos. Estos no quedaban confinados a sus épocas
histéricas, sino que estaban reunidos en la misma pagina, para que pareciese
que estaban discutiendo los unos con los otros a través de los siglos (a
menudo discrepando apasionadamente). El Bavli no daba respuestas
definitivas. Si una cuestién acababa en un callején sin salida, los estudiantes
tenian que discutir con sus profesores hasta quedar convencidos. El Bavli
ha sido descrito como el primer texto interactivo.®® Sus métodos replicaban
el proceso de estudio utilizado por los propios rabinos, obligando asi a los
estudiantes a entablar la misma conversacion y a hacer sus propias
contribuciones. La disposicién de cada pagina era crucial: el fragmento de
la Misna que habia que discutir era colocado en el centro, rodeado por los
gemara de los sabios, tanto del pasado lejano como del mas reciente. Solo
porque los profetas y los patriarcas de la Biblia hubiesen participado en la

revelacion original, no se los consideraba superiores a los rabinos. Tal y



como habia explicado R. Ismael: «No hay anterioridad ni posterioridad en
las Sagradas Escrituras».®* También habia espacio en cada pagina para que
el estudiante afiadiera su propio comentario. Al estudiar la Biblia a través
del Bavli, el estudiante aprendia que nadie tenia la dltima palabra, que la
verdad estaba en constante cambio y que, aunque la tradicion era numinosa
y valiosa, no tenia que constrefiir sus poderes de juicio. El estudiante debia
afadir su gemara a la pagina sagrada porque, sin ella, la linea de la
tradicion se acabaria. «¢Qué es la Tora? —preguntaba el Bavli—. Es: la
interpretacion de la Tora.»®

El estudio de la Tora no era una busqueda solitaria. R. Berachiah, un
sabio palestino del siglo vii, comparaba la discusion rabinica con un
volante: «Las palabras vuelan de aqui para alla cuando los sabios entran en
una casa de estudios y discuten la Tora, uno exponiendo su opinion, otro
exponiendo otra opinién, y un tercero exponiendo una opinién diferente».
Sin embargo habia una unidad fundamental, porque los sabios no
expresaban simplemente sus propias opiniones: «Las palabras de estos y
otros sabios, todas ellas, fueron dadas por Moisés el pastor, que las habia
recibido del Unico y sin igual del universo».®® Incluso cuando estaba
enzarzado en una discusion acalorada, el estudiante comprometido de
verdad era consciente de que tanto €l como su oponente estaban de alguna
manera participando en una conversacion que llegaba hasta Moisés y que
continuaria en el futuro, y que lo que ambos dijesen ya habia sido previsto y
bendecido por Dios.

Aunque en esos momentos estuviesen considerados como los enemigos

del judaismo, los cristianos estaban desarrollando una espiritualidad similar.



Caridad

Antes de la conversion de Constantino en el afio 312, parecia improbable
que el cristianismo fuese a sobrevivir, ya que los cristianos se vieron
sometidos a esporadicas pero intensas persecuciones por las autoridades
romanas. Una vez que estos dejaron claro que ya no eran miembros de la
sinagoga, los romanos consideraron a la Iglesia una superstitio de fanaticos,
que habia cometido el pecado capital de la impiedad al romper con la fe de
los padres. Los romanos eran muy recelosos de los movimientos de masas
que se deshacian de las restricciones de la tradicion. También se acuso a los
cristianos de ateismo, porque rechazaban honrar a los dioses patronales de
Roma y de este modo ponian en peligro al imperio. Las persecuciones
fueron concebidas para acabar con la fe y podrian haberlo hecho con
facilidad. Tan tarde como en el afio 303, el emperador Diocleciano comenzo
una guerra de aniquilamiento contra los cristianos. Esta época de terror y
ansiedad dejo su huella. El martir, que estaba preparado para seguir a Jesus
hasta la muerte, se convirtio en el héroe cristiano por excelencia.

Algunos cristianos trataron de convencer a sus vecinos paganos de que el
cristianismo no era una ruptura destructiva con la piedad del pasado

escribiendo apologiae, «explicaciones racionales», de su fe. Uno de sus



argumentos principales era que los profetas hebreos habian predicho la vida
y muerte de Jesus, argumento que los romanos, con su respeto por los
augurios y oraculos, se tomaron muy en serio. Los evangelistas habian
disfrutado su exégesis pesher, pero los apologistas lo encontraron mas
dificil. Una vez que Marcién animé a los cristianos a deshacerse de los
textos sagrados hebreos, los gentiles conversos comenzaron a sentirse cada
vez mas preocupados acerca de su herencia judia.* Ya no rendian el culto en
las sinagogas; por tanto, ;qué tenian ellos que ver con el dios judio? ;Habia
Dios cambiado de parecer con respecto a la vieja alianza? ;Como podia la
historia sagrada judia de Israel ser historia cristiana? ;Qué habian sabido
realmente los profetas acerca de Jesus, y como lo habian sabido? ;Por qué
Isaias y Zacarias se habian mostrado tan preocupados por Jests, el fundador
de una religion gentil?

Justino (100-160) fue uno de los primeros apologistas, un pagano
converso de Samaria en Tierra Santa, que a la postre muriéo como un martir.
Habia estudiado varias filosofias griegas, pero encontr6 lo que estaba
buscando en el cristianismo. El logos en el prologo del Evangelio de Juan le
recordé a Justino el aliento abrasador divino que los estoicos creian que
organizaba toda la realidad, y al que llamaban Logos («Razon»), Pneuma
(«Espiritu») o Dios. Era evidente que los cristianos y los paganos tenian un
conjunto de simbolos en comun. En su Apologiae, Justino sostuvo que Jesus
era la encarnacion del Logos que habia permanecido activo en el mundo a
lo largo de la historia, inspirando del mismo modo tanto a los griegos como
a los hebreos. El Logos habia hablado a través de los profetas, que de este
modo habian podido predecir la llegada del Mesias. El Logos habia tomado
muchas formas antes de su revelacion definitiva en Jesus. Habia hablado a
través de Platon y de Socrates. Cuando Moisés crey6 que habia oido a Dios

hablar desde la zarza ardiente, en realidad habia estado escuchando al



Logos. Los oraculos de los profetas no habian sido proferidos «por los
inspirados [los profetas], sino por la Palabra divina que los movia».”? A
veces el Logos habia predicho el futuro; otras, habia hablado en nombre de
Dios. Pero los judios habian imaginado que Dios les estaba hablando a ellos
directamente y no se habian dado cuenta de que habia sido el «Logos
primigenio»® de Dios. En las Sagradas Escrituras judias, Dios habia enviado
a la humanidad un mensaje en clave que solo los cristianos habian
conseguido descifrar.

El concepto de Logos de Justino fue fundamental para la exégesis de los
te6logos conocidos como los «padres» de la Iglesia, ya que crearon las
ideas fundamentales del cristianismo y adaptaron esta fe judia al mundo
grecorromano. Desde fecha temprana, los padres consideraron el Tanak
como un elaborado sistema de signos. Tal y como explic6 Ireneo, los
escritos de Moisés fueron en realidad las palabras de Cristo, el Logos
eterno, que habia estado hablando a través de él.* Los padres no vieron el
«Antiguo Testamento» como una antologia de escritos, sino como un solo
libro con un mensaje unificado, que Ireneo llam6 su hypothesis, el
argumento «bajo» (hypo) la superficie. Las Sagradas Escrituras hebreas no
mencionaban a Jests directamente, pero su vida y muerte formaban el
subtexto en clave de la Biblia, que también revelaba el secreto del cosmos.”
Los objetos materiales, las realidades invisibles, los acontecimientos
historicos y las leyes naturales —en realidad, todo aquello que existia—
formaban parte de un sistema organizado divinamente, al que Ireneo llamé
«economia». Todo tenia su propio lugar en la economia y conectaba con
todo lo demas para formar un conjunto armonioso. Jesus era la encarnacion
de esta economia divina. Tal y como habia explicado Pablo, su llegada
habia revelado por fin el plan de Dios: «Para que el universo, lo que esta en

los cielos y lo que esta en la Tierra lleve a la unidad [anakephalaiosis] en



Cristo».° Jesus era la razon, el proposito y la culminacién del proyecto
imponente de Dios.

Las Sagradas Escrituras hebreas también expresaban la economia divina,
ya que Cristo se encontraba en el corazon de las mismas, pero este subtexto
solo se manifestaba si la Biblia era interpretada correctamente. Igual que el
cosmos, la Sagrada Escritura era un texto (textus), un tejido formado por un
nimero infinito de entidades interconectadas entre si que fueron
«entretejidas» para formar un todo inseparable.” Contemplar el textus
codificado de la Sagrada Escritura ayudaba a la gente a entender que era
Jestis quien lo mantenia todo unido y explicaba el significado mas profundo
de toda la economia. El trabajo del exegeta consistia en demostrar esto,
uniendo todas las pistas como las piezas entrelazadas de un rompecabezas
enorme. Ireneo comparo6 las Sagradas Escrituras con un mosaico compuesto
por innumerables teselas diminutas que, una vez que eran ensambladas
correctamente, formaban la imagen de un hermoso rey.®

La interpretacion de la Sagrada Escritura tenia que ajustarse a las
ensefianzas de los apostoles de Jesus, que Ireneo llamaba la «regla de la fe»,
a saber, que el Logos, que se habia encarnado en Jesus, habia estado

implicito en la estructura de la creacién desde el principio:®

Cualquiera que lea las Sagradas Escrituras con atencion encontrara en ellas un tratado acerca de
Cristo, y la prefiguracion de una nueva vocacién. Porque Cristo es el tesoro escondido en el
campo, esto es, en este mundo, porque el campo es el mundo,*° pero también se encontraba
escondido en las Sagradas Escrituras, ya que fue indicado a través de ejemplos y parabolas que no
pudieron ser entendidos, humanamente hablando, antes de la consumacién de aquellas cosas que

fueron profetizadas como venideras, esto es, el advenimiento de Cristo.!!

Pero el hecho de que Cristo estuviese «escondido» en las Sagradas
Escrituras queria decir que los cristianos tenian que hacer un arduo esfuerzo

exegético si querian encontrarlo.



Para los cristianos el Tanak solo podia tener sentido si se transformaba en
una allegoria, en la que todos los acontecimientos y personajes del
«Antiguo Testamento» pasaban a ser tipos de Cristo en el Nuevo. Los
evangelistas ya habian encontrado «tipos y parabolas» de Jesis en las
Sagradas Escrituras hebreas, pero los padres eran mas ambiciosos. «Todo
profeta, todo antiguo escritor, toda revoluciéon del estado, toda ley, toda
ceremonia de la antigua alianza solo apunta a Cristo, solo le anuncia a él,
solo le representa a él», insisti6 Eusebio, obispo de Cesarea (264-340).*
Cristo el Logos habia estado presente en Adan, el progenitor del género
humano; en Abel, el martir; en Isaac, la voluntariosa victima sacrificial, y
en el afligido Job.™ Los cristianos estaban construyendo su propio y
caracteristico horoz, «conectando» a gente, acontecimientos e imagenes que
hasta entonces habian permanecido separados, para revelar lo que creian
que era la realidad central de la Sagrada Escritura. Igual que los rabinos, no
estaban interesados en descubrir la intencién del autor biblico, ni en
considerar un texto dentro de su contexto histérico. Una buena
interpretacion daba una nueva comprension de la economia divina.

No todo el mundo comparti6 este entusiasmo por la alegoria. En
Antioquia, los exegetas se concentraron en el sentido literal de la Sagrada
Escritura. Su proposito era el de descubrir lo que los profetas habian
querido ensefiar, y no lo que podia leerse en sus palabras con la perspectiva
del tiempo transcurrido. A menudo los profetas utilizaron metaforas y
similes, pero este lenguaje figurado formaba parte del sentido literal,
esencial para lo que los profetas y los salmistas habian querido decir. Los
antioquenos no veian la necesidad de utilizar la alegoria. Juan Crisdstomo,
predicador a finales del siglo 1v, mostré que era posible obtener lecciones
morales validas a partir del sentido evidente de la Biblia. L.os antioquenos

no podian descartar toda la exégesis tipologica ya que los evangelistas la



habian utilizado abundantemente, pero animaban a los eruditos a atenerse a
las alegorias del Nuevo Testamento y no ir en busca de nuevas. Por
ejemplo, Teodoro, obispo de Mopsuestia desde el afio 392 hasta el 428, no
encontraba nada de valor en el Cantar de los Cantares; se trataba de un
simple poema de amor y solo podia leerse como un texto sagrado si se le
superponian sentidos totalmente ajenos a €l.

Pero en Alejandria, el Cantar era célebre precisamente porque ofrecia
tantas y tan ricas oportunidades para la allegoria. Versados en la misma
tradicion hermenéutica que Filon, los cristianos de Alejandria habian
perfeccionado un arte de lectura que ellos llamaban «interpretacién
espiritual» (un intento de reproducir la experiencia de los discipulos en su
camino a Emaus). Igual que los rabinos, consideraban que la Biblia era un
texto inagotable, capaz de brindar significados nuevos infinitos. No creian
que estuviesen leyendo en la Sagrada Escritura cosas que no estaban ahi,
sino que se habrian mostrado de acuerdo con los rabinos en que «todo esta
en ella». El exegeta mas genial de Alejandria fue Origenes (185-254), el
autor mas prolifico de su época.”* Ademas de sus comentarios biblicos,
escribié la Hexapla (una edicion de la Biblia que colocaba el texto hebreo al
lado de cinco traducciones diferentes en lengua griega) y dos obras
monumentales: Contra Celsus, una apologia para refutar la critica al
cristianismo de un filésofo pagano, y Sobre los primeros principios, una
extensa obra de doctrina cristiana.

Para Origenes, Jesus era el principio y el fin de toda exégesis:

Jestis nos revela la Ley cuando nos revela los secretos de la Ley. Porque nosotros que
pertenecemos a la Iglesia catélica no rechazamos la ley de Moisés sino que la aceptamos, siempre
y cuando sea Jesus quien nos la lea. En realidad, solo podemos entender correctamente la Ley

cuando él nos la lee y somos capaces de recibir su sentido y comprensi6n.*®



Para Origenes, las Sagradas Escrituras judias eran un midras del Nuevo
Testamento, que a su vez habia sido un comentario del Tanak. Sin alegoria,
la Biblia no tenia sentido. ;Como podia interpretarse literalmente el
mandato de Jesus: «Si tu ojo derecho te es ocasion de pecado, sacatelo y
arréjalo de ti»?*® ;Como podia un cristiano aceptar la orden salvaje de
matar a los nifios que no habian sido circuncidados?*’ ;Qué relevancia
podian tener para los cristianos las extensas instrucciones para construir el
tabernaculo?'® ;De verdad el autor biblico queria decir que Dios «camin6»
por el Jardin del Edén™ o insistia en que los discipulos de Jesis nunca
debian ir calzados??® Era «un cometido muy dificil, por no decir
imposible», venerar la Biblia como libro sagrado si se la interpretaba de

manera literal.?*

La lectura de la Sagrada Escritura era de hecho muy dificil,
cosa que Origenes subrayaba una y otra vez. Los herejes tergiversaban el
sentido demasiado a menudo para favorecer sus propios intereses, o daban
una interpretacién superficial a un pasaje muy complejo. Era dificil
encontrar inspiracion y enseflanzas validas en algunas de las historias
biblicas mas problematicas o poco edificantes, pero, como el Logos decia
en la Sagrada Escritura: «Tenemos que creer que es posible, incluso si no
reconocemos los beneficios».?> Asi que, cuando Origenes explicé el dudoso
comportamiento de Abraham al vender su mujer al faraon, fingiendo que
era su hermana,”® sostuvo que Sara era simbolo de virtud y que Abraham
queria compartirla antes que quedarsela para €l.

Es probable que un lector moderno piense que Origenes era tan culpable
de deformar las Sagradas Escrituras como los herejes a los que censuraba.
Igual que el midras rabinico, su exégesis parece deliberadamente
transgresora, una busqueda del significado a expensas de la intencién del
autor. Origenes habria encontrado el midras judio en Alejandria y mas tarde

en Cesarea, donde fundé su propia academia. Sus métodos eran parecidos.



En su comentario al Exodo, por ejemplo, Origenes no estaba satisfecho con
la idea general —percibir la liberacion de los israelitas de la esclavitud
como un modelo de salvacion traido por Cristo—, sino que estaba decidido
a encontrar una referencia a Cristo en detalles aparentemente
insignificantes. Todos los cristianos tenian que dejar atras la oscuridad de
«Egipto», renunciando a sus costumbres mundanas para seguir a Jesus. En
la primera etapa del viaje fuera de Egipto, la Sagrada Escritura nos dice que
los israelitas «partieron de Ramsés hacia Sukkot».”* Igual que Filon,
Origenes siempre buscaba la etimologia de los nombres propios, y
descubrié que Rameses queria decir «el alboroto de una polilla». Entonces
encontr6 una «cadena» de citas biblicas que daban a esta frase, en
apariencia intrascendente, un nuevo sentido. La palabra «polilla» le recordo
las advertencias de Jesus contra el apego a las posesiones terrenales, que
eran vulnerables a las polillas y a la carcoma.” Por lo tanto, decia, ti, como

todo cristiano, debes «marcharte de Rameses»

si deseas venir al lugar donde el Sefior tal vez sea nuestro lider y te preceda en la columna de
nubes?® y la roca tal vez te siga,27 la cual te ofrece nada menos que comida espiritual y bebida
espiritual.28 Tampoco deberias guardar tesoros alli donde las polillas destruyen o los ladrones
socavan y roban.?® Esto es lo que dice el Sefior con claridad en los evangelios: si deseas ser
perfecto, vende lo que tienes y daselo a los pobres, y tendras un tesoro en el cielo.*% Esto quiere

decir, por lo tanto, marcharse de Rameses y seguir a Cristo.3!

De este modo, durante su estancia en Rameses, los israelitas esperaban
con ilusion la exigencia de Cristo por un compromiso total. Para Origenes,
la Sagrada Escritura era un textus, un material hecho de palabras
entretejidas densamente, dichas todas ellas por Cristo el Logos y que
emplazaban al lector a seguirlo. Origenes no creia que su exégesis fuese

arbitraria, ya que Dios habia colocado las pistas; su trabajo consistia en



solucionarlas y hacer audible la voz divina de una manera que no habia
podido hacerse antes de la llegada de Jesus.

La exégesis conducia al intérprete y a sus estudiantes a un momento de
ekstasis, un «salir fuera» de lo mundano. La erudicién biblica
contemporanea busca colocar un texto dentro de la economia mundana
universitaria, considerandolo como a cualquier otro documento antiguo.*?
La meta de Origenes era diferente. Era central a la temprana espiritualidad
cristiana lo que se ha llamado la «filosofia perenne», porque se ha
encontrado en casi todas las culturas premodernas. Segun esta especulacion
mistica, cada una de las realidades terrenales tiene su homoélogo en la esfera
divina.*® Se trataba de un intento de articular la incipiente idea de que
nuestras vidas son de alguna manera incompletas y fragmentarias, distintas
de la versién mas satisfactoria que tan claramente podemos imaginar. Un
simbolo era inseparable de su referente oculto debido a que el cielo y la
Tierra estaban unidos en la gran cadena del ser. La palabra «simbolo» viene
del griego symballein, «juntar». El arquetipo y su réplica terrenal estaban
unidos indisolublemente, como la ginebra y la tonica en un combinado.
Para saborear una ha de saborearse también la otra. Esta era la base del
ritual cristiano: cuando los cristianos bebian el vino y comian el pan durante
la Eucaristia, encontraban al Cristo que estos objetos representaban. De la
misma forma, cuando tenian problemas con las palabras de la Sagrada
Escritura sujetas a la limitacion del tiempo, se encontraban con el Logos,
prototipo de toda palabra humana. Esto era central a la hermenéutica de
Origenes. «Los contenidos de la Sagrada Escritura son formas externas de
ciertos misterios e imagenes de cosas divinas», explicaba.** Cuando leia con
detenimiento el Nuevo Testamento, se quedaba continuamente «asombrado
por la oscuridad profunda de los misterios indecibles contenidos en él»; en

cada esquina descubria «miles de pasajes que proporcionaban, como a



través de una ventana, una estrecha abertura que llevaba a multitud de
pensamientos mas profundos».*®

Pero Origenes no descuidaba el sentido literal de la Biblia. Su minucioso
trabajo en la Hexapla mostr6 su determinacion de establecer un texto
formal. Aprendi6 hebreo, consult6 a rabinos y, ademas, estaba fascinado
con la geografia, la flora y la fauna de Tierra Santa. Pero el sentido
superficial poco satisfactorio de tantas ensefianzas y narraciones de la
Biblia le obligé a mirar mas alla. La Sagrada Escritura tenia un cuerpo y un
alma. Nuestros cuerpos dan forma a nuestras mentes y pensamientos. Nos
causan dolor y nos recuerdan constantemente nuestra mortalidad. Por lo
tanto, nuestras vidas fisicas nos proveen de un asceta incorporado, que, si
respondemos de forma correcta, nos lleva a cultivar nuestra naturaleza
espiritual e inmortal.*® De la misma manera, las limitaciones manifiestas del
cuerpo —el sentido literal— de la Sagrada Escritura nos obligan a buscar su

alma, y Dios ha plantado estas anomalias a propdsito:

La sabiduria divina ha dispuesto ciertos obstaculos e interrupciones del sentido histérico ...
introduciendo en medio varias imposibilidades e incongruencias, para que la narrativa, por asi

decirlo, presente una barrera al lector y lo lleve a rehusar proceder por el sendero del sentido

ordinario.>’

Estos pasajes dificiles «nos conducen, a través de la entrada de un
sendero estrecho, hasta un camino mas alto y noble, precisamente al
“dejarnos fuera y prohibirnos” aceptar su sentido simple».*®* Por medio de
«la imposibilidad del sentido literal», Dios nos lleva a «un examen del
sentido interno».*

La exégesis espiritual era un trabajo duro: teniamos que transformar las
Sagradas Escrituras de la misma manera que transformabamos nuestros

egos reacios. La interpretacién biblica requeria «la mayor pureza y seriedad



y ... noches de vigilia»;*° esta era imposible sin una vida de oracién y

virtud. No era como resolver un problema matematico, porque implicaba un
modo mas intuitivo de pensamiento. Pero si el estudioso perseveraba,
meditando los textos sagrados «con toda la atencién y reverencia que
merecian, es cierto que, en el mismo acto de leerlos y estudiarlos con
diligencia, su mente y sus sentimientos serian tocados por un aliento divino
y este reconoceria que las palabras que esta leyendo no son las palabras de
un hombre, sino el lenguaje de Dios».**

Esta comprension de lo divino se adquiria paulatinamente, paso a paso.
En el prologo de su comentario al Cantar de los Cantares, Origenes
sefialaba que los tres libros atribuidos a Salomén —Proverbios, Eclesiastés
y el Cantar de los Cantares— representaban las etapas de este viaje. La
Sagrada Escritura tenia un cuerpo, una psique y un espiritu que iban mas
alla de nuestra naturaleza mortal; estos correspondian a los tres sentidos
diferentes en los que la Sagrada Escritura podia ser entendida. Proverbios
era un libro del cuerpo. Podia entenderse sin alegorias, de modo que
representaba el sentido literal de la Sagrada Escritura, que el exegeta tenia
que dominar antes de poder avanzar a un nivel superior. El Eclesiastés
funcionaba en el nivel de la psique, los poderes naturales del corazén y la
mente. Al sefialar que las cosas terrenales son vanas y vacias, el Eclesiastés
revelaba la inutilidad de depositar todas nuestras esperanzas en el mundo
material; por lo tanto, ejemplificaba el sentido moral de la Sagrada
Escritura, porque nos ensefiaba como debiamos comportarnos utilizando
argumentos que no requerian una percepcion sobrenatural. En su lectura de
la Biblia, la mayoria de los cristianos pocas veces avanzaban mas alla de los
sentidos literal y moral.

Solo un exegeta que hubiese sido iniciado correctamente en los misterios

mas elevados de la Sagrada Escritura podia enfrentarse al Cantar de los



Cantares, que estaba colocado de manera providencial después de los libros
de Proverbios y Eclesiastés, y que representaba el sentido espiritual y
alegorico. Para aquellos cristianos que leyesen la Biblia de manera
meramente literal, el Cantar solo era un poema de amor. Pero una
interpretacion alegorica revelaba su sentido mas profundo: «EI amor de la
novia por el novio celestial: esto es, del alma perfecta por la Palabra de
Dios».*

El amor terrenal, que parece prometer tanto, casi siempre decepciona;
solo puede ser satisfecho por su arquetipo, el Dios que es amor.*® El Cantar
de los Cantares representaba el drama de este ascenso a lo divino. Desde el
principio hasta el fin, Origenes interpretaba el Cantar en tres niveles.
Cuando comentaba el verso de apertura, «Que me bese con los besos de su
boca», comenzaba con el sentido literal e histérico. Este era el principio de
un epitalamio: la novia estaba esperando al novio; €l le habia enviado su
dote pero todavia no se habia reunido con ella, que anhelaba su presencia.
Sin embargo, alegoricamente la imagen de los novios aludia a la relacién
entre Cristo y la Iglesia, tal y como Pablo habia explicado,** y el verso
simbolizaba el periodo anterior a la venida de Cristo. Israel habia recibido
como dote los libros de la Ley y los Profetas, pero todavia estaba esperando
al Logos encarnado, que los completaria. Por ultimo, el texto tenia que
aplicarse al alma (psyche) individual, cuyo «tnico deseo es estar unida a la
Palabra de Dios».*” El alma ya estaba en posesion de su dote: la ley natural,
la razon y el libre albedrio, pero estos no podian satisfacerla. Asi que rezo
las palabras del comienzo del Cantar, con la esperanza de que su purificada
«alma pura y virginal fuese ilustrada por la iluminacion y la visitacion de la
Palabra de Dios».*° El sentido moral de este verso mostraba que la novia era
un modelo para todos los cristianos, que deben formarse para afiorar algo

sin dejar de trascender su naturaleza y alcanzar su unién con Dios.



La exégesis siempre tiene que llevar a la accion. Para Origenes, esto
significaba contemplacion (theoria). Los lectores tenian que meditar el
verso hasta que fuesen «capaces de recibir los principios de la verdad».*’
De este modo adquiririan una nueva orientacion con respecto a Dios. A
menudo, los comentarios de Origenes parecen carecer de una conclusion
firme, porque eran sus lectores los que tenian que dar el ultimo paso. El
comentario de Origenes solo podia situarlos en una actitud espiritual
correcta; no podia hacer la meditacion por ellos. No era posible entender
por completo su exégesis sin una theoria prolongada.

Origenes habia anhelado ser un martir cuando era joven. Pero después de
la conversion de Constantino, cuando el cristianismo paso a ser una religion
legitima en el imperio romano, ya no hubo mas oportunidades para el
martirio y el monje se convirtié en el lider cristiano ejemplar. A principios
del siglo 1v, los ascéticos comenzaron a retirarse a los desiertos de Siria y
Egipto para dedicarse a una vida de oracion en solitario. Uno de estos
monjes mas importantes fue Antonio de Egipto (250-356), que se habia
sentido incapaz de compaginar su riqueza con los Evangelios. Un dia oy6
leer en la iglesia, en voz alta, la historia del joven rico que rechazé la
invitacion de Jesus: «Anda, vende lo que tienes y daselo a los pobres ...
luego sigueme».*® Igual que los rabinos, Antonio experimentd este texto
sagrado como una miqgra, un «llamamiento». Esa misma tarde, regal6 todas
sus posesiones y partio hacia el desierto. Los monjes eran venerados como
hacedores de la Palabra.*® En sus cuevas en el desierto, los monjes recitaban
las Sagradas Escrituras, aprendian textos de memoria y meditaban sobre
ellos. A medida que estos pasajes biblicos llegaban a formar parte del
mundo interior del monje, su sentido original pasaba a ser menos
importante que este significado personal. Los monjes creian que Jesus les

ensefiaba a leer la Biblia: Jesus le habia dado un nuevo significado a la



Sagrada Escritura en el Sermén de la Montafia, recalcando algunas partes
de la Biblia mas que otras. También puso el énfasis en la importancia de la
caridad. Los monjes fueron pioneros de un nuevo estilo de vida cristiano,
que exigia una lectura diferente de los Evangelios. Tenian que permitir que
resonaran en sus mentes los textos que habian aprendido, hasta alcanzar la
desinteresada apatheia, una falta de preocupacion por su bienestar personal

que les daba la libertad para amar. Tal y como explica un erudito moderno:

Podian ser ignorados lo suficiente, invitados a salir fuera de si mismos lo suficiente, para amar y
ser amados de forma que encontrasen las mas profundas necesidades sociales del mundo lleno de
tension de la Antigiiedad tardia. Amando a Dios, amando a los otros, amando al mundo creado en

el que fueron colocados —esta era la gran y esperada conclusién de la apatheia— la sublime

indiferencia que acababa en amor.”°

Origenes se habia concentrado en el amor de Dios en su comentario al
Cantar de los Cantares; los monjes hacian hincapié en el amor al projimo.
Al vivir juntos en comunidad, tuvieron que destronarse a si mismos del
centro de sus vidas y poner a otros en su lugar. Los monjes no daban la
espalda al mundo: miles de cristianos descendieron literalmente sobre ellos
provenientes de las ciudades y pueblos cercanos para solicitar sus consejos.
El vivir en silencio habia ensefiado a los monjes a escuchar.

Uno de los admiradores mas fervientes de Antonio fue Atanasio de
Alejandria (296-373), figura central en el tumultuoso debate del siglo 1v
acerca de la divinidad de Cristo. Ahora que el cristianismo era una fe de
gentiles, la gente encontraba dificil entender los términos judios, tales como
«Hijo de Dios» o «Espiritu». ;Era Jesus divino de la misma manera en que
lo era su Padre? ;Y era el Espiritu Santo otro Dios? El debate se centro en
una discusion sobre la cancion de la Sabiduria en Proverbios, que
empezaba:®' «Yahvé me cred cuando su objetivo se revel6 por primera vez,

antes de la mas antigua de sus obras». ¢Significaba esto que Jesus era una



simple criatura? Y si asi era, ;cémo podia entonces ser divino? En una carta
a Atanasio, Arrio, un carismatico presbitero de Alejandria, sostuvo que
Jesus habia sido un ser humano a quien Dios habia ascendido a un estatus
divino. Fue capaz de presentar un arsenal de textos sagrados que apoyaban
su opinion. Arrio mantenia que el mismo hecho de que Jestis se hubiera
referido a Dios como su «Padre» implicaba una distincién entre ellos, ya
que la paternidad supone una existencia previa; también cito pasajes de los
Evangelios que subrayaban la humanidad y vulnerabilidad de Cristo.>
Atanasio tomo la posicion contraria: Jesus era divino de la misma manera
que Dios era el Padre, una idea igualmente polémica en aquella época, que
Atanasio defendi6 con textos suyos que lo probaban.

Al principio de la polémica no habia ninguna ensefianza ortodoxa acerca
de la naturaleza de Cristo, y nadie sabia si era Atanasio o Arrio quien tenia
razon. La airada discusion prosiguioé durante mas de doscientos afios. Era
imposible demostrar nada a partir de la Sagrada Escritura, ya que podian
encontrarse textos que apoyaran ambas partes. Pero los padres griegos de la
Iglesia no permitieron que la Sagrada Escritura dominara su teologia. En el
credo que formul6 después del Concilio de Nicea, Atanasio utilizé un
término no biblico para describir la relacion de Jesis con Dios: él era
homoousion, «de la misma sustancia» que el Padre. Otros padres basaron su
teologia en la experiencia religiosa en vez de en una lectura detallada de la
Biblia, la cual no podia decirnoslo todo acerca de Dios, que trascendia todas
las palabras y todos los conceptos humanos.

Basilio de Cesarea (329-379) mantuvo en la Capadocia que habia dos
tipos de ensefianza religiosa, ambas derivadas de Jesus: el kerygma era la
ensefianza publica de la Iglesia, basada en la Biblia, mientras que el dogma
expresaba todo aquello que no podia decirse; solo podia sugerirse en los

gestos simbolicos de la liturgia, o experimentados en meditacion



silenciosa.”®> Como Fil6n, Basilio distinguié entre la esencia de Dios
(ousia), la cual se extiende mas alla de nuestro entendimiento, y su
funcionamiento (energeiai) en el mundo descrito en la Sagrada Escritura.
La ousia de Dios ni siquiera era mencionada en la Biblia.>* Este concepto
fue central para la doctrina de la Trinidad, que Basilio formul6 junto con su
hermano Gregorio de Nisa (335-395) y su amigo Gregorio de Nacianzo
(329-391). Dios tenia una sola esencia (ousia) que siempre permaneceria
incomprensible para nosotros. Pero en la Sagrada Escritura, Dios se nos ha
dado a conocer en tres hypostases, «manifestaciones» (Padre, Logos y
Espiritu), energeiaei divinos que adaptaban el inefable misterio de Dios a
nuestra inteligencia limitada.

Los padres capadocios eran contemplativos; su theoria cotidiana sobre la
Sagrada Escritura los habia introducido a una trascendencia que se
encontraba incluso mas alla del lenguaje inspirado de la Biblia. Lo mismo
podia decirse del padre griego que escribio bajo el seudonimo de Dionisio

el Areopagita,”®

cuya obra tiene casi tanta autoridad como las Sagradas
Escrituras en el mundo ortodoxo griego. Este promovio una teologia
apofatica del «silencio». Dios nos habia revelado algunos de sus nombres
en la Sagrada Escritura, que nos dicen que Dios es «bueno», «compasivo» y
«justo», pero estos atributos eran «velos sagrados» que escondian el
misterio divino, el cual esta mas alla de tales palabras. Los cristianos tenian
que recordarse «constantemente, al escuchar las Sagradas Escrituras, que
esos términos humanos eran demasiado limitados como para aplicarlos a
Dios». Por tanto, Dios era «bueno» y «no-bueno», «justo» y «no-justo».
Esta lectura paradojica los llevaria «hasta esa oscuridad que esta mas alla
del intelecto»*® y hasta la presencia del Dios inefable. A Dionisio le gustaba

la historia acerca de la nube descendiendo en el monte Sinai: en la cumbre,



Moisés fue envuelto por una espesa nube de desconocimiento. No podia ver
nada, pero estaba en el lugar en el que se encontraba Dios.

La Sagrada Escritura no habia podido resolver la cuestion acerca de la
divinidad de Jesus, pero el te6logo bizantino Maximo el Confesor (580-
662) lleg6 a una explicacién que pasé a ser estandar entre los cristianos
grecohablantes, porque reflejaba la experiencia interior de Cristo que estos
tenian. Maximo no creia que el Logos se hubiera hecho hombre para reparar
el pecado de Adan; la encarnacion habria ocurrido aunque Adan no hubiese
pecado. Jesus fue el primer ser humano totalmente deificado y todos
podiamos ser como €l (incluso en esta vida). El Verbo se habia hecho carne
para que «todos los seres humanos se convirtiesen en Dios, deificados por
la gracia de Dios hecho hombre; todo hombre, alma y cuerpo, por
naturaleza, acabaria convertido en todo Dios, alma y cuerpo, por la
gracia».”’

Los padres latinohablantes de Europa occidental y del norte de Africa
eran mas realistas. Es significativo que en Occidente theoria llegara a
significar una construccion racional y dogma expresara todo aquello que
podia ser dicho acerca de la religion. Fue una época espantosa en
Occidente, donde el imperio romano estaba cayendo ante las tribus barbaras
de Alemania y de Europa del Este. Uno de los exegetas occidentales mas
influyentes fue Jer6nimo (342-420), nacido en Dalmacia, que estudio
literatura y retdrica en Roma y que, huyendo de las tribus invasoras, viajo
por Antioquia y Egipto antes de instalarse en Belén, donde fundé un
monasterio. Al principio, Jerénimo se habia sentido atraido por la
hermenéutica alegdrica de Alejandria, pero como el dotado lingiiista que
era, Unico en su época por su conocimiento tanto del griego como del
hebreo, su principal contribucién fue la traduccion al latin de toda la Biblia.

A esta se la llamo6 Vulgata («vernacula») y permaneci6 como texto estandar



en Europa hasta el siglo xvi. Al principio Jeronimo, que sentia un gran

respeto por lo que él llamaba Hebraica veritas («la verdad en hebreo»),
quiso excluir los apécrifos, los libros que los rabinos habian excluido del
canon, pero a peticion de su colega Agustin aceptd traducirlos. Como
consecuencia de su trabajo sobre el texto, Jerénimo tendié en sus
comentarios a concentrarse cada vez mas en el sentido literal e historico de
la Biblia.

Su amigo Agustin, obispo de Hipona en el norte de Africa (354-430),
habia estudiado retérica y al principio se habia sentido decepcionado con la
Biblia, que parecia inferior a los grandes poetas y oradores latinos. A pesar
de todo, la Biblia desempefi6 un papel decisivo en su conversion al
cristianismo tras una larga y dolorosa lucha. En un momento de crisis
espiritual, oy6 cantar un refran a un nifio en un jardin vecino: «Tolle, lege»
(«jCogela y léela!»), y recordé que Antonio habia decidido abrazar la vida
monastica después de una lectura de los Evangelios. Con gran emocion,
cogio una copia de las epistolas de Pablo y ley6 las primeras palabras que
llamaron su atencion: «Nada de comilonas y borracheras; nada de lujurias y
desenfrenos; nada de rivalidades y envidias. Revestios mas bien del Sefior
Jesucristo y no os preocupéis de la carne para satisfacer sus
concupiscencias».”® En una de las primeras conversiones «renacimientos»
registradas, que llegarian a ser caracteristicas del cristianismo occidental,
Agustin sintio como disminuian todas sus dudas: «Fue como si la luz de la
confianza firme entrara a raudales en mi corazén y me abandonaran todas
las sombras de la indecisién».*®

Posteriormente, Agustin comprenderia que sus problemas anteriores con
la Biblia se habian debido al orgullo: la Sagrada Escritura solo era accesible
a aquellos que se hubiesen vaciado de presuncién y vanidad.®® El Logos

habia descendido desde el cielo para asi compartir nuestra fragilidad



humana; y, de la misma manera, cuando Dios revelé su Palabra en la
Sagrada Escritura, tuvo que bajar a nuestro nivel y utilizar imagenes
limitadas en el tiempo que pudiésemos entender.®* Nunca podremos llegar a
saber toda la verdad en esta vida; ni siquiera Moisés pudo mirar

directamente a la esencia divina.®’

El lenguaje es intrinsecamente
defectuoso: pocas veces comunicamos a los demdas nuestros pensamientos
de forma adecuada, y esto hace problematica nuestra relacion con otras
personas. Asi que nuestra lucha con la Sagrada Escritura tiene que
recordarnos la imposibilidad de expresar el misterio divino en el lenguaje
humano. Por lo tanto, las discusiones airadas y encarnizadas acerca del
significado de la Sagrada Escritura eran ridiculas. La Biblia expresaba una
verdad que era infinita y fuera de la comprension de ninguna persona, por
lo que nadie podia tener la ultima palabra. Incluso si Moisés apareciera en
persona para explicar lo que habia escrito, algunas personas serian
incapaces de aceptar su interpretacion del Pentateuco, porque cada uno de
nosotros solo puede retener en la mente una parte minuscula de toda la
revelacion.®® En vez de dedicarnos a controversias demasiado duras, en las
que todo el mundo insiste en que solo €l tiene la razon, un reconocimiento
humilde de nuestra falta de perspectiva deberia hacer que estuviésemos mas
unidos.

La Biblia versaba sobre el amor; todo lo que Moisés habia escrito «era
por amor», por lo que pelearse por las Sagradas Escrituras era perverso:
«Hay muchos sentidos que extraer de estas palabras; jqué tonto es, pues,
tener prisa en afirmar cual de ellas queria decir Moisés en realidad!, y qué
polémicas destructivas al ofender, contra el espiritu del amor, cuando fue
por amor por lo que Moisés dijo todas las cosas que estamos intentando
aclarar».®* Agustin habia llegado a la misma conclusiéon que Hillel y los

rabinos. La caridad era el principio central de la Tora y todo lo demas eran



comentarios. El proposito principal de Moisés, en todo lo que escribio, fue
el de predicar el doble mandamiento: amor a Dios y amor al préjimo. Este
también habia sido el mensaje central de Jesus,® por lo que si ofendemos al
otro en nombre de la Biblia, «<hacemos del Sefior un mentiroso».°® La gente
que se peleaba acerca de la Sagrada Escritura estaba llena de orgullo; «no
saben el significado de Moisés, sino que quieren el suyo, no porque sea
verdad sino porque es el de ellos».°” Asi que «no dejes que nadie se cubra
de orgullo contra su hermano por lo que esta escrito —suplicé6 Agustin a su
congregacion—, sino que permitenos amar al Sefior nuestro Dios con todo
nuestro corazon, con toda nuestra alma y con todo nuestro juicio, y a
nuestro préjimo como a nosotros mismos».°®

Como platonico, para Agustin era natural elevar lo espiritual por encima
del sentido literal. Pero tenia un fuerte sentido de la historia, que le permitia
mantenerse centrado. En lugar de apresurarse a dar una interpretacion
figurada de una historia poco edificante, Agustin preferia inclinarse por
sefialar que los valores morales estaban condicionados culturalmente. Por
ejemplo, la poligamia era algo comun y licito entre los pueblos primitivos.
Incluso los mejores caemos en el pecado, por lo que no habia ninguna
necesidad de alegorizar la historia del adulterio de David, que habia sido
incluida en la Biblia como advertencia para todos nosotros.®® La
condenacion de los justos no solo es cruel sino que huele también a
autosatisfaccién y autofelicitacion, que son obstaculos de primer orden para
nuestra comprension de la Sagrada Escritura. Por lo tanto, animo Agustin,
«tenemos que mediar en lo que leemos, hasta que encontremos una
interpretacion que tienda a establecer el reino de la caridad. La Sagrada
Escritura solo ensefia caridad, solo condena la codicia, y de esta manera
modela las mentes de los hombres»."

Ireneo habia insistido en que la exégesis debe ajustarse a la «regla de la



fe». Para Agustin, la «regla de la fe» no era una doctrina, sino el espiritu del
amor. Fuera lo que fuese lo que el autor hubiera pretendido originalmente,
un pasaje biblico que no condujese al amor tenia que ser interpretado de

forma figurada, porque la caridad era el principio y el final de la Biblia:

Por lo tanto, quienquiera que crea que entiende la divina Sagrada Escritura o alguna parte de ella
que no se base en el doble amor a Dios y a nuestros vecinos, no la entiende en absoluto.
Quienquiera que alli encuentre una leccién ttil para la construccién de la caridad, aunque no haya

dicho lo que el autor aparentemente haya pretendido decir en ese lugar, no ha sido engaﬁado.71

La exégesis era una disciplina que nos formaba en el dificil arte de la
caridad. Al buscar por costumbre una explicacion caritativa en textos
inquietantes, podiamos aprender a hacer lo mismo en nuestra vida
cotidiana. Igual que los demas exegetas cristianos, Agustin creia que Jesus
era central para la Biblia: «Todo nuestro propésito cuando escuchamos los
Salmos, los Profetas y la Ley —explicaba en un sermén—, es ver a Cristo
en ellos, entender a Cristo en ellos».”” Pero el Cristo que él encontré en la
Sagrada Escritura nunca fue solo el Jesus historico, sino a todo el Cristo
que, tal y como habia ensefiado san Pablo, era inseparable de su
humanidad.” Tras encontrar a Cristo en las Sagradas Escrituras, el cristiano
tenia que volver al mundo y aprender a buscarlo en el amoroso servicio a la
comunidad.

Agustin no era un lingiliista. No sabia hebreo y no podia haberse
tropezado con el midras judio, pero habia llegado a la misma conclusion
que Hillel y Aqiba. Toda interpretacion de la Sagrada Escritura que
diseminara odio y desacuerdo era ilegitima; toda exégesis tenia que estar

guiada por el principio de caridad.



Lectio divina

En el 430, el ultimo afio de su vida, Agustin habia observado como los
vandalos asediaban la ciudad de Hipona, mientras las provincias
occidentales del imperio romano caian indefensas ante las tribus barbaras
invasoras. Una profunda tristeza impregna la obra de Agustin durante
aquellos afios finales, y esto es especialmente evidente en su interpretacion
de la caida de Adan y Eva. La tragedia del hundimiento de Roma convencio
a Agustin de que el pecado original habia sentenciado a la humanidad a la
condenacion eterna. Incluso después de su redencion por Cristo, la
humanidad estaba dafiada por la concupiscencia, el deseo irracional de
obtener placer en las criaturas en lugar de en Dios. La culpa del pecado
original fue transmitida a los descendientes de Adan a través del acto
sexual: cuando nuestros poderes racionales estaban abrumados por la
pasion, Dios era olvidado, y los hombres y mujeres gozaban
desvergonzadamente los unos de los otros. La imagen de la racionalidad
arrastrada por un caos de sensacion reflejaba la dificil situacion de Roma,
fuente de orden en Occidente, abatida por los barbaros. Esta interpretaciéon
del tercer capitulo del Génesis es exclusiva del cristianismo occidental; ni

los judios ni los ortodoxos griegos, que no experimentaron la caida de



Roma, se han suscrito a esta vision tragica. El colapso del imperio sumergio
a Europa occidental en siglos de estancamiento politico, econémico y
social, y el trauma convencid a los cristianos mas educados de que los
hombres y las mujeres estaban, en realidad, dafiados irreparablemente por el
pecado de Adan. Ya no podian oir lo que Dios les decia, y esto hacia casi
imposible entender las Sagradas Escrituras. Europa se habia convertido en
un desierto pagano. Desde el siglo v hasta el 1x, la tradicion cristiana se vio
limitada a los monasterios, los unicos lugares que podian proporcionar la
estabilidad y tranquilidad necesarias para el estudio de la Biblia. El ideal
monastico habia sido llevado a Occidente por Juan Casiano (360-435). Este
también introdujo entre los cristianos occidentales la triple interpretacion de
las Sagradas Escrituras de Origenes, segun los sentidos literal, moral y
alegorico, pero afiadi6 un cuarto: el sentido anagdgico o mistico, que
revelaba el significado escatolégico de un texto. Cuando, por ejemplo, los
profetas habian descrito las futuras glorias de Jerusalén, esto remitia
anagogicamente a la Jerusalén celestial del Apocalipsis. Casiano ensend a
sus monjes que el estudio de las Sagradas Escrituras era una tarea de por
vida. Para poder apreciar las realidades inefables que permanecen ocultas
detras del velo de las palabras humanas, debian rectificar sus naturalezas
caidas: ejercitando sus poderes de concentracion, disciplinando sus cuerpos
en ayunos y vigilias, y cultivando la costumbre de la introspeccion.*

La lectio divina («estudio sagrado») también era central para la regla de
san Benito de Nursia (480-547 d. C.). Los monjes benedictinos pasaban
como minimo dos horas al dia estudiando las Sagradas Escrituras y los
escritos de los padres. No obstante, las Sagradas Escrituras no se
experimentaban como un libro: muchos de los monjes nunca habrian visto
la Biblia en un unico volumen, sino que la leian en manuscritos separados;

gran parte de su conocimiento biblico les venia de segunda mano en la



liturgia o a través de las obras de los padres. La Biblia se leia en voz alta
durante las comidas y el Salterio se cantaba a intervalos regulares a lo largo
del dia en el Oficio Divino. Los ritmos, las imagenes y las ensefianzas de la
Biblia se convirtieron en el sustrato de su espiritualidad, fortalecida
gradualmente y sin dramas, dia a dia, afio a afio, en meditacion silenciosa y
regular.

No habia nada por escrito o sistematico acerca de la lectio divina. Los
monjes no estaban obligados a cubrir un nimero dado de capitulos por
sesion. La lectio era un examen sosegado y sin prisas del texto en el que el
monje aprendia a encontrar un lugar tranquilo en su mente que le permitia
oir la Palabra de Dios. No se estudiaba la historia biblica como un
acontecimiento histérico, sino que se experimentaba como una realidad
contemporanea. Se animaba a los monjes a entrar en la accion por medio de
la imaginacion: imaginandose junto a Moisés en el Sinai, entre la audiencia
cuando Jesus pronuncio el Sermén de la Montafia, o a los pies de la cruz.
Tenian que considerar la escena segun cada uno de los cuatro sentidos,
pasando por turnos del literal al espiritual en un proceso que marcaba un
ascenso hacia la unién mistica con Dios.?

Gregorio Magno (540-604), un monje benedictino que llego a ser elegido
Papa, fue una influencia formativa en Occidente. Gregorio estaba imbuido
de la disciplina de la lectio divina, pero su teologia biblica revelaba la
sombra que obsesionaba al espiritu de Occidente en el periodo posterior a la
caida de Roma. Habia asimilado completamente la doctrina del pecado
original, y creia que la mente humana era retorcida y que estaba dafiada
irreparablemente. Ahora era dificil acceder a Dios. No podiamos saber nada
acerca de El. Se necesitaba un esfuerzo mental enorme para experimentar
una alegria momentanea en contemplacion, antes de volver a caer en las

tinieblas, que era nuestro elemento natural.’ En la Biblia, Dios ha



condescendido a nuestra pecaminosidad y ha bajado al nivel de nuestras
mentes débiles, pero el lenguaje humano ha quedado fragmentado bajo el
impacto divino. Era por esto por lo que la gramatica y el vocabulario de la
Vulgata de Jerénimo se apartaban del uso del latin normal y por lo que, en
una primera lectura, era dificil encontrar ningin valor moral religioso en
algunas de las historias biblicas. A diferencia de Origenes, Jer6nimo y
Agustin, Gregorio no perdia el tiempo con el sentido literal. Estudiar el
sentido evidente de la Sagrada Escritura era como mirar la cara de alguien
sin ver lo que habia en su corazon.” El texto literal era como una llana
extension de tierra rodeada de montafias, las cuales representaban los
«significados espirituales que nos llevarian mas alld de las palabras
humanas quebradas».’

Llegado el siglo x1, Europa ya habia comenzado a dejar atras la Alta

Edad Media. Los benedictinos de Cluny, cerca de Paris, iniciaron una
reforma para educar al laicado, cuyo conocimiento del cristianismo era
lamentablemente insuficiente. Desde luego, los laicos sin educacion no
podian leer la Biblia, pero se les ensefiaba a experimentar la misa como una
alegoria compleja que simbolicamente volvia a representar la vida de Jesus:
las lecturas de la Sagrada Escritura en la primera parte de la liturgia
recordaban su ministerio; durante la ofrenda del pan y el vino, meditaban
sobre su muerte expiatoria, y la comunion representaba su resurreccion en
las vidas de los fieles. El hecho era que el pueblo laico ya no podia seguir el
latin afiadido a la mistica: la mayor parte de la misa la recitaba el sacerdote
en voz baja, y el silencio y el lenguaje sagrado transportaban el ritual a un
espacio distinto, introduciendo el evangelio a la congregacion como un
mysterium, un acto lleno de poder. La misa era la lectio divina del laicado al
permitirle entrar en la historia de los Evangelios de manera imaginaria.® Los

cluniacenses también animaban a los laicos a que hicieran peregrinaciones a



lugares relacionados con Jesus y los santos. No muchos podian hacer el
largo viaje a Tierra Santa, pero se decia que algunos de los apdstoles habian
viajado hasta Europa y que estaban enterrados alli: Pedro en Roma, José de
Arimatea en Glastonbury y Santiago en Compostela, en Espafia. Durante el
trayecto, los peregrinos aprendian los valores cristianos viviendo como
monjes por algun tiempo: dejaban atras la vida secular, eran célibes durante
el viaje, vivian en comunidad con otros peregrinos y tenian prohibido
luchar o llevar armas.

Pero Europa todavia era un lugar peligroso y sombrio. La gente apenas
podia cultivar la tierra, habia hambruna, enfermedad y guerras constantes,
mientras la nobleza entablaba incesantes batallas los unos con los otros,
devastando el campo y destruyendo aldeas enteras. Los cluniacenses
procuraron imponer una tregua periddica y algunos intentaron reformar a
los barones y a los reyes. Pero los caballeros eran soldados y deseaban una
religion agresiva. La primera cruzada (1095-1099) fue el primer acto
comunal y cooperativo de la nueva Europa mientras salia lentamente de la
Alta Edad Media. Algunos cruzados comenzaron su viaje a Tierra Santa
atacando a las comunidades judias del valle del Rin; cuando este acabd, los
cruzados habian asesinado a unos treinta mil judios y musulmanes en
Jerusalén. El espiritu de las cruzadas se basaba en una interpretacion literal
de la advertencia de Jesus en los Evangelios: «El que no lleve su cruz y
venga en pos de mi, no puede ser discipulo mio».” Los cruzados cosian
cruces en sus ropas y seguian los pasos de Jesus hasta la tierra donde este
vivio y murié. Con ironia tragica, se predicaba que ir a las cruzadas era un
acto de amor.® Cristo era el sefior feudal de los cruzados y, como vasallos
fieles, estos estaban vinculados al deber de recuperar su patrimonio. El
cristianismo asimil0 y bautizo en las cruzadas la violencia de Europa.

Mientras que algunos europeos combatian contra los musulmanes en



Oriente Proximo, otros estudiaban con eruditos musulmanes en Espafia,
quienes los ayudaron a recuperar gran parte de la cultura que habian
perdido durante la Alta Edad Media. En el reino musulméan de al-Andalus,
los estudiosos occidentales descubrieron la medicina, las matematicas y la
ciencia de la Grecia clasica que se habian preservado y desarrollado en el
mundo islamico. Leyeron Aristételes por vez primera en arabe y tradujeron
su obra al latin. Europa comenz6 un renacimiento intelectual. La filosofia
racional de Aristoteles, que era mucho mas realista que el platonismo del
que se habian imbuido los padres de la Iglesia, llené de emocion a muchos
estudiosos y los animo a utilizar sus poderes de razonamiento.

Esto afectd6 de manera inevitable al estudio de la Biblia. Mientras que
Europa se volvia mas organizada y prendia el ideal racional, los estudiosos
y los monjes intentaron imponer algun tipo de sistema en las tradiciones un
tanto caodticas que hablan heredado. El texto de la Vulgata se habia
degradado a causa de las multiples equivocaciones de generaciones de
monjes copistas.’ Los copistas normalmente habian prologado cada libro de
la Biblia con un comentario de Jeronimo o de alguno de los otros padres.
Llegado el siglo xi1, los libros mas populares iban acompafiados de varios
prefacios que a menudo se contradecian entre si, de modo que un grupo de
eruditos franceses confeccion6 un comentario estandar, conocido como la
Glossa ordinaria. Anselmo de La6n (m. 1117), que comenzo esta obra,
queria proporcionar a los profesores una explicacion clara de cada verso de
la Biblia. Si el lector tropezaba con un problema, podia mirar las notas
escritas en los margenes o entre las lineas del manuscrito, que le darian las
explicaciones de Jeronimo, de Agustin o de Gregorio. La Glossa era poco
mas que un plagio: las notas eran necesariamente breves y basicas, y no
habia espacio para una exploracion elaborada de los puntos mas delicados.

Pero proporcionaban a los estudiosos un conocimiento rudimentario en el



que poder basarse. Anselmo termind los comentarios de los libros mas
famosos: los Salmos, las epistolas de Pablo y el Evangelio de Juan.
También reunié Sententiae, antologias de las «opiniones» de los padres
organizadas por temas. El hermano de Anselmo, Roberto, abordé el
Evangelio de Mateo, mientras que sus estudiantes, Gilberto de Poitiers y
Pedro Lombardo, completaron el proyecto.

El maestro leia el texto glosado a sus alumnos en clase, que luego tenian
la oportunidad de hacer preguntas y entablar nuevas discusiones; mas tarde,
al acumularse el namero de dudas, se dedicaba una sesion distinta a las
quaestiones. La discusion se volvio mas intensa cuando los estudiantes
comenzaron a experimentar con la logica aristotélica y la dialéctica. Otros
aplicaron la nueva ciencia de la gramatica al texto biblico: ¢por qué el latin
de la Vulgata rompia con reglas basicas del latin clasico? Poco a poco
apareci6 una fisura entre los monasterios y las escuelas catedralicias. En los
monasterios, los maestros se concentraban en la lectio divina: querian que
sus novicios leyeran la Biblia meditandola y que desarrollaran su
espiritualidad. Pero en las escuelas catedralicias, los profesores estaban mas
interesados en los nuevos conocimientos y en el criticismo biblico objetivo.

También se produjo un interés creciente por el sentido literal de la Biblia,
iniciado por los rabinos del norte de Francia. El Rabino Shlomo Itzhaki,
conocido como RaSHI (1040-1105), no tenia ningiin interés en Aristételes.
Su pasion era la filologia, y sobre todo le interesaba el sentido evidente de
la Sagrada Escritura.'® Escribié un comentario continuo sobre el texto de la
Biblia hebrea concentrandose en palabras en particular, de manera que estas
arrojasen nueva luz sobre el texto. Por ejemplo, not6 que bereshit, la
primera palabra del primer capitulo del Génesis, podia significar «al
principio de», por lo que la frase debia leerse: «Al principio de la creacion

de Dios, del cielo y de la Tierra, la Tierra era un vacio sin forma [tohu



bohul». Esto queria decir que la Tierra ya existia cuando Dios empez6 su
trabajo creador, y que simplemente ordené el tohu bohu. Rashi también
observo que bereshit queria decir «por el principio» en una interpretacion
midrasica, y que la Biblia llamaba «el principio» tanto a Israel como a la
Tora. ¢Queria esto decir que Dios habia creado el mundo para asi dar la
Tora a Israel? El método de Rashi forzaba al lector a observar con atencion
el texto antes de imponer su midras sobre él: su comentario llegaria a ser
una de las guias mas importantes e influyentes del Pentateuco.

Rashi consideraba su exégesis literal como un complemento al midras
tradicional, pero sus sucesores fueron mas radicales. Joseph Kara (m. 1130)
sostuvo que cualquiera que no se concentrara en el sentido evidente era
como un hombre a punto de ahogarse agarrandose a una paja. El nieto de
Rashi, R. Shemuel ben Meir, conocido como el RaSHBaM (m. 1174), fue
mas tolerante con el midras, pero aun asi estaba a favor de una explicacién
mas racional. El método de la exposicion literal de Rashi avanzaba a pasos
agigantados dentro de su circulo, y decia: «Cada dia surgen ejemplos
nuevos».'* Joseph Bekur Shor, un alumno del Rashbam, siempre intentaba
encontrar una explicacion natural para las historias biblicas mas
fantasticas.'” Por ejemplo, no habia ninglin misterio en la muerte de la
mujer de Lot; simplemente fue envuelta por la lava volcanica que destruy6
Sodoma y Gomorra. José habia sofiado con grandezas futuras sencillamente
porque era un joven ambicioso, y no habia necesitado la ayuda de Dios
cuando interpret6 los suefios del faradn: cualquiera con un minimo de
inteligencia podria haber hecho lo mismo.

A pesar de las cruzadas, las relaciones entre los judios y los cristianos en
Francia todavia eran razonablemente buenas, y estudiosos de la abadia de
St. Victor en la orilla izquierda del Sena, que también habian empezado a

interesarse por el sentido literal, comenzaron a consultar a los rabinos



locales y a aprender hebreo. Los victorinos intentaron combinar la
tradicional lectio divina con la erudicion mas académica de las escuelas
catedralicias. Hugo de St. Victor, que ensefio en la abadia hasta su muerte
en 1141, fue un contemplativo comprometido, pero no creia que eso
suscitara ningin conflicto con sus poderes racionales. La gramatica, la
l6gica, la dialéctica y la ciencia natural aristotélicas podian ayudar a los
estudiantes a entender la Biblia. Hugo estaba convencido de que el estudio
de la historia era la base de lo que él llamé «la casa de exposicion». Moisés
y los evangelistas habian sido todos ellos historiadores, y los estudiantes
tenian que empezar el estudio de la Biblia por los libros historicos. Sin una
comprension literal correcta de la Biblia, la alegoria estaba condenada al
fracaso. Los estudiantes no tenian que correr antes de poder caminar.
Debian empezar por examinar la sintaxis y el vocabulario de la Vulgata para
descubrir lo que el autor biblico habia querido decir. «No tenemos que
imponer nuestro propio significado [sententia] a la Sagrada Escritura, sino
que debemos hacer nuestras las frases de la Sagrada Escritura.»*

Andrés de St. Victor (m. 1170), el dotado alumno de Hugo, fue el primer
sabio cristiano en intentar realizar una interpretacion literal de la Biblia
hebrea.’* No tenia nada en contra de la alegoria, pero no le interesaba.
Aprendié mucho de los rabinos y encontré que la Sagrada Escritura se leia
«con mayor claridad en hebreo».™ Nunca falté a su compromiso académico
por lo literal, ni siquiera cuando los rabinos descartaban interpretaciones
que eran esenciales para la comprension cristiana del Antiguo Testamento.
Tras descubrir que el texto hebreo no apoyaba la tradicional interpretacién
cristiana, que consideraba el verso como una profecia del nacimiento
virginal de Jesus, Andrés aceptd la exégesis de Rashi sobre el oraculo de
Isaias: «He aqui una joven mujer [almah], concebira y dara a luz un nifio».

(Rashi creia que Isaias se referia a su propia mujer.) En su exposicion sobre



las Canciones del Sirviente, Andrés ni siquiera se molestd en mencionar a
Cristo, sino que acepto la opinion judia de que el sirviente simbolizaba al
pueblo de Israel. En lugar de considerar a la figura de la vision de Ezequiel
que era «como un hijo del hombre» como una profecia de Jesis, Andrés
solo queria saber lo que aquellas imagenes habian significado para Ezequiel
y los exiliados. Decidi6 que, como el «hijo del hombre» era el tnico
elemento humano en una teofania espantosa y muy rara, los exiliados
habrian quedado mas tranquilos ante la idea de que Dios se interesaba por
sus problemas.

Andrés y sus amigos judios habian dado un primer paso hacia el
criticismo histérico moderno de la Biblia, pero Andrés, un hombre taciturno
y sin carisma, tuvo pocos seguidores en su dia. Durante el siglo xii, los
hombres del momento eran los filésofos, que empezaban a elaborar un
nuevo tipo de teologia racionalista en la que utilizaban la razon para
sustentar su fe y aclarar lo que hasta entonces habia sido considerado
inefable. Anselmo de Bec (1033-1109), que llegaria a ser arzobispo de
Canterbury en 1089, pensaba que era posible demostrarlo todo.*® Como
monje, la lectio divina era esencial para su vida espiritual, pero no escribié
ninguin comentario sobre la Sagrada Escritura y rara vez cito la Biblia en
sus escritos teologicos. Pero la religion, como la poesia o el arte, requeria
un acercamiento intuitivo antes que uno puramente racional, y la teologia
de Anselmo muestra sus limitaciones. En Cur Deus Homo, por ejemplo,
intent6 dar una explicacion racional sobre la encarnacion que no mostraba
ninguna relacion con la Sagrada Escritura: cualquier cita biblica
simplemente continuaba con la discusion. Los ortodoxos griegos también
habian elaborado una teologia independiente de la Sagrada Escritura, pero
la explicacién forense de la encarnacion por parte de Anselmo carece de la

perspicacia espiritual de Maximo. Anselmo mantuvo que el pecado de Adan



requeria expiacion; un ser humano tenia que expiar porque Dios era justo,
pero, como la falta era tan grave, solo Dios podia repararla. Por lo tanto,
Dios tuvo que hacerse hombre.'” Anselmo hizo que Dios considerara el
asunto como si fuese un ser humano. No es sorprendente que en aquella
época la ortodoxia griega temiese que la teologia latina fuera demasiado
antropomorfica. Sin embargo, la teoria de la expiacién de Anselmo
continud siendo normativa en Occidente, mientras que la ortodoxia griega
siguio prefiriendo la interpretacion de Maximo.

El fil6sofo francés Pedro Abelardo (1079-1142) elabor6 una explicacion
diferente sobre la redencién, que de nuevo debia poco a la Sagrada
Escritura, pero que se acercaba al espiritu de los padres.*® Igual que algunos
rabinos, creia que Dios sufri6 con sus criaturas y mantenia que la
crucifixion nos mostraba un momento en el patetismo eterno de Dios.
Cuando contemplamos la figura despellejada de Jesus, esta nos da lastima,
y es el acto de compasion lo que nos salva, no la muerte sacrificial de Jests.
Abelardo era la estrella intelectual de su generacion; los estudiantes acudian
en gran namero a sus clases desde toda Europa. Igual que Anselmo, citaba
pocas veces la Sagrada Escritura y planteaba interrogantes que no parecian
tener solucién. De hecho, Abelardo estaba mas interesado en la filosofia, y
su teologia era bastante conservadora. Pero sus modales iconoclastas y
enérgicos hacian que pareciera que estuviese poniendo a prueba con
arrogancia su razon humana frente al misterio de Dios, lo que le llevo a una
colisién frontal con uno de los hombres de la Iglesia mas poderosos de su
tiempo.

Bernardo (1090-1153), abad del monasterio cisterciense de Claraval, en
la Borgofia, dominaba al papa Eugenio Il y al rey Luis VII de Francia y era,
a su manera, tan carismatico como Abelardo. Muchisimos jovenes le habian

seguido a la nueva orden cisterciense, una rama reformada del



monasticismo benedictino. Acusé a Abelardo de «intentar malograr la fe
cristiana porque suponia que la razon humana podia comprender todo
aquello que era Dios».” Citando el himno de Pablo a la caridad, dijo que
Abelardo «no veia nada como un enigma, nada como a través de un espejo,
sino que lo miraba todo cara a cara».”° En 1141, Bernardo convocé a
Abelardo, que por aquella época sufria la enfermedad de Parkinson, al
Concilio de Sens y lo ataco tan ferozmente que sufrié un colapso y murio al
ano siguiente.

Aunque no puede describirse a Bernardo como un hombre caritativo, su
exégesis y su espiritualidad estaban basadas en el amor de Dios. Su obra
mas famosa fue su exposicion del Cantar de los Cantares, ochenta y seis
sermones pronunciados a los monjes de Claraval entre 1135 y 1153, que
marcan el apogeo de la lectio divina.”* «Es el deseo lo que me impulsa —

insisti-—, no la razdn.»?

En la encarnacion del Logos, Dios habia
descendido a nuestro nivel para que nosotros pudiésemos ascender al
divino. En el Cantar de los Cantares, Dios nos muestra que hacemos esta
ascension en tres etapas. Cuando la novia grita: «El rey me ha traido a sus
aposentos», se refiere alegéricamente a los sentidos de la Sagrada Escritura.
Habia tres «aposentos»: el huerto, la despensa y la habitacion. «Deja que el
huerto ... represente el sentido evidente y sin adornos de la Sagrada
Escritura —aconsejo Bernardo—, la despensa es el sentido moral, y la
habitacion es el misterio de la contemplacién divina.»** Debiamos empezar
por leer la Biblia como una simple historia sobre la creacion y la redencion,
pero luego teniamos que progresar hasta llegar a las despensas, el sentido
moral que nos ensefia a modificar nuestro comportamiento. En las
«despensas» el alma era purificada por la practica de la caridad. Se volvia
«agradable y moderada» hacia los demas; «un ferviente entusiasmo por las

obras del amor» la lleva al «olvido de si misma y a la indiferencia por el



interés propio».”* Cuando la novia buscaba al novio «por la noche» en su
habitacion, esta nos demostraba la importancia de la modestia. Era mejor
evitar una piedad pretenciosa y rezar en la intimidad de la propia celda
porque «si rezamos cuando otros estan presentes, su aprobacion tal vez
prive a nuestra oracion de ... su efecto».”> No habria una iluminacién
repentina; a fuerza de una lectio divina regular y de la practica de la
caridad, los monjes harian un progreso discreto, firme y gradual.

Tal vez, a la larga, se le permitiese al alma entrar en la «habitacion» del
novio y alcanzar la vision de Dios, aunque Bernardo admitié que él solo
tuvo indicios momentaneos de este ultimo estado. El Cantar no podia
entenderse racionalmente. Su significado era un «misterio» que estaba

«escondido en el texto»:?®

una trascendencia irresistible que siempre
escaparia a nuestra comprension conceptual.”” A diferencia de los
racionalistas, Bernardo citaba constantemente la Sagrada Escritura: su
comentario al Cantar de los Cantares tiene 5.526 citas que abarcan desde el
Génesis hasta el Apocalipsis.”® En lugar de considerar la Biblia como un
desafio objetivo académico, el estudio de la misma era una disciplina
individual y espiritual. «El texto que vamos a estudiar hoy es el libro de
nuestra experiencia —les dijo a sus monjes—, asi que debéis invertir
vuestros afectos hacia el interior, cada uno tiene que tomar nota de su
propia y particular conciencia de las cosas.»?’

Durante el siglo xii1, la nueva Orden de los Predicadores, fundada por el
espafiol Domingo de Guzman (1170-1221), consiguié aunar la antigua
lectio divina con el racionalismo de las escuelas. Los dominicos eran los
herederos intelectuales tanto de los fil6sofos como de los eruditos de St.
Victor.*® No renunciaron a la exégesis espiritual, pero prestaron mayor
atencion al sentido literal, y fueron académicos sistematicos cuyo propdsito

era el de adaptar la filosofia aristotélica al cristianismo. Los padres habian



comparado la alegoria al «alma» o «espiritu» de la Sagrada Escritura, pero
para Aristételes el alma era inseparable del cuerpo; esta definia y daba
forma a nuestro desarrollo fisico, y dependia de las pruebas de los sentidos.
Asi que, para los dominicos, el «espiritu» de la Sagrada Escritura no estaba
oculto en el texto, sino que se encontraba en el sentido literal e historico.

En su Summa Theologica, Tomas de Aquino (1225-1274) concilio el
antiguo método espiritual con la nueva filosofia. Segtin Aristételes, Dios
era el «primer motor» que habia puesto al cosmos en movimiento; Tomas
amplio esta idea sefialando que Dios también era el «primer autor» de la
Biblia. Los autores humanos que hicieron de la Palabra divina una realidad
terrenal fueron los instrumentos de Dios. También los habia puesto en
movimiento, pero ellos eran los tnicos responsables del estilo y la forma
literaria del texto. En lugar de hacer caso omiso del sentido evidente, el
exegeta podia descubrir muchas cosas acerca del mensaje divino estudiando
de manera metddica y cientifica la obra de estos escritores. Como los
racionalistas del siglo xi1, los escolasticos, tal y como se llam6 a estos
hombres de las escuelas, se sintieron lo suficientemente seguros de sus
poderes racionales como para liberar a su especulacion teol6gica de la
exégesis. Sin embargo, Tomas de Aquino adopté una posicion mas
conservadora. Dios no era como un autor humano, que solo podia expresar
su mensaje por medio de palabras. Dios también tenia el poder de organizar
los acontecimientos historicos para revelar las verdades de la salvacion. El
sentido literal del «Antiguo Testamento» podia encontrarse en las palabras
utilizadas por los autores humanos, pero su significado espiritual podia
discernirse en los acontecimientos del Exodo y en la institucién del cordero
pascual, que Dios habia utilizado para prefigurar la obra redentora de

Cristo.



Mientras tanto, los judios que habitaban en el mundo islamico también
habian intentado aplicar a la Biblia el racionalismo de la cultura clasica
griega, y les resulto dificil conjugar al Dios revelado de la Sagrada Escritura
con la deidad descrita por Aristoteles y Platon, la cual era eterna e
infranqueable, no prestaba atencion a los acontecimientos mundanos, no
habia creado el cosmos —que, como Dios, era eterno— y no lo juzgaria al
final de los tiempos. Los filosofos judios insistieron en que los pasajes mas
antropomorficos de la Biblia tenian que ser interpretados alegoricamente.
Eran incapaces de aceptar a un Dios que caminase y hablase, se sentase en
un trono, fuera celoso, se enfadase y cambiase de parecer.

Estaban especialmente preocupados por la idea de que Dios hubiera
creado el mundo ex nihilo, «de la nada». Saadia ibn Joseph (882-942)
insistié en que lo unico que podia decirse de Dios era que existe, ya que
esta mas alla de todo discurso y concepto.** Saadia se vio forzado a aceptar
la creacion ex nihilo porque esta ya estaba profundamente arraigada en la
tradicion judia, pero sostuvo que, si se aceptaba a un creador divino, por
l6gica podian hacerse otras afirmaciones acerca de él. Ya que el mundo que
€l creo estaba planeado inteligentemente y tenia vida y energia, se seguia
que el Creador debia tener los atributos de la Sabiduria, la Vida y la
Potencia. En un intento por explicar de forma racional como el mundo
material habia derivado de un Dios totalmente espiritual, otros filosofos
judios imaginaron la creacion como un proceso evolutivo de diez
emanaciones de Dios, que poco a poco se volvia mas material. Cada
emanacion habia generado una de las esferas del universo de Ptolomeo: las
estrellas fijas, luego Saturno, Jupiter, Marte, el Sol, Venus y Mercurio y, por
ultimo, la Luna. Sin embargo, nuestro mundo sublunar se habia

desarrollado en la direccién contraria: habia empezado como materia



inanimada y progresado a través de las plantas y los animales hasta llegar a
los humanos, cuyas almas participaban de la razén divina, pero cuyos
cuerpos procedian de la Tierra.

Maimoénides (1135-1204) intent6 tranquilizar a los judios preocupados
por el conflicto entre Aristoteles y la Biblia.** En la Guia de perplejos
sostuvo que, ya que la verdad era una, la Sagrada Escritura tenia que estar
en armonia con la razon. No tenia ningun problema con la creacion ex
nihilo, porque no encontraba convincente el argumento de Aristoteles
acerca de la eternidad de la materia. Maimoénides aceptaba que las
descripciones antropomoérficas de Dios en la Biblia no debian ser
interpretadas literalmente, e intentd encontrar motivos racionales para
algunas de las leyes biblicas mas irracionales. Pero sabia que la experiencia
religiosa trascendia la razon. El conocimiento intuitivo de los profetas, que
iba acompafiado de temor reverencial, era de un orden mas alto que el
conocimiento que adquirimos a través de nuestros poderes racionales.

Abraham ibn Ezra (1084-1164), uno de los grandes poetas y filésofos de
Espafia, fue otro precursor medieval del criticismo histérico moderno.** La
exégesis tenia que dar prioridad al sentido literal, y aunque la leyenda
(aggadah) tenia valor espiritual, no debia confundirse con la realidad.
Encontr6 incongruencias en el texto biblico: Isaias de Jerusalén no podia
haber escrito la segunda parte del libro atribuido a él porque se remite a
acontecimientos ocurridos mucho después de su muerte. Con cautela y
elipticamente, también insinué que Moisés no era el autor de todo el
Pentateuco: por ejemplo, no podia haber descrito su propia muerte, y ;cOmo
podia haber escrito el primer verso del Deuteronomio que situaba su
discurso final «en la otra orilla del rio Jordan»** si Moisés nunca entré en la
Tierra Prometida? Tuvo que haberlo escrito alguien que vivio en la tierra de

Israel después de su conquista por Josué.



El racionalismo filoséfico inspir6 una reaccion mistica en Espafia y
Provenza. Nahmanides (1194-1270), un talmudista excepcional y miembro
prestigioso de la comunidad judia de Castilla, creila que la exégesis
racionalista de Maimoénides no hacia justicia a la Tord.* Escribié un
influyente comentario al Pentateuco que elucidaba con rigor su sentido
evidente, pero en el curso de su estudio se habia encontrado con un
significado numinoso que trascendia por completo el sentido literal. A
finales del siglo xii1, un pequefio grupo de misticos de Castilla llevd esto
mas alla. Su estudio de la Sagrada Escritura no solo los habia introducido
en un nivel mas profundo del texto, sino a la vida interior de Dios.
Llamaron kaballah («tradicion heredada») a esta disciplina esotérica,
porque habia pasado de profesor a alumno. A diferencia de Nahmanides,
estos cabalistas —Abraham Abufalia, Moisés de Leon, Isaac de Latif y
Joseph Gikatilla— no tenian conocimientos sobre el Talmud, pero todos
habian estado interesados en la filosofia antes de decidir que el Dios
atenuado de la misma estaba vacio de contenido religioso.** En cambio,
explotaron un método hermenéutico que probablemente aprendieron de sus
vecinos cristianos.

Su midras mistico estaba basado en la historia talmudica de los cuatro
sabios que entraron en el pardes («huerto»).*” Ya que solo R. Agiba habia
sobrevivido a este peligroso experimento espiritual, los cabalistas afirmaron
que su exégesis, a la que llamaban pardes, provenia de él y que era la tnica
forma fiable de misticismo.*® Descubrieron que su método de estudio de la
Tora los llevaba a diario al «paraiso».** PaRDeS era un anagrama de los
cuatro sentidos de la Sagrada Escritura: peshat, el sentido literal; remez, la
alegoria; darash, el sentido moral y homilético, y sod, la culminacion
mistica del estudio de la Tora. Pardes era un rito de paso que comenzaba

con el peshat y ascendia hasta las alturas inefables de sod. Tal y como la



historia original de Pardes dejaba claro, este viaje no era para todo el
mundo, sino solo para una élite iniciada correctamente. Las tres primeras
formas de midras —pardes, remez y darash— las habian utilizado Filon,
los rabinos y los fildsofos, por lo que los cabalistas supusieron que su nueva
espiritualidad estaba de acuerdo con la tradicion, al tiempo que sugerian
que su propia especialidad —sod— era su cumplimiento. Es probable que
su experiencia les pareciera tan manifiestamente judia que tal vez ignorasen
por completo cualquier conflicto con la corriente dominante.*’

Los cabalistas crearon una sintesis muy poderosa.”" Restablecieron el
elemento mitico de la antigua tradicion israelita, a la que los rabinos y
filosofos habian querido restar importancia o intentado erradicar. También
se inspiraron en la tradicion gnostica, que habia vuelto a aparecer otra vez
en diversos movimientos misticos en el mundo musulman, con el que es
probable que estuviesen familiarizados. Por ultimo, los cabalistas se
inspiraron en las diez emanaciones que imaginaron los filésofos, en las que
todos los elementos de la cadena del ser estaban conectados entre si. La
revelacién ya no tenia que salvar un abismo ontolégico, sino que esta se
daba continuamente dentro de cada individuo, y la creacion no habia
sucedido una vez en un pasado lejano, sino que consistia en un
acontecimiento eterno del que todos podian participar.

La cabala estaba probablemente mas basada en las Sagradas Escrituras
que ninguna otra forma de misticismo. Su «biblia» era el Zohar, «El libro
del esplendor», que seguramente era obra de Moisés de Leon, pero que
tomo la forma de una novela del siglo 11 acerca del mistico revolucionario
R. Simedn ben Yohai, que deambul6 por Palestina encontrandose con sus
compafieros para discutir la Tora, la cual, como consecuencia de su
exégesis, «se abria» directamente al mundo divino. Por el hecho de estudiar

la Tora, el cabalista descendia hacia el interior del texto y hacia el interior



de si mismo, capa a capa, y al mismo tiempo se encontraba con que
ascendia hacia la fuente de todos los seres. Los cabalistas coincidian con los
filosofos en que las palabras no podian expresar la trascendencia
incomprensible de Dios, pero creian que, aunque no se podia conocer a
Dios, podia ser experimentado en los simbolos de las Sagradas Escrituras.
Estaban convencidos de que Dios habia dejado pistas acerca de su vida
interior en el texto biblico. Los cabalistas se basaban en su exégesis mistica
para crear historias miticas y dramas que abrian el texto del peshat. Su
interpretacion mistica encontré un significado esotérico en cada uno de los
versos de las Sagradas Escrituras que describian los misterios del ser
divino.

Los cabalistas llamaron En Sof («sin fin») a la esencia mas intima de
Dios. En Sof era incomprensible y ni siquiera se menciona en la Biblia ni en
el Talmud. No era una personalidad, por lo que era mas acertado llamar al
En Sof «ello» en lugar de «él». Pero el incomprensible En Sof se habia
revelado a la humanidad al mismo tiempo que creaba el mundo. Habia
surgido de su escondrijo impenetrable, como un arbol enorme al que le
crecieran rapidamente un tronco, ramas y hojas. La vida divina se extendio
a esferas aun mayores hasta que cubri6 todo lo que es, mientras que el En
Sof permanecia escondido. Este era la raiz del arbol, fuente de su
estabilidad y vitalidad, pero para siempre invisible. Aquellos que los
filosofos llamaban «atributos de Dios» —su poder, sabiduria, belleza e
inteligencia— pasaron, de este modo, a quedar de manifiesto, pero los
cabalistas transformaron estas cualidades abstractas en potencias dinamicas.
Estas revelaban, como las diez emanaciones de los filésofos, aspectos del
En Sof insondable, que se volvia mas concreto y comprensible a medida que
se aproximaba al mundo material. Los cabalistas llamaban sefiroth

(«numeraciones») a estas diez potencias, las dimensiones interiores de la



psique divina. Cada sefirah tenia su propio nombre simbdlico y
representaba una etapa en la revelacion del En Sof, pero no se trataba de
«segmentos» de Dios sino que, juntas, formaban un Nombre magnifico
desconocido para los seres humanos. Cada sefirah condensaba todo el
misterio de Dios bajo un determinado titulo.

Los cabalistas interpretaban el primer capitulo del Génesis como una
parabola del surgimiento de las sefiroth. Bereshit («el principio»), la
primera palabra de la Biblia, revelaba el momento en que Keher Elyon (la
«Corte Suprema), la primera sefirah, se abria paso a través del misterio
insondable del En Sof como una «llama oscura». Aun asi, todavia no se
habia revelado nada, porque no habia nada acerca de esta primera sefirah
que los seres humanos pudiesen entender. «No podria reconocerse —
explicaba el Zohar— hasta que un punto escondido y divino saltase a la
vista bajo el impacto del dltimo descubrimiento.» Este «fin» era la segunda
sefirah, Hokhmah («Sabiduria»), el plan rector divino de la creaciéon que
representaba los limites del entendimiento humano. «Mas alla de ella nada
puede conocerse —continuaba el Zohar—. Por lo tanto se la llama reshit,
“principio”.» La siguiente Hokhmah penetraba la tercera sefirah, Binah, la
inteligencia divina cuyo «resplandor desconocido» era levemente «de una
sutileza menor y traslucimiento que el fin primero». A este «principio» le
seguian las siete sefiroth «inferiores», una detrds de la otra, «extension
sobre extension, cada una constituyendo una vestimenta a la anterior, como
una membrana al cerebro».*’

Este mythos estaba disefiado para arrojar luz en el proceso indescriptible
en el que el Dios inconocible se daba a conocer a los seres humanos y
llevaba al cosmos a ser. Siempre habia un fuerte elemento sexual en la
Cabala. Binah también era conocida como la Madre Superna, cuyo utero,

una vez penetrado por el «fin originario», daba a luz a las sefiroth



inferiores, que reflejaban aspectos de lo divino que eran mas accesibles a
los seres humanos y que, en el primer capitulo del Génesis, estaban
simbolizadas por los siete dias de la creacion. Los seres humanos podian
percibir estos «poderes» de Dios en el mundo y en la Sagrada Escritura:
Rakhamin (Compasion), también llamada Tifereth (Gracia); Din (Juicio
Severo), que siempre tenia que estar nivelado por el Hesed (Misericordia);
Netsakh (Paciencia), Hod (Majestad), Yesod (Estabilidad) y, por ultimo,
Malkuth (Reino), también llamado Shekhinah, que los cabalistas
imaginaban como una personalidad femenina.

No tenia que verse a las sefiroth como una escalera que conectaba a Dios
con la humanidad. Informaban a nuestro mundo y lo cercaban, para que
estuviésemos abrazados e impregnados de su dinamica y multiple actividad
divina. Como estos también estaban presentes en la psique humana, las
sefiroth también representaban las etapas de la conciencia humana a través
de las que el mistico ascendia hasta Dios. La emanacién de las sefiroth
representaba el proceso mediante el cual el En Sof impersonal se convertia
en el Dios personal de la Biblia. Mientras surgian las tres sefiroth
«superiores», el «ello» del En Sof pasaba a ser «él». En las seis sefiroth
siguientes, «él» se convertia en «ti», una realidad con la que los seres
humanos podian relacionarse. En la Shekhinah, la presencia divina en
nuestro mundo, «ti» pasaba a ser «yo», porque Dios también estaba
presente en cada individuo. Durante la exégesis pardes, los cabalistas se
daban gradualmente cuenta de la presencia divina en los escondrijos mas
reconditos de la psique.

Los cabalistas se tomaron muy en serio la doctrina de la creacién ex
nihilo, aunque le dieron la vuelta por completo. Esta «nada» no podia estar
fuera de Dios, que constituia el conjunto de la realidad. El abismo estaba en

el interior del En Sof y, de alguna manera, era superada en la creacién. Los



cabalistas también llamaban Nada a la primera sefirah, la llama oscura que
inicié el proceso revelador y creativo, porque no se correspondia con
ninguna realidad que pudiésemos concebir. La creacion era realmente ex
nihilo. Los cabalistas observaron que habia dos narraciones acerca de la
creacion de Adan. En el primer capitulo del Génesis, Dios cre6 a adam
(«género humano»), que, segiin decidieron los misticos, era la humanidad
primigenia (adam kadmon), el punto culminante del proceso creativo, hecho
a imagen de Dios: lo divino se hizo manifiesto en el ser humano
arquetipico, las sefiroh formando su cuerpo y sus miembros.

En el segundo capitulo, al crear a Adan del polvo, Dios llevé a la
humanidad a ser terrestre tal y como la conocemos. Adan tenia que
contemplar todo el misterio de Dios en el primer Sabbath, pero tomo la
opcion mas facil y solo medit6 sobre la Shekhinah, la sefirah mas cercana y
accesible. Esta, y no el acto de desobediencia, fue la razén de la caida de
Adan, que destrozo la unidad del mundo divino, separando el Arbol de la
Vida del Arbol del Conocimiento y cogiendo la fruta del arbol al que se
suponia que tenia que mantenerse agarrada. La Shekhinah fue arrancada del
arbol de las sefiroh y ha permanecido exiliada del mundo divino.

Sin embargo, los cabalistas tenian el poder de reunir la Shekhinah con el
resto de las sefiroh al representar la tarea asignada a Adan. En su exégesis
pardes, podian contemplar el misterio divino al completo en toda su
complejidad, y el conjunto de las Sagradas Escrituras pas6 a ser una
referencia en cddigo para la interaccion de las sefiroh. El compromiso de
[saac a causa de Abraham mostraba cémo Din y Hesed —Juicio y
Misericordia— tenian que actuar juntas, cada una moderando a la otra. La
historia de José, que resistio a la tentacion sexual y ascendi6 al poder como
el proveedor de la comida en Egipto, mostraba que, en la psique divina, la

restriccion (Din) siempre estaba equilibrada por la gracia (Tifereth). El



Cantar de los Cantares simbolizaba el anhelo de armonia y unidad que late
en todos los niveles de la existencia.*?

Asi como el En Sof se transferia, exteriorizaba y constrefiia en la
emanacion progresiva de las sefiroth, también Dios se expresaba a si mismo
en las limitadas palabras humanas de la Tora. Los cabalistas aprendieron a
explorar los diferentes niveles de la Biblia de la misma manera que
contemplaban las capas de la divinidad. En el Zohar, se comparaba a la
Tora con una hermosa doncella, aislada en un palacio, que tenia un amante
secreto. Ella sabia que su amante siempre estaba caminando de arriba abajo
por la calle de fuera de su habitacion con la esperanza de verla, asi que
abrié una puerta para mostrarle su cara, solamente durante un segundo, y
luego se retir6. Solo su amante entendi6 el significado de su fugaz
aparicion. Esta era la manera en que la Tora se revelaba al mistico. Primero
le hacia una sefial; después hablaba con €l «desde detras del velo que esta
habia colgado delante de sus palabras, para que asi se adaptaran a su forma
de entendimiento y él pudiera progresar gradualmente».** Muy despacio, el
cabalista progresaba de un nivel a otro de la Sagrada Escritura: a través de
las reflexiones morales del darash y los acertijos y alegorias del remez. Los
velos se volvian mas finos y menos opacos, hasta que al final, en el
momento en que alcanzaba el punto culminante de sod, el amado «queda
revelado, cara a cara con €él, y mantiene una conversacion con €l referente a
todos sus misterios secretos y a todas las formas secretas que han estado
escondidas en su corazon desde tiempos inmemorables».*> El mistico tenia
que despojar a la Biblia del significado superficial —todas las narraciones,
leyes y genealogias— como un amante descubre a su amada y aprende a

reconocer no solo su cuerpo, sino también su alma.

La gente sin entendimiento solo ve las narraciones, las ropas; aquellos algo mas perspicaces

también ven el cuerpo. Pero el verdadero sabio, aquellos que sirven al rey mas elevado y se



detienen en el monte Sinai, recorren todo el camino hasta llegar al alma, hasta la verdadera Tora,

que es el principio fundamental de todo.*®

Aquellos que leyesen la Biblia literalmente «como un libro que presenta
narraciones y asuntos cotidianos», no la comprendian. No habia nada
especial en la Tora literal: cualquiera podia escribir un libro mejor; incluso
los gentiles habian escrito obras mejores.*’

Los cabalistas combinaban sus meditaciones misticas sobre la Sagrada
Escritura con vigilias, ayunos y una constante autoevaluacion. Tenian que
vivir juntos en comunidad, reprimiendo el egoismo y el egotismo, porque la
ira entraba en la psique como un espiritu malvado y acababa con la armonia
divina de su alma. Era imposible experimentar la unidad de las sefiroth en
semejante estado dividido.*® El amor de los amigos era fundamental para el
ekstasis de la Cabala. En el Zohar, uno de los signos de que un trozo de
exégesis es satisfactorio, es el grito de alegria proferido por los colegas del
intérprete al oir lo que experimentan como verdad divina, o cuando los
exegetas se besan los unos a los otros antes de reanudar su viaje mistico.

Los cabalistas creian que la Tora era defectuosa, incompleta y que
presentaba una verdad relativa y no una absoluta. Algunos pensaban que
faltaban dos libros enteros en la Tora o que al alfabeto le faltaba una de sus
letras, con lo que el lenguaje habria sido trastocado. Otros desarrollaron una
version del mito de las Siete Edades del Hombre, cada una de las cuales
duraba siete mil afios y estaba gobernada por una de las siete sefiroth
«inferiores». La primera edad habia estado gobernada por
Rakhamin/Tifereth (Compasion y Gracia). Todas las criaturas habian vivido
juntas en armonia y su Tord nunca hablé de la serpiente, ni del Arbol del
Conocimiento, ni de la muerte, porque estas realidades no existian. Pero
estabamos viviendo en la segunda edad de Din, el Juicio Severo que refleja

el lado mas oscuro de Dios, asi que nuestra Tora hablaba de un conflicto



constante entre el bien y el mal, estaba llena de leyes, juicios y
prohibiciones, y sus historias eran a menudo violentas y crueles. Pero en el
tercer ciclo, bajo Hesed (Misericordia), la Tora seria buena y santa una vez
mas.

La Cabala comenzé como un pequefio movimiento esotérico, pero
llegaria a convertirse en un movimiento de masas dentro del judaismo, y su
mitologia influiria incluso en aquellos que no tenian talento mistico. A
medida que su historia se volvia mas tragica, los judios encontraron al Dios
dinamico de los misticos, mas comprensivo que el Dios distante de los
filosofos, y sintieron cada vez mas que el sentido evidente de la Sagrada
Escritura era insatisfactorio y que no podia arrojar luz alguna sin la

interpretacion de una tradicion heredada (kaballah).

En cualquier caso, en Europa los cristianos estaban llegando a la conclusion
contraria. El erudito franciscano Nicolads de Lira (1270-1340) combiné los
antiguos métodos interpretativos con las nuevas ideas de los escolasticos.
Defendia el uso de los tres «sentidos espirituales» de la Biblia, aunque
preferia el sentido evidente de la exégesis historica. Aprendié hebreo por su
cuenta, estaba familiarizado con la obra de Rashi y era un experto en
filosofia aristotélica. Su Postillae, una exégesis literal de toda la Biblia, se
convirtio en un libro de texto estandar.

Otros progresos revelaron una insatisfaccion creciente con la
interpretacion tradicional. Roger Bacon (1214-1292), un franciscano inglés,
no tenia paciencia con la teologia escolastica y animaba a los alumnos a
estudiar la Biblia en las lenguas originales. Marsilio de Padua (1275-1342)
estaba indignado por el creciente poder de la Iglesia establecida y desafio6 la

reivindicacion papal de ser el guardian supremo de la Biblia. A partir de



entonces todos los reformadores vincularian su aversion a los papas,
cardenales y obispos con un rechazo a la reivindicacion de estos de ser los
arbitros de la exégesis. John Wycliffe (1329-1384), profesor universitario
en Oxford, se enfurecié con la corrupciéon de la Iglesia y sostuvo que la
Biblia debia ser traducida a la lengua vernacula para que la gente comun no
tuviese que depender del clero, sino que pudiese leer la Palabra de Dios por
si misma. «Cristo dijo que los Evangelios tenian que predicarse en todo el
mundo —insistio—: Los textos sagrados de los alumnos son ley santa, ya
que esta estd hecha para que todos los alumnos deban conocerla.»* Y
William Tyndale (1494-1536), que tradujo la Biblia al inglés, planteo las
mismas cuestiones: stenia que ser mayor la autoridad de la Iglesia que la de
los Evangelios, o debian estos estar por encima de la Iglesia? Llegado el

siglo xvI, este descontento estallaria en una revolucién biblica que animo a

los fieles a confiar solo en la Sagrada Escritura.



Sola scriptura

Llegado el siglo xvi, un proceso complejo, que cambiaria de manera

irrevocable la forma en que la gente de Occidente experimentaba el mundo,
estaba en marcha en Europa. Invenciones e innovaciones, ninguna de las
cuales parecia de gran trascendencia en aquel momento, estaban ocurriendo
simultaneamente en muchos campos diferentes, pero su efecto acumulativo
seria decisivo. Los exploradores ibéricos habian descubierto un mundo
nuevo; los astrénomos estaban abriendo los cielos, y una eficacia técnica
nueva les estaba dando a los europeos mas control que nunca sobre el
medio ambiente. Un espiritu pragmatico y cientifico estaba empezando a
socavar muy lentamente la sensibilidad medieval. Una serie de catastrofes
habian dejado a la gente sintiéndose inquieta e indefensa. Durante los siglos
XIV y XV, la peste negra habia matado a un tercio de la poblacion de Europa,
los turcos otomanos habian conquistado a la cristiana Bizancio en 1453, y
los escandalos papales del cautiverio de Avifién y el Gran Cisma, cuando
nada menos que tres pontifices reclamaron el solio de san Pedro, habian
alejado a muchos de la Iglesia establecida. La gente pronto encontraria
imposible ser religioso de la misma forma, y esto afectaria a su lectura de la
Biblia.



Occidente estaba a punto de crear una civilizacién sin precedentes en la
historia mundial, pero en el umbral de esta nueva era muchos quisieron
regresar ad fontes, «a las fuentes» de su cultura: al mundo clasico de Roma
y Grecia, asi como al cristianismo primitivo. Los fildsofos y humanistas del
Renacimiento fueron muy criticos con la mayor parte de la piedad
medieval, especialmente con la teologia escolastica, que encontraban
demasiado pesada y abstracta, y quisieron regresar a la Biblia y a los padres
de la Iglesia.* Creian que el cristianismo debia ser una experiencia en vez de
un cuerpo doctrinal. Pero los humanistas también habian asimilado el
espiritu cientifico de la época y comenzaron a estudiar el texto biblico con
mayor objetividad. El Renacimiento es recordado normalmente por su
redescubrimiento del paganismo clasico, pero también tuvo un fuerte
caracter biblico, que estuvo inspirado en parte por un entusiasmo
completamente nuevo por el estudio del griego. Los humanistas habian
empezado a leer a Pablo y a Homero en su lengua original, y habian
encontrado electrizante la experiencia.

Pocas personas habian estado familiarizadas con el griego en Occidente
en la Edad Media, pero los refugiados bizantinos de las guerras otomanas se
habian fugado a Europa durante el siglo xv y habian sido contratados como
tutores. En 1519, el humanista holandés Desiderio Erasmo (1466-1536)
publico el texto griego del Nuevo Testamento, que habia traducido a un
elegante latin ciceroniano muy diferente de la Vulgata. Los humanistas
valoraban el estilo y la retérica por encima de todo. También estaban
preocupados por los errores que se habian ido acumulando en el texto a lo
largo de los siglos, y querian liberar a la Biblia de las acumulaciones y del
bagaje del pasado.

El hecho de que la invencion de la imprenta hiciera posible que Erasmo

pudiese publicar su traduccion fue de enorme importancia. Cualquiera que



supiese griego podria leer enseguida los Evangelios en su forma original.
Otros estudiosos pudieron examinar la traduccion, mas rapido que nunca
antes, y sugerir mejoras. Erasmo se aprovecho de estas sugerencias y
publicé varias ediciones mas de su Nuevo Testamento antes de fallecer. Este
habia estado muy influenciado por el humanista italiano Lorenzo Valla
(1405-1457), que habia escrito una antologia de los principales «textos de
prueba» del Nuevo Testamento utilizados para apoyar la doctrina de la
Iglesia; pero colocod la traduccion de la Vulgata al lado del original en
griego, seflalando que aquellos textos no siempre «demostraban» lo que
pretendian debido a que la Vulgata era muy inexacta. Pero la Collatio de
Valla solo habia aparecido manuscrita; Erasmo la hizo imprimir y enseguida
llegd a un publico mas amplio.

A partir de entonces seria de rigor leer la Biblia en las lenguas originales,
requisito académico que fomento6 una actitud mas objetiva e histérica hacia
la Antigiiedad biblica. Hasta entonces los exegetas habian considerado la
Biblia como una sola obra en vez de como una coleccion de varios libros.
Tal vez nunca hubiesen visto fisicamente la Sagrada Escritura en un solo
volumen, pero la practica de conectar textos dispares los habia animado a
quitar importancia a las diferencias de vision y época. Ahora los humanistas
comenzaron a estudiar a los autores biblicos como individuos, observando
sus talentos especiales e idiosincrasias. Se sentian particularmente atraidos
por Pablo, cuyo estilo adquiri6 una nueva inmediatez en el original griego
koine. Su busqueda apasionada de la salvacion parecia un antidoto
saludable para el racionalismo escolastico. A diferencia de los humanistas
actuales, estos no eran escépticos respecto a la religion, sino que se habian
convertido en ardientes cristianos paulinos.

Podian empatizar especialmente con el agudo significado del pecado de

Pablo. Un periodo de intenso cambio social se caracteriza a menudo por la



inquietud. La gente se sentia perdida e impotente; al vivir en medio de la
situacion, no podian ver la direccion que estaba tomando su sociedad, sino
que experimentaban su transformacion subterranea de modo incoherente y

esporadico. Al lado de los éxitos cautivadores de principios del siglo xvi,

habia una angustia generalizada. Los reformadores protestantes Ulrico
Zuinglio (1484-1531) y Juan Calvino (1509-1564) sintieron una intensa
sensacién de fracaso e impotencia antes de encontrar una nueva solucion
religiosa. El reformador catélico Ignacio de Loyola (1491-1556), fundador
de la Compaiiia de Jests, lloraba tanto durante la misa que los doctores le
advirtieron de que podria perder la vista con facilidad. Y el poeta italiano
Francesco Petrarca (1304-1374) era igual de lacrimoso: «Con cuantos rios
de lagrimas ya pensé en lavar mis manchas, por lo que apenas puedo hablar
de ellas sin llorar, sin embargo hasta ahora todo en vano. Dios es realmente
el mejor: y yo soy el peor».”

Pocos experimentaron la angustia de la época con tanto dolor como un

joven monje del monasterio agustiniano de Erfurt, en Alemania:

Aunque vivia una vida inocente como monje, sentia que era un pecador con la conciencia
intranquila ante Dios. Tampoco podia creer que lo hubiese agradado con mis obras. Lejos de amar
al Dios justo que castiga a los pecadores, en realidad lo detestaba ... Mi conciencia no me daba

certeza, sino que siempre dudaba y decia: «No hiciste esto bien. No te arrepentiste lo suficiente. Te

dejaste esto fuera de la confesion».’

Martin Lutero (1483-1546) habia sido educado en la filosofia escolastica
de Guillermo de Ockham (1287-1347), que habia animado a los cristianos a
intentar merecer la gracia de Dios a través de las buenas obras.” Pero Lutero
se sinti6 victima de una depresion atroz y ninguna de las piedades
tradicionales podia mitigar su terror extremo a la muerte.” Para escapar a

sus temores, se sumergio en un frenesi de actividad reformadora y se



mostro especialmente indignado con la politica papal de venta de
indulgencias para engrosar las arcas de la Iglesia.

La exégesis rescatd a Lutero de su angustia existencial. La primera vez
que vio una copia de toda la Biblia, se qued6 asombrado de que contuviese
muchos mas escritos de lo que él habia pensado.® Sinti6 que la estaba
viendo por primera vez.” Lutero se convirtio en profesor de Biblia y
Filosofia en la Universidad de Wittenberg, y durante las clases que dio
sobre los Salmos y las epistolas de Pablo a los Romanos y a los Galatas
(1513-1518), experiment6 una gran ruptura espiritual que le permitio
liberarse de su prisién occamista.®

Las clases sobre los Salmos comenzaron siendo bastante convencionales:
Lutero comentaba el texto, verso a verso, de acuerdo con cada uno de los
cuatro sentidos por turnos. Pero se produjeron dos cambios significativos.
Primero, Lutero pidi6 al impresor de la universidad, Johannes Gutenberg,
que hiciera un salterio hecho a medida para €l, con un margen y espacios
amplios para sus anotaciones. Habia limpiado, por asi decirlo, la pagina
sagrada, suprimiendo el brillo tradicional para comenzar de nuevo. En
segundo lugar, introdujo una definicion completamente nueva del sentido
literal. Por «literal» él no se referia a la intencién original del autor, sino
que queria decir «cristolégica». «En toda la Sagrada Escritura —sostuvo—
no hay nada mas excepto Cristo, ya sea en palabras sencillas o en palabras
complicadas.»’ «Quita a Cristo de las Sagradas Escrituras —pregunt6 en
una ocasién— y ¢qué mas encontraréis ahi?»*°

La rapida respuesta a esta pregunta es que se encontraran muchas cosas.
Al familiarizarse con toda la Biblia, Lutero se dio cuenta de que, en su
mayor parte, esta tenia muy poco que ver con Cristo. Incluso en el Nuevo
Testamento habia libros mas centrados en Jesus que otros. Esto lo obligo a

lo largo de los afios a inventar una nueva hermenéutica. La solucion de



Lutero fue crear «un canon dentro del canon». Como hombre de su tiempo,
se sentia especialmente atraido por Pablo, cuyas epistolas, en las que
describia la experiencia cristiana de Cristo resucitado, encontraba mucho
mas valiosas que los Evangelios sinopticos, que solo trataban acerca de
Cristo. Por la misma razon, privilegiaba el Evangelio de Juan y la primera
epistola de Pedro, pero relegaba a la periferia Hebreos, las cartas de
Santiago y Judas, y el Apocalipsis. Aplico el mismo criterio al «Antiguo
Testamento»: descartd los Apdcrifos y no dedicé mucho tiempo a los libros
histéricos ni a las partes juridicas del Pentateuco. Pero admitio el Génesis
en su canon personal porque Pablo lo habia citado, junto con los Profetas,
que habian previsto la llegada de Cristo, y los Salmos, que le habian
ayudado a entender a Pablo.™

Durante sus clases sobre el salterio, Lutero comenzo6 a meditar acerca del
significado de la palabra «justicia» (en hebreo, tseddeq; en latin, justitia).
Tradicionalmente los cristianos habian leido los salmos de la Casa de David
como profecias directas de Jesus. De este modo, por ejemplo, el verso «Oh,
Dios, da al rey tu juicio, al hijo del rey tu justicia»'* se referia a Cristo. Pero
el énfasis de Lutero era diferente. Entendida de forma literal —esto es, de
manera cristolégica para Lutero— la suiplica «Por tu justicia, sdlvame»® era
una oracion proferida por Jesus a su Padre. Pero, segtn el sentido moral, las
palabras remitian a la liberacion del individuo, a quien Cristo habia
otorgado su propia justicia.* Lutero se estaba moviendo paulatinamente
hacia la idea de que la virtud no era requisito previo para obtener la gracia
de Dios, sino un regalo divino, al relacionar directamente el texto con su
propio dilema espiritual: Dios dio su justicia y rectitud a los seres humanos.

No mucho después de estas clases sobre los Salmos, Lutero alcanzé una
ruptura exegética en su estudio de la torre del monasterio. Se habia estado

esforzando por entender la descripcién de Pablo acerca del Evangelio como



revelacion de la justicia de Dios: «En [el Evangelio], se revela la justicia de
Dios, de fe en fe, como dice la Escritura: el justo vivira por la fe»."> Sus
profesores occamistas le habian ensefiado a entender «la justicia (justitia)
de Dios» como justicia divina que condena al pecador. ;Cémo podian ser
estas «buenas noticias»? ¢Y qué tenia que ver la justicia divina con la fe?
Lutero medito en el texto dia y noche hasta la luz del amanecer: en el
Evangelio, la «justicia de Dios» era la misericordia divina que reviste al
pecador con la propia bondad de Dios. Todo lo que necesitaba el pecador
era fe. Enseguida se desvanecieron las inquietudes de Lutero. «Me siento
como si hubiese vuelto a nacer y como si hubiese entrado por las puertas
abiertas del paraiso.»*°

Después de esto, el conjunto de las Sagradas Escrituras tomaron un
nuevo significado. Se produjo un cambio notable durante las clases de
Lutero sobre la Epistola a los Romanos. Su acercamiento era mas informal
y menos vinculado a la costumbre medieval. Ya no se tomaba la molestia de
explicar los cuatro sentidos, sino que se concentraba en su interpretacion
cristolégica de la Biblia, y se mostr6 abiertamente critico con los
escolasticos. No hacia falta tener miedo. Con tal de que tuviese «fe», el
pecador podia decir: «Cristo ha hecho lo suficiente por mi. El es justo. Es
mi defensa. Ha muerto por mi. Ha hecho de su justicia mi justicia».'” Pero
por «fe» Lutero no queria decir «creencia», sino una actitud de confianza y
autoabandono: «La fe no requiere informacién, conocimiento ni certeza,
sino una entrega libre y una apuesta alegre por la bondad [de Dios] no
sentida, no probada y desconocida».*®

En sus clases sobre la Epistola a los Galatas, Lutero amplio el concepto
de «justificacion por la fe». En esta epistola Pablo habia atacado a los
judeocristianos que querian que los gentiles conversos observaran toda la

Ley de Moisés, cuando, segin Pablo, todo lo que hacia falta era tener



confianza (pistis) en Cristo. Lutero habia empezado a desarrollar una
dicotomia entre la Ley y los Evangelios.”” La Ley era el medio que Dios
utilizaba para poner de manifiesto su colera y la pecaminosidad de los seres
humanos. Encontramos la Ley en los mandatos inflexibles incluidos en la
Sagrada Escritura, como los Diez Mandamientos. El pecador se amedrenta
ante estas exigencias, que encuentra imposibles de cumplir. Pero los
Evangelios revelaban la misericordia divina que nos salva. La «Ley» no se
limitaba a la ley mosaica: habia «evangelio» en el Antiguo Testamento
(cuando los profetas esperaban con ilusion a Cristo) y muchos
mandamientos desalentadores en el Nuevo. Tanto la Ley como los
Evangelios provenian de Dios, pero solo estos ultimos podian salvarnos.

El 31 de octubre de 1517, Lutero clavo noventa y cinco tesis en la puerta
de la iglesia de Wittenberg, en protesta por la venta de indulgencias y la
pretension papal de perdonar los pecados. La primera tesis oponia la
autoridad de la Biblia a la tradicion sacramental: «Cuando nuestro sefior y
maestro Jesucristo dijo “arrepentios”, dese6 que toda la vida de los
creyentes fuese una de arrepentimiento». Lutero habia aprendido de Erasmo
que metanoia, que la Vulgata traducia por poenitentiam agere («hacer
penitencia»), queria decir un «cambio de direccion» de todo el ser de los
cristianos. No queria decir ir a la confesion. Ninguna practica ni tradicion
de la Iglesia podia reivindicar sancién divina a menos que tuviese el apoyo
de la Biblia. En su debate publico en Leipzig con Johann Eck, profesor de
Teologia en Ingolstadt (1519), Lutero hizo explicita por vez primera su
nueva y polémica doctrina: sola scriptura («solo las Sagradas Escrituras»).
¢Como podia Lutero entender la Biblia sin los papas, concilios y
universidades?, pregunto Eck. Lutero respondid: «Un simple laico armado
con la Sagrada Escritura ha de ser creido por encima del Papa o de un

concilio sin ella».?°



Esta era una reivindicacion sin precedentes.?* Tanto los judios como los
cristianos siempre habian sostenido la importancia sagrada de la tradicion
heredada. Para los judios, la Tora oral era esencial para la comprension de
la Tora escrita. Antes de que se escribiera el Nuevo Testamento, los
Evangelios habian sido predicados de palabra, y la Sagrada Escritura de los
cristianos habia consistido en los libros de la Ley y de los Profetas. Llegado
el siglo 1v, cuando el canon del Nuevo Testamento estaba completo, las
iglesias dependian de sus credos, de sus liturgias y de las declaraciones de
los concilios de la Iglesia, ademas de la Sagrada Escritura.?” No obstante, la
Reforma protestante, un intento deliberado de vuelta a los origenes de la fe,
hizo de la sola scriptura uno de sus principios mas importantes. De hecho,
el mismo Lutero no rechazaba la tradicion. No le importaba utilizar la
liturgia y los credos con tal de que estos no contradijesen a la Sagrada
Escritura, y era muy consciente de que los Evangelios habian sido
predicados oralmente en un principio. Solo se habian puesto por escrito,
explico, ante el peligro de herejia, lo que representaba un empeoramiento
del ideal. El Evangelio tenia que permanecer como un «grito fuerte», un
llamamiento elocuente. No podia reducirse la Palabra de Dios a un texto
escrito; tenia que vivificarse a través de la voz humana en las predicaciones,
las lecciones y en el canto de los himnos y los salmos.*

Pero, a pesar de su compromiso con la Palabra hablada, el mayor éxito de
Lutero fue con toda probabilidad su traduccion de la Biblia al aleman.
Comenzo con el Nuevo Testamento, que tradujo del texto griego de Erasmo
(1522), y después, trabajando a una velocidad vertiginosa, acabé el Antiguo
Testamento en 1534. Cuando Lutero murio, uno de cada setenta alemanes
poseia una copia del Nuevo Testamento en lengua vernacula, y la Biblia
alemana de Lutero se convirti6 en simbolo de la integridad alemana.

Durante los siglos Xvi y Xvii, reyes y principes comenzaron a declarar la



independencia respecto del papado por toda Europa y a formar monarquias
absolutas. El estado centralizado era una parte esencial del proceso
modernizador, y la Biblia vernacula se convirtio en simbolo de la voluntad
nacional naciente. La traduccion de la Biblia al inglés, que culminé en la
Biblia del rey Jacobo (1611), fue aprobada y controlada casi en cada paso
por las monarquias Tudor y Estuardo.

Zuinglio y Calvino también basaron sus reformas en el principio de la
sola scriptura, pero se diferenciaron de Lutero en varios aspectos
importantes. Estaban menos interesados en la teologia y mas preocupados
en la transformacion social y politica de la vida cristiana. Ambos debian
mucho a los humanistas e insistieron en la importancia de leer la Biblia en
las lenguas originales, pero no aprobaron el «canon dentro del canon» de
Lutero. Ambos querian que sus congregaciones conocieran toda la Biblia.
El seminario teol6gico de Zuinglio en Zurich public6 comentarios biblicos
excelentes que fueron distribuidos por toda Europa, y la traduccion de la
Biblia hecha en Zurich fue publicada antes que la de Lutero. Calvino estaba
convencido de que la Biblia habia sido escrita para gente sencilla e iletrada
y que los sabios se la habian robado. Pero comprendié que estos
necesitarian supervision. Los predicadores debian estar instruidos en
exégesis rabinica y patristica, y estar al corriente de la erudicion
contemporanea. Tenian que considerar siempre los pasajes biblicos dentro
de su contexto original, pero al mismo tiempo debian relacionar la Biblia
con las necesidades cotidianas de sus congregaciones.

El estudio de Zuinglio de los clasicos griegos y romanos le habia
enseflado a apreciar otras culturas religiosas:** la Biblia no tenia el
monopolio de la verdad revelada; el Espiritu también habia inspirado a
Socrates y a Platon, y los cristianos se reunirian con ellos en el cielo. Igual

que Lutero, Zuinglio creia que la Palabra escrita tenia que ser proclamada



en voz alta. Zuinglio consideraba que sus propios sermones eran proféticos,
ya que un predicador estaba guiado por el Espiritu del mismo modo que lo
estuvieron los autores biblicos. Su cometido era animar la Palabra escrita y
hacer de ella una fuerza viva en la comunidad. La Biblia no trataba sobre lo
que Dios habia hecho en el pasado, sino sobre lo que hacia aqui y ahora.?

Sin embargo, Calvino no tenia tiempo para la cultura clasica. Coincidia
con Lutero en que Cristo era el centro de la Sagrada Escritura y la
manifestacion final de Dios. Pero Calvino le daba mucho mas valor a la
Biblia hebrea. La revelacion de Dios habia sido un proceso gradual y
evolutivo; habia adaptado su verdad a la limitada capacidad de los seres
humanos en cada etapa de su historia. La ensefianza y los consejos que Dios
habia dado a Israel habian cambiado y evolucionado con el tiempo.”® La
religion confiada a Abraham fue confeccionada a medida de las necesidades
de una sociedad mas sencilla que la Tora confiada a Moisés o a David. Poco
a poco la revelacion se fue volviendo mas clara y mas centrada en el
christos, hasta llegar a los tiempos de Juan el Bautista, que habia mirado
directamente a los ojos de Jesus. Pero el Antiguo Testamento no trataba
simplemente acerca de Cristo, tal y como habia mantenido Lutero. La
Alianza con Israel tenia integridad propia; provenia del mismo Dios, y el
estudio de la Tora ayudaria a los cristianos a entender los Evangelios.
Calvino llegaria a ser el reformador protestante mas influyente y a hacer
que las Sagradas Escrituras judias fuesen mas importantes que nunca para
los cristianos, sobre todo en el mundo anglosajon.

Calvino nunca se cansé de sefialar que Dios condescendi6 en la Biblia a
nuestras limitaciones. La Palabra estaba condicionada por las circunstancias
historicas en las que habia sido pronunciada, por lo que las historias menos
edificantes de la Biblia tenian que ser vistas en su contexto, como una fase

de un proceso continuo. No habia ninguna necesidad de justificarlas



alegoricamente. La historia de la creacion incluida en el Génesis era un
ejemplo de este balbuceo divino, que adaptaba procesos enormemente
complejos a la mentalidad de la gente inculta.?” No era sorprendente que la
historia del Génesis se diferenciara de las nuevas teorias de los filosofos
eruditos. Calvino tenia un gran respeto por la ciencia moderna, que no debia
ser condenada solo «porque algunas personas desesperadas tengan por
costumbre rechazar categoricamente todo aquello que les es desconocido. Y
es que la astronomia no solo es agradable sino muy util de conocerse: no
puede negarse que este arte revela la sabiduria admirable de Dios».”® Era
absurdo esperar que la Sagrada Escritura ensefiara hechos cientificos; todo
aquel que quisiera aprender astronomia tendria que buscar en otra parte. El
mundo natural era la primera revelacion de Dios, y los cristianos debian
considerar las nuevas ciencias geograficas, biologicas y fisicas como
actividades religiosas.”

Los grandes cientificos compartian esta opinién. Nicolas Copérnico
(1473-1543) consideraba la ciencia como «mas divina que humana».*® Su
hipotesis heliocéntrica fue tan radical que pocas personas pudieron
asimilarla: en vez de estar situados en el centro del universo, la Tierra y los
otros planetas estaban rotando alrededor del Sol; el mundo parecia ser
estable, pero en realidad estaba en rapido movimiento. Galileo Galilei
(1564-1642) puso a prueba empiricamente la teoria copernicana observando
los planetas a través de su telescopio. La Inquisicion lo redujo al silencio y
lo forzo a retractarse, pero su temperamento algo agresivo y provocativo
pesé en su condena. Al principio, ni los catélicos ni los protestantes
rechazaron automaticamente la nueva ciencia. El Papa aprobo la teoria de
Copérnico cuando la presentd por primera vez en el Vaticano, y los
primeros calvinistas y jesuitas fueron cientificos entusiastas. Pero algunos

se molestaron con las nuevas teorias. ;Como podia compaginarse la teoria



de Copérnico con una lectura literal del Génesis? Si, tal y como sugirio
Galileo, habia vida en la Luna, ;cémo habia podido esa gente descender de
Adan? ;Como podian cuadrarse las revoluciones de la Tierra con la
ascension de Cristo al cielo? La Sagrada Escritura decia que los cielos y la
Tierra habian sido creados para beneficio del hombre, pero ;como podia
esto ser asi si la Tierra solo era un planeta mas dando vueltas alrededor de
una estrella mediocre?*" La antigua exégesis alegoérica habria hecho mucho
mas facil para los cristianos hacer frente a su mundo cambiante.** Pero el
énfasis creciente en el sentido literal de la Sagrada Escritura era el producto
de la modernidad temprana: la influencia cientifica de principios del
pensamiento moderno exigia que la gente viese la verdad conforme a las
leyes del mundo exterior. No pasaria mucho tiempo antes de que algunos
cristianos concluyeran que, a menos que un libro fuese demostrable

histérica o cientificamente, este no podia ser verdadero en absoluto.

El pueblo judio todavia no habia sucumbido a este entusiasmo por lo literal:
en 1492 habian sufrido un desastre que hizo que muchos volvieran al
consuelo mistico de la Cabala. En 1492, Isabel y Fernando, los monarcas
catdlicos de Castilla y Aragon, conquistaron el reino de Granada, el ultimo
baluarte musulman en Europa. A los musulmanes y los judios se les dio a
elegir entre convertirse al cristianismo o la deportacion. Muchos judios
eligieron el exilio y se refugiaron en el nuevo imperio otomano, donde un
numero significativo de ellos se establecieron en Palestina, que entonces era
una provincia otomana. En Safed, en el norte de Galilea, el santo mistico
Isaac Luria (1534-1572) elaboro un mito cabalistico que no se parecia en

absoluto al primer capitulo del Génesis, pero, aun asi, a mediados del siglo



xvil la Cabala luriana tenia muchos partidarios entre las comunidades

judias, desde Polonia hasta Iran.** El exilio habia sido una preocupacion
central para los judios desde su deportacion a Babilonia. Para los judios
espafioles —los sefardies— la pérdida de su tierra natal fue el peor desastre
padecido por su gente desde la destruccién del templo. Sentian que todo
estaba fuera de sitio y que todo su mundo se habia derrumbado. Desterrados
para siempre de lugares llenos de recuerdos esenciales para su identidad, los
exiliados pueden sentir que su misma existencia esta en peligro. Cuando,
ademas, el exilio se asocia con la crueldad humana, plantea problemas
urgentes acerca de la naturaleza del mal en un mundo supuestamente creado
por un Dios justo y benévolo.

En el nuevo mito de Luria, Dios comenzaba su proceso creativo yéndose
voluntariamente al exilio. ;Como podia existir el mundo si Dios estaba en
todas partes? La respuesta de Luria fue el mito del zimzum («retirada»): el
En Sof infinito tuvo que, por asi decirlo, desocupar una regién dentro de si
mismo para hacer sitio al cosmos. Esta cosmologia estaba jalonada por
accidentes, explosiones originarias y comienzos en falso, bastante diferente
de la mas antigua y pacifica creacion descrita en la tradicion P. Pero para los
sefardies el mito de Luria parecia una evaluacion mas exacta de su mundo
imprevisible y fragmentado. En una primera etapa del proceso creativo, el
En Sof habia intentado llenar con luz divina el vacio creado por el zimzum,
pero las «vasijas» 0 «tuberias» disefiadas para encauzarla se habian roto.
Asi que cayeron chispas de la luz primaria en el abismo, que no era Dios.
Algunas de estas volvieron al mundo divino, pero otras permanecieron
atrapadas en el reino sin Dios dominado por el mal potencial de Din, que el
En Sof habia, por decirlo de alguna manera, intentado purgar de si mismo.
Después de este accidente, todo estaba en un lugar equivocado. Adan podria

haber rectificado la situacion en el primer Sabbath, pero pecé y, en lo



sucesivo, las chispas divinas quedaron atrapadas en la materia. La
Shekhinah, ahora en exilio permanente, deambul6 por el mundo, suspirando
por reunirse con el resto de las sefiroth. Todavia habia esperanza. Los judios
no eran parias, sino que eran esenciales para la redencion del mundo. Su
cuidadosa observancia de los mandamientos y los rituales especiales de
Safed podria llevar a cabo la «restauracién» (tikkun) de la Shekhinah a la
divinidad, de los judios a la Tierra Prometida y del mundo a su estado
legitimo.**

En la Cabala luriana, el sentido literal y superficial de la Biblia era un
sintoma del desastre original. Al principio las letras de la Tora habian sido
numinosas, con luz divina, y se habian reunido para formar las sefiroth, los
nombres secretos de Dios. Cuando fue creado, Adan habia sido un ser
espiritual, pero, al pecar, su «gran alma» se rompi6 en pedazos y su
naturaleza se volvio mas material. Tras esta catastrofe, la humanidad
necesitaba una Tora diferente: las letras divinas formaban ahora palabras
relacionadas con los seres humanos y con los acontecimientos mundanos,
mientras que los mandamientos requerian acciones fisicas para separar la
materia profana de la sagrada. Pero cuando el tikkun estuviese acabado, la
Tora seria restaurada a su espiritualidad original. «L.o que los hombres
piadosos representan ahora en la realizacion material de los mandamientos
—explico Luria—, representara mas tarde, con las ropas paradisiacas del
alma, lo que Dios intenté cuando cre6 al hombre.»*°

La restauracion del tikkun también redimiria a la Biblia. Hacia tiempo
que los cabalistas eran conscientes de los defectos de su Sagrada Escritura.
En la Cabala luriana, el Dios de la Biblia hebrea era una de las «caras»
(parzufim) de Adam Kadmon, el hombre primordial, integrado por seis de
las sefiroth «inferiores»: Juicio (Din), Misericordia, Compasion, Paciencia,

Majestad y Estabilidad. Al principio habian estado en un equilibrio



perfecto, pero después de la rotura de las vasijas, la tendencia destructiva de
Din ya no estaba controlada por las otras sefiroth. Dominadas por Din, se
volvieron colectivamente Zeir Anpin, «el Impaciente», la divinidad revelada
en la Tora post-lapsaria. Era por esto por lo que el Dios biblico aparecia tan
cruel e irascible. Separado de la Shekhinah, su homoéloga femenina, también
era irredimiblemente masculino.

Pero habia optimismo en este mito tragico. Donde Lutero sintio que €l no
podia contribuir en nada en su propia salvacion, los cabalistas creian que
podian transformar el mundo, devolver a Dios su verdadera naturaleza y
reformar sus Sagradas Escrituras. No negaban su dolor: de hecho, los
rituales de Safed estaban hechos para ayudar a enfrentarse a él. Hacian
vigilias nocturnas, llorando y restregandose las caras en el polvo, para
identificar su exilio con el de la Shekhinah. Pero Luria era inflexible con el
hecho de que no tenian que sumirse en la pena. Los cabalistas tenian que
trabajar a través de su dolor determinadamente hasta alcanzar cierta alegria.
La vigilia siempre acababa con una meditacion sobre la ultima reunién de la
Shekhinah con Zeir Anpin en la que imaginaban que sus cuerpos se habian
convertido en un santuario terrenal para la presencia divina. Tenian
visiones, se estremecian con asombro y temor reverencial, y
experimentaban una trascendencia extatica que transformaba el mundo que
habia parecido tan cruel y ajeno.*®

Este sentido de unidad y alegria tenia que ser traducido en acciones
practicas porque la Shekhinah no podia vivir en un lugar de pena y dolor. La
tristeza brotaba de las fuerzas del mal en el mundo, por lo que el cultivo de
la felicidad era esencial al tikkun. Para compensar el predominio de Din, no
tenia que haber ni ira ni agresion en el corazén del cabalista, ni siquiera
hacia los goyim que los habian oprimido y desposeido. Habia wvarias

penitencias por faltas que perjudicasen a los demas: por explotacion sexual,



chismorreo malicioso, humillar a otros y deshonrar a los padres.®’ La
reformulacion mitica de la historia de la creacion de Luria ayud6 a los
judios a desarrollar un espiritu de alegria y bondad en una época en la que

podrian haber sido superados por la rabia y la desesperacion.

La nueva disciplina de la sola scriptura no fue capaz de hacer lo mismo por
los cristianos de Europa. Incluso después de su gran ruptura, Lutero
continu6 aterrorizado por la muerte. Parecia estar constantemente a punto
de estallar de rabia: contra el Papa, los turcos, los judios, las mujeres, los
campesinos, los filésofos escolasticos y contra cada uno de sus adversarios
teologicos. Lutero y Zuinglio entablaron una polémica violenta acerca del
significado de las palabras de Cristo cuando instituy6 la Eucaristia en la
Ultima Cena diciendo: «Este es mi cuerpo».*® Calvino estaba horrorizado
por la ira que habia nublado las mentes de los dos reformadores y
provocado un cisma impio que podria y deberia haber sido evitado: «Ambas
partes fueron por completo incapaces de tener paciencia para escucharse
mutuamente, para seguir la verdad sin pasion, dondequiera que esta pueda
encontrarse —concluyé—. Yo, a propdésito, me aventuro a afirmar que, si
sus mentes no hubieran sido exasperadas por la vehemencia extrema de las
controversias, el desacuerdo no hubiera sido tan grande como para que la
conciliacion no pudiese haber sido alcanzada con facilidad».*® Era
imposible para los intérpretes ponerse de acuerdo acerca de cada pasaje de
la Biblia; las discusiones debian llevarse a cabo con humildad y con una
mente abierta. Aun asi, el mismo Calvino no siempre vivio de acuerdo con
estos principios elevados, y estaba dispuesto a ejecutar a los disidentes de
su propia Iglesia.

La Reforma protestante expres6 muchas de las ideas de la nueva cultura



que estaba surgiendo en Occidente. En lugar de basarse en el excedente de
los productos agricolas, como toda civilizacién previa, su economia se
basaria en la replicacion de los recursos cientificos y tecnologicos, y en la
reinversion constante del capital. Esta sociedad tenia que ser productiva, y
la teologia de Calvino seria utilizada para respaldar la ética del trabajo. Los
individuos tenian que participar, incluso a un nivel humilde, como
impresores, operarios y oficinistas, y por lo tanto debian adquirir un minimo
de educacion y alfabetizacion. Como consecuencia de ello, a la larga
exigirian mayor participacion en el proceso decisorio del gobierno. Habria
agitacion politica, revoluciones y guerras civiles para establecer regimenes
mas democraticos. Los cambios sociales, politicos, economicos e
intelectuales eran parte de un proceso interrelacionado; cada elemento
dependia de los otros, y la religion se vio inevitablemente arrastrada a esta
espiral de progreso.

Ahora la gente leia la Biblia de una manera «moderna». Los protestantes
se quedaron solos ante Dios, dependiendo solo de la Biblia. Pero esto habria
sido imposible antes de que la invencion de la imprenta hiciera factible que
todos los cristianos poseyeran sus propias copias, ni antes de que tuviesen la
capacidad de leer y escribir para leerla. Mientras arraigaba el sistema de
valores pragmaticos y cientificos de la modernidad, la Sagrada Escritura era
leida, cada vez mas, por los conocimientos que transmitia. La ciencia
dependia de analisis rigurosos, y esto hacia incomprensible el sistema
simbolico de la filosofia perenne. El pan eucaristico —la cuestion que habia
separado a Lutero y Zuinglio— era ahora «solo» un simbolo. Las palabras
de la Sagrada Escritura, una vez vistas como copias terrenales del Logos
divino, también habian perdido su dimension numinosa. Pero la lectura

solitaria y silenciosa, que liberaba a los cristianos de la supervision de los



expertos religiosos, expresaba la independencia que llegaria a ser esencial al
espiritu moderno.

La sola scriptura habia sido un ideal noble, aunque polémico. Pero en la
practica significaba que todo el mundo tenia el derecho, otorgado por Dios,
de interpretar como eligiese estos documentos sumamente complejos.*” Las
sectas protestantes proliferaron, reivindicando cada una de ellas ser las
unicas en entender la Biblia. En 1534, un grupo apocaliptico radical de
Miinster estableci6 un estado teocratico independiente basado en una
lectura literal de la Sagrada Escritura, que autorizaba la poligamia,
condenaba toda violencia y declaraba ilegal la propiedad privada. Este
experimento efimero solo dur6 un afio, pero asust6 a los reformadores. Si
no habia un cuerpo autorizado que controlase la lectura biblica, ;como
podia nadie saber quién tenia razon? «;Quién dara a nuestra conciencia
informacion fidedigna acerca de qué grupo nos esta ensefiando la pura
Palabra de Dios, nosotros o nuestros oponentes? —preguntd Lutero—. ;Va
a tener todo fanatico el derecho a ensefiar lo que le plazca?»* Calvino
estaba de acuerdo: «Si todo el mundo tiene el derecho a ser juez y arbitro en
este asunto, nada puede ser puesto por escrito como cierto y toda nuestra
religion estara llena de incertidumbre».*

En un mundo politico que exigia cada vez mas conformidad y que estaba
preparado para conseguirla por medios coercitivos, la libertad religiosa se
estaba convirtiendo en un problema. En el siglo xvii Europa estaba
convulsionada por guerras, que tal vez hubiesen sido articuladas en una
imagineria religiosa, pero que en realidad estaban causadas por la necesidad
de un tipo de organizacion diferente en la nueva Europa. Los antiguos
reinos feudales debian transformarse en estados eficientes y centralizados,
inicialmente bajo monarquias absolutas, que pudiesen imponer la unidad

por la fuerza. Fernando e Isabel estaban unificando los antiguos reinos



ibéricos para formar una Espafia unida, pero todavia no tenian los recursos
para permitir a sus subditos libertad ilimitada. No habia sitio para
organismos autonomos como las comunidades judias. La Inquisicion
espafiola, que persigui0 a estos disidentes, era una institucion
modernizadora, disefiada para crear conformidad ideologica y unidad
nacional.”* A medida que la modernizacion progresd, los gobernantes
protestantes de paises como Inglaterra fueron igual de despiadados con los
subditos catolicos, que fueron considerados enemigos del estado. Las
llamadas «guerras de religion» (1618-1648) fueron de hecho treinta afios de
luchas por parte de los reyes de Francia y de los principes de Alemania para
hacerse independientes del Sacro Imperio y del papado, aunque fue
complicado debido al enfrentamiento del calvinismo militante y un
catolicismo vigorizado y reformado.

La modernizacion era progresiva y completa, pero tenia una intolerancia
inherente: siempre habria gente que experimentaria esta nueva sociedad
occidental como cruel e invasora. La libertad de algunos significaba la
esclavitud de otros. En 1620, un grupo de colonizadores ingleses hicieron
en el Mayflower el peligroso viaje a través del Atlantico y llegaron al puerto
de Plymouth, en Massachusetts. Eran puritanos ingleses, calvinistas
radicales que la clase dirigente anglicana habia perseguido, y que habian
decidido emigrar al Nuevo Mundo. Habian heredado el interés de Calvino
por el Antiguo Testamento y se sentian particularmente atraidos por la
historia del Exodo, que parecia un prondstico literal de su propio proyecto.
Inglaterra era su Egipto y la travesia transatlantica, su estancia en el
desierto, y ahora habian llegado a la Tierra Prometida, a la que bautizaron
con el nombre de Nueva Canaan.*

Los puritanos dieron nombres biblicos a sus colonias: Hebrén, Salem,

Belén, Sion y Judea. Cuando John Winthrop, que se convertiria en su lider,



lleg6 en el Arbella en 1630, anuncié a sus compafleros de viaje que
Ameérica era Israel; como los antiguos israelitas, estaban a punto de tomar
posesion de la tierra, pero cito las palabras de Moisés en el Deuteronomio:
los puritanos triunfarian si cumplian los mandamientos del Sefior, pero
perecerian si eran desobedientes.”> La apropiacion de la tierra llevo a los
puritanos a colisionar con los americanos nativos. Pero también aqui
encontraron un mandato en la Sagrada Escritura. Como los colonialistas
posteriores, algunos creian que los habitantes indigenas se merecian su
destino: «No son trabajadores ni tienen arte, ciencia, habilidad o facultad
para ocuparse ni de la tierra ni de sus mercancias —escribié Robert
Cushman, el agente de negocios de la colonia—. Asi como los antiguos
patriarcas se trasladaron de lugares angostos a otros mas espaciosos donde
la tierra era baldia e improductiva y estaba en desuso ... ahora es licito
tomar posesiéon de una tierra que nadie parece explotar».*® Cuando los
pequots continuaron siendo hostiles, otros puritanos los compararon con los
amalecitas y los filisteos «que se confederaron en contra de Israel», y que
por lo tanto tuvieron que ser destruidos.”” Pero algunos de los colonos
creian que los americanos nativos eran las diez tribus perdidas de Israel, que
fueron deportadas por los asirios en el 722 a. C. Como Pablo habia
pronosticado que los judios aceptarian el cristianismo antes del final de los
tiempos, la conversion de los pequots aceleraria la segunda llegada de
Ciristo.

Muchos de los puritanos estaban convencidos de que su emigracion a
Ameérica era un preludio de los tltimos dias. Su colonia era «la ciudad en la
colina» prevista por Isaias, el principio de una nueva era de paz y beatitud.*®

En 1654, Edward Johnson publicé una historia de Nueva Inglaterra:

Sepan que este es el lugar donde el Sefior creara un nuevo paraiso, una nueva tierra y una nueva

republica ... Este es el principio de la reformacién gloriosa de Cristo y de la restauracion de sus



iglesias a un esplendor mas glorioso que nunca. Por lo tanto, él ha provocado el resplandor
deslumbrante de su presencia que sera contraida por el celo ardiente de su gente, desde donde se

empieza a sentir en muchas partes del mundo.*’

No todos los colonizadores de Ameérica compartian la vision puritana,
pero esta dejé una vision imborrable en el sistema de valores de Estados
Unidos. El Exodo seguiria siendo un texto decisivo. Los lideres
revolucionarios de la guerra de Independencia contra Gran Bretafa lo
citaron. Benjamin Franklin queria que el gran sello nacional representara la
separacion del mar de los Juncos, pero el aguila, que se convirtio en el
simbolo de América, no solo era un antiguo emblema imperial, sino que
también estaba relacionado con el Exodo.*

Otros emigrantes absorbieron la historia del Exodo de la misma manera:
los mormones, los afrikaans de Sudafrica y los judios que huyeron de las
persecuciones en Europa y se refugiaron en Estados Unidos. Dios los habia
salvado de la opresion y los habia establecido en una tierra nueva, a veces a
costa de otros. Muchos norteamericanos todavia se consideran a si mismos
un pueblo elegido con un destino manifiesto, y ven a su nacién como una
guia para el resto del mundo. Siempre hubo una tradicién de reformadores
americanos haciendo un «recado en el desierto» para llevar a cabo un nuevo
comienzo. Tal y como veremos en el proximo capitulo, un numero
significativo de protestantes norteamericanos continuaron preocupandose
por los tultimos dias e identificandose fuertemente con Israel. Y aunque los
norteamericanos estaban comprometidos con la liberacion y la libertad,
durante doscientos afios hubo un Israel esclavizado de por medio.

En 1619, un afio antes de que el Mayflower llegase a Plymouth, una
fragata alemana echo el ancla a orillas de Virginia, con veinte «negros» que
habian sido capturados en Africa occidental y llevados a América por la

fuerza. Llegado el afio 1660, la condicion de tales africanos se habia



definido. Eran esclavos, que podian ser comprados y vendidos, azotados,
encadenados y separados de sus tribus, mujeres e hijos.>* Se los introdujo en
el cristianismo como esclavos, y el Exodo pasé a ser su historia. Es
probable que al principio conservaran su religiéon: los patrones de esclavos
eran cautelosos con su conversion, por miedo a que estos utilizaran la Biblia
para pedir la libertad y derechos humanos basicos. Pero el cristianismo tuvo
que parecerles a los esclavos enormemente hipocrita, ya que los
predicadores citaban la Sagrada Escritura para justificar su esclavitud.
Citaban la maldicion de Noé, de su nieto Canaan, el hijo de Jam,
antepasado de los pueblos africanos: «Siervo de siervos sea para sus
hermanos».>? Aludieron a las instrucciones de Pablo acerca de que los
esclavos tenian que obedecer a sus amos.”® Sin embargo, hacia 1780 los
esclavos afroamericanos habian redefinido la Biblia con sus propios
términos.

El «espiritual» fue central en su cristianismo; se trataba de una cancion
basada en un tema biblico, que iba acompafiada de taconazos, sollozos,
palmadas y chillidos que habian caracterizado al culto africano. Solo
alrededor de un 5 por ciento de los esclavos podian leer, asi que los
espirituales se centraron en la esencia de la historia biblica en lugar de en el
sentido literal de las palabras. Igual que Lutero, crearon su propio «canon
dentro del canon», concentrandose en historias que hablaban directamente
de su condicion: Jacob luchando contra el angel, Josué entrando en la Tierra
Prometida y Daniel en la guarida del leén, y en el sufrimiento y la
resurreccién de Jests. Pero el Exodo fue la narracién mas importante:
América del Norte era el Egipto de los esclavos, pero algin dia Dios los

liberaria:

Cuando Israel estaba en la tierra de Egipto



jOh, deja ir a mi pueblo!
tan oprimidos que no lo podian soportar.

jOh, deja ir a mi pueblo!

(Estribillo)

Oh, Moisés, baja

a la tierra de Egipto
y dile al rey faraon

jque deje ir a mi pueblo!

Los esclavos utilizaban la historia del Exodo para aumentar su
conciencia, para ayudarlos a aguantar las condiciones deshumanizadoras en
las que vivian y para reclamar justicia. Los espirituales persistieron hasta
mucho después de que Abraham Lincoln aboliese la esclavitud; la historia
del Exodo inspiré a Martin Luther King hijo durante el movimiento por los
derechos civiles en los afios sesenta, y tras los asesinatos de King (1968) y
de Malcolm X (1965), el te6logo de la liberacion negra James Hal Cone
sostuvo que la teologia cristiana debia convertirse en teologia negra,
totalmente identificada con la causa de los oprimidos y afirmadora del
caracter divino de su lucha por la libertad.>*

Un mismo texto podia ser interpretado para servir a intereses
diametralmente opuestos. Cuanta mas gente se animaba a hacer de la Biblia
el centro de su espiritualidad, mas dificil resultaba encontrar un mensaje
central. Al mismo tiempo que los afroamericanos recurrian a la Biblia para
desarrollar su teologia de la liberacion, el Ku Klux Klan la empleaba para
justificar el linchamiento de negros. Pero la historia del Exodo no
significaba la liberacion para todo el mundo. Los israelitas que se rebelaron

contra Moisés en el desierto fueron exterminados, y los cananeos indigenas



fueron masacrados por los ejércitos de Josué. Las tedlogas negras
feministas han sefialado que los israelitas tenian esclavas, que Dios les
permitio vender a sus hijas como esclavas y que, en realidad, Dios ordeno a
Abraham que abandonase en el desierto a la esclava egipcia Hagar.>® La
sola scriptura podia orientar a la gente en direccion a la Biblia, pero nunca
podria proporcionar un mandato absoluto: la gente siempre podria encontrar
textos alternativos para mantener un punto de vista opuesto. Llegado el
siglo xvi1, la gente religiosa comenzaba a ser profundamente consciente de
que la Biblia era un libro muy confuso, y esto en un momento en el que la

claridad y la racionalidad eran apreciadas como nunca antes.



Modernidad

Los europeos habian entrado en la edad de la razon a finales del siglo xvii.

En lugar de depender de tradiciones sagradas, los cientificos, los eruditos y
los fil6sofos se estaban orientando hacia el futuro, dispuestos a desechar el
pasado y comenzar de nuevo. Estaban empezando a descubrir que la verdad
nunca es absoluta, ya que era habitual que los nuevos descubrimientos
socavaran las certidumbres antiguas. Cada vez mas, la verdad tenia que
demostrarse de forma empirica y objetiva, y valorarse por su eficiencia y
fidelidad al mundo exterior. Por consiguiente, las formas de pensamiento
mas intuitivas se volvieron sospechosas. En lugar de conservar lo que se
habia conseguido, los eruditos se estaban convirtiendo en pioneros y
especialistas. El «hombre del Renacimiento», provisto de una erudicion
enciclopédica, pertenecia ya al pasado. Pronto seria casi imposible para un
experto en un campo ser realmente competente en otro. La racionalidad del
movimiento filoséfico conocido como la Ilustracion alentaba un modo de
pensamiento analitico: en lugar de intentar ver las cosas en su totalidad, la
gente estaba empezando a aprender a diseccionar una realidad compleja y a
estudiar sus partes constitutivas. Todo esto tendria un efecto profundo en la

manera de leer la Biblia.



En su tratado seminal Progreso del conocimiento (1605), Francis Bacon
(1561-1626), consejero del rey Jacobo I de Inglaterra, fue uno de los
primeros en sostener que incluso las doctrinas mas sagradas debian estar
sometidas a los métodos rigurosos de la ciencia empirica. Si estas creencias
contradecian las pruebas de nuestros sentidos, tenian que desecharse. Bacon
estaba cautivado por la ciencia y convencido de que salvaria al mundo e
inauguraria el reino milenario que los profetas habian pronosticado. Por lo
tanto, no tenia que impedirse su progreso por clérigos timoratos e ingenuos.
Pero Bacon estaba convencido de que no podia haber ningin conflicto entre
ciencia y religion, ya que toda la verdad es una. No obstante, la vision que
Bacon tenia de la ciencia era diferente de la nuestra. Para él, el método
cientifico consistia en reunir hechos comprobados; no valoraba la
importancia de las conjeturas y de las hipotesis en las investigaciones
cientificas. La tnica informacion en la que podiamos confiar provenia de
nuestros cinco sentidos; cualquier cosa que no pudiese ser demostrada
empiricamente —Ila filosofia, la metafisica, la teologia, el arte, el
misticismo y la mitologia— era irrelevante. Su definicion de la verdad
llegaria a ser sumamente influyente, y no seria menor entre los defensores
mas conservadores de la Biblia.

El nuevo humanismo era cada vez mas contrario a la religion. El filosofo
francés René Descartes (1596-1650) mantuvo que no hacia falta la Sagrada
Escritura revelada, ya que la razén nos proporciona abundante informacion
acerca de Dios. El matematico britanico Isaac Newton (1642-1727) apenas
mencionaba la Biblia en sus abundantes escritos, ya que él obtenia su
conocimiento de Dios de un estudio intenso del universo. La ciencia pronto
resolveria los «misterios» irracionales de la fe tradicional. El deismo, una
nueva religion adoptada por John Locke (1632-1704), uno de los

fundadores de la Ilustracién, se basaba solo en la razéon. Immanuel Kant



(1724-1804) estaba convencido de que una Biblia revelada divinamente
violaba la autonomia y la libertad del ser humano. Algunos pensadores
llegaron mas lejos. El filosofo escocés David Hume (1711-1776) sostuvo
que no habia ninguna razon para creer que hubiese algo mas alla de la
experiencia de nuestros sentidos. A Denis Diderot (1713-1784), filésofo,
critico y novelista, simplemente le traia sin cuidado si Dios existia 0 no,
mientras que Paul Heinrich, barén de Holbach (1723-1789), mantuvo que la
creencia en un Dios sobrenatural era un acto de cobardia y desesperacion.
Sin embargo, numerosos racionalistas estaban enamorados de los clasicos
de la Antigiiedad grecorromana, que parecian satisfacer muchas de las
funciones de la Sagrada Escritura." Cuando Diderot leia los clésicos,
experimentaba «éxtasis de admiracion ... arrebatos de alegria ... entusiasmo
divino».? Jean-Jacques Rousseau (1712-1772) declaré que estudiaria a los
autores romanos y griegos una y otra vez. «jMe exalté!», grito al leer a
Plutarco.® Cuando el historiador inglés Edward Gibbon (1737-1794) visitd
Roma por primera vez, encontr6 que no podia continuar con sus
investigaciones porque estaba «perturbado» por semejantes «emociones
intensas» y experimentd una «embriaguez» y un «entusiasmo» casi
religiosos.” Todos ellos invistieron a estas obras antiguas con sus
aspiraciones mas profundas, les permitieron moldear sus mentes e informar
a su mundo interior, y encontraron que, a cambio, los textos les

proporcionaban momentos de trascendencia.

Otros eruditos aplicaron con escepticismo sus capacidades criticas a la
Biblia. Baruch Spinoza (1632-1677), un judio sefardi de descendientes
espafioles nacido en la ciudad liberal de Amsterdam, habia estudiado

matematicas, astronomia y fisica, y las habia encontrado incompatibles con



sus creencias religiosas.” En 1655 comenz6 a expresar sus dudas, que
inquietaron a su comunidad: las contradicciones manifiestas de la Biblia
probaban que esta no podia ser de origen divino; la idea de la revelacion era
una ilusion; y no habia ninguna deidad sobrenatural: aquello a lo que
llamamos «Dios» era simplemente la naturaleza misma. El 27 de julio de
1656, Spinoza fue excomulgado de la sinagoga y se convirtié en la primera
persona de Europa en vivir con éxito mas alla del alcance de la religion
establecida. Spinoza rechazaba la fe convencional como una «sarta de
misterios sin sentido»; prefirio obtener lo que llamé «beatitud» a través del
ejercicio ilimitado de la razén.® Spinoza estudi6 los antecedentes histdricos
y los géneros literarios de la Biblia con una objetividad sin precedentes.
Coincidié con Ibn Ezra en que Moisés no pudo haber escrito todo el
Pentateuco y continué afirmando que el texto existente era la obra de
diferentes autores. Se habia convertido en el pionero del método histoérico-
critico que mas tarde se llamaria «criticismo histdrico de la Biblia».

Moses Mendelssohn (1729-1786), el hijo genial de un pobre erudito de la
Torda de Dessau, Alemania, fue menos radical. Se habia enamorado del
saber secular moderno, pero, igual que Locke, no tenia ningin problema en
aceptar la idea de un Dios benevolente, 1o que le parecia una cuestion de
sentido comun. Cre6 la Haskalah, una «ilustracion» judia que presentaba al
judaismo como una fe racional, ideal para la modernidad. Dios se habia
revelado en el monte Sinai en un codigo de leyes, no en un conjunto de
doctrinas, por lo que la religion judia solo estaba interesada en la ética y
dejaba la mente completamente libre. Antes de aceptar la autoridad de la
Biblia, los judios tenian que autoconvencerse racionalmente de sus propias
reivindicaciones. Es dificil reconocer esto como judaismo. Mendelssohn
habia intentado constreflirlo a un molde racionalista ajeno a la

espiritualidad. No obstante, muchos judios, que llegaron a ser conocidos



como los maskilim (los «ilustrados»), estuvieron dispuestos a seguirlo.
Tenian muchas ganas de escapar de las restricciones intelectuales del gueto,
de instalarse en la sociedad gentil, de estudiar las nuevas ciencias y de
mantener su fe como un asunto privado.

Pero este racionalismo fue contrarrestado por un movimiento mistico
entre los judios de Polonia, Galitzia, Bielorrusia y Lituania, que se sumaron
en rebelion en contra de la modernidad.” En 1735, Israel ben Eliezer (1698-
1760), un judio pobre a cargo de una taberna en el sudoeste de Polonia,
afirmo haberse convertido en un baal shem, un «Maestro del Nombre», uno
de los muchos curanderos de la fe que deambulaban por las zonas rurales de
Europa del Este, rezando en nombre de Dios. Esta fue una época triste para
los judios polacos. Un gran nimero de ellos habian sido asesinados durante
una sublevacién campesina contra la nobleza (1648-1667), y todavia
continuaban siendo vulnerables y estando economicamente necesitados.
Habia una separacion cada vez mayor entre ricos y pobres, y muchos
rabinos simplemente se habian retirado al estudio de la Tora y habian
desatendido a sus congregaciones. Israel ben Eliezer, a quien se conocid
como el Baal Shem Tov —o el Besht—, un maestro con una reputacion
excepcional, inicié un movimiento de reforma. Llegado el final de su vida,
habia alrededor de cuarenta mil de sus hasidim («los pios»).

Besht afirmé6 que Dios no le habia escogido porque hubiese estudiado el
Talmud, sino porque recitaba las oraciones tradicionales con tanto fervor y
concentracion que alcanzaba la union extatica con Dios. A diferencia de los
rabinos de la época talmudica, que creian que el estudio de la Tora tenia
prioridad sobre la oracién,® Besht insisti6 en la primacia de la
contemplacién.’ Un rabino no tenia que enterrarse en sus libros y descuidar
a los pobres. La espiritualidad jasidica estaba basada en el mito de Isaac

Luria acerca de las chispas divinas atrapadas en el mundo material, pero



Besht transformé esta vision tragica en una comprension positiva de la
presencia ubicua de Dios. Podia encontrarse una chispa de lo divino en todo
objeto material, por muy humilde que fuese, y ninguna actividad —comer,
beber, hacer el amor o dirigir negocios— era profana. A través de la
practica constante del devekut («adhesion»), el jasidista cultivaba un
conocimiento perpetuo de la presencia de Dios. Los hasidim expresaban
este conocimiento elevado, sumergidos en oraciones extaticas, ruidosas y
tumultuosas, acompafadas de gestos extravagantes —como volteretas que
simbolizaban una inversién total de la vision— que los ayudaba a dar todo
su ser en el culto.

Asi como los hasidim miraban a través del velo de la materia para ver la
chispa divina latente dentro de los objetos mas comunes y corrientes,
también aprendian a penetrar las palabras de la Biblia y vislumbrar la
divinidad oculta bajo la superficie. Las palabras y letras de la Tord eran
vasijas que contenian la luz de En Sof, por lo que un jasidista no tenia que
concentrarse en el sentido puramente literal del texto, sino en la realidad
espiritual adjunta.’® Tenia que cultivar una actitud receptiva y dejar que la
Biblia le hablase imperando sobre sus poderes mentales. Un dia Dov Ber
(1716-1772) visitd a Besht; se trataba de un erudito cabalista que a la larga
lo sucederia como lider del movimiento jasidista. Los dos hombres
estudiaron juntos la Tora y se quedaron absortos en un texto que trataba
sobre los angeles. Dov Ber se aproximoé al pasaje de un modo un poco
abstracto, y Besht le pidio que mostrara respeto por los angeles sobre los
que estaban discutiendo y se levant6. Tan pronto como se puso en pie, «toda
la casa se bafio de luz, el fuego ardi6 por todas partes y ellos [ambos]
sintieron la presencia de los dngeles». «Una lectura simple es tal y como ta

dices —Ile dijo Besht a Dov Ber—, pero a tu modo de estudiar le falta



alma.»'* Una lectura con sentido comtin, sin la actitud y los gestos de la
oracion, no podia proporcionar una vision de lo oculto.

El estudio de la Tora era inutil sin una oracion de este tipo. Tal y como
explico uno de los discipulos de Dov Ber, los hasidim tienen que leer la
Sagrada Escritura «con entusiasmo ardiente del corazén, con la coercion de
las facultades psicolégicas de todos los hombres hacia pensamientos claros
y puros constantemente en Dios, y apartados de todo placer».'” Besht les
dijo que, si se aproximaban de esta manera a la historia del monte Sinai,
siempre «oirian a Dios hablarles, tal y como hizo durante la revelacién del
Sinai, porque fue la intencion de Moisés que todo Israel fuese digno de
alcanzar el mismo nivel al que él llegd».** La finalidad no era leer acerca
del Sinai sino experimentarlo.

Cuando Dov Ber se convirtio en el lider jasidico, su reputacion como
erudito atrajo a muchos rabinos y estudiosos al movimiento. Pero su
exégesis ya no era arida ni académica. Uno de sus discipulos recordaba que
«cuando abria la boca para decir las palabras de la Verdad, parecia como si
no fuese de este mundo y como si la presencia divina hablase a través de
él».** A veces, en mitad de una palabra, se paraba y esperaba un rato en
silencio. Los hasidim estaban desarrollando su propia lectio divina,
haciendo de sus corazones un lugar tranquilo para la Sagrada Escritura. En
lugar de analizar un texto y desmontarlo, el hasidim debia apaciguar sus
facultades criticas. «Te mostraré la mejor manera de ensefar la Tora —solia
decir Dov Ber—: No a sentirse [ser consciente de] a uno mismo, sino a ser
como una oreja que escucha al mundo de los sonidos hablar, pero sin hablar
ella misma.»'> El exegeta tenia que convertirse en una vasija para la
presencia divina. La Tora tenia que actuar sobre €l, como si este ultimo
fuese su instrumento.*®

El jasidismo despertd una oposicion feroz por parte de los judios



ortodoxos, que estaban horrorizados con la aparente denigracion por parte
de Besht hacia el estudio erudito de la Tora. Se les conoci6o como los
misnagdim («adversarios»). Su lider era Elijah ben Solomon Zalman (1720-
1797), lider (gaon) de la academia de Vilna, en Lituania. El estudio de la
Tora era la pasion principal del Gadn, pero también era un experto en
astronomia, anatomia, matematicas y lenguas extranjeras. Aunque estudiase
la Sagrada Escritura con mayor acometividad que los hasidim, el método
del Gaon era mistico a su manera. Le gustaba mucho lo que él llamaba el
«esfuerzo» del estudio, una intensa actividad mental que lo elevaba a un
nivel nuevo de conciencia y lo mantenia con sus libros toda la noche, con
los pies metidos en hielo para asi evitar dormirse. Cuando se permitia
quedarse medio dormido, la Tora penetraba en sus suefios y experimentaba
una ascension hacia lo divino. «Aquel que estudia la Tora entra en
comunién con Dios —dijo uno de sus discipulos—, ya que Dios y la Tora

son una misma cosa.»"’

Sin embargo, en Europa occidental era cada vez mas dificil encontrar a
Dios en la Sagrada Escritura. El espiritu de la Ilustracion habia inspirado a
mas eruditos a estudiar criticamente la Biblia, pero era imposible
experimentar su dimension trascendental sin los gestos y la disposicion de
la oracion. En Inglaterra, algunos de los deistas mas radicales utilizaron los
nuevos métodos de estudio para desautorizar la Biblia.’® El matematico
William Whiston (1667-1752) creia que el cristianismo primitivo habia sido
una fe mas racional. En 1745 public6 una version del Nuevo Testamento de
la que habia suprimido toda referencia a la encarnacién y a la Trinidad,
doctrinas que, dijo, los padres de la Iglesia habian endosado a los fieles. El
deista irlandés John Toland (1670-1722) intent6 sustituir el Nuevo



Testamento por un manuscrito que pretendia ser el evangelio judeocristiano
de Barrabas, perdido hacia mucho tiempo y que negaba la divinidad de
Cristo. Otros escépticos mantuvieron que el texto del Nuevo Testamento
estaba tan corrompido que era imposible determinar lo que la Biblia decia
en realidad. Pero el eminente clasicista Richard Bentley (1662-1742)
organizé una campafia académica en defensa de la Biblia. Utilizando las
técnicas criticas, aplicadas ahora a la literatura grecorromana, demostro que
era posible reconstruir los manuscritos originales cotejando y analizando las
variantes.

En Alemania, los pietistas, que querian ir mas alla de las aridas
polémicas doctrinales de las sectas protestantes rivales, también se valieron
de estos métodos analiticos para restituir la Biblia a su puesto, convencidos
de que la critica biblica debia estar por encima de la lealtad confesional.™
El objetivo de los pietistas era liberar a la religion de la teologia y recuperar
una experiencia mas personal de lo divino. En 1694 fundaron una
universidad en Halle para llevar la nueva erudicion al laicado con una
apariencia no sectaria, y Halle se convirtio en el centro de una revolucion
biblica.?® Entre 1711 y 1719, su imprenta imprimié cien mil copias del
Nuevo Testamento y ochenta mil biblias completas. Los eruditos de Halle
también elaboraron la Biblia Pentapla para animar a una lectura
transconfesional de la Sagrada Escritura: se imprimieron cinco traducciones
diferentes, una al lado de la otra, para que los luteranos, calvinistas y
catolicos pudiesen leer la version que eligiesen pero, a la vez, pudieran
consultar la redaccion en otra columna si tropezaban con alguna dificultad.
Otros tradujeron la Biblia de manera totalmente literal para demostrar que,
incluso en lengua vernacula, la Palabra de Dios estaba lejos de ser clara.
Los tedlogos debian ser mas reticentes en su uso de las «pruebas textuales»,

que no podian soportar el peso de la interpretacion teoldgica que les habian



impuesto. La Biblia sonaba extrafia y desconocida si el original no podia ser
traducido a un aleman elegante, lo cual era un recuerdo saludable de que
siempre es dificil entender la Palabra de Dios.*

Hacia finales del siglo xviii, los eruditos alemanes lideraron el camino de
los estudios biblicos y llevaron mas alla el método historico-critico de
Spinoza. Coincidieron en que, desde luego, Moisés no habia escrito todo el
Pentateuco, sino que parecia tener varios autores que escribieron con
distintos estilos. Uno tendia a utilizar el titulo divino de «Elohim»; otro
preferia llamar a Dios «Yahvé». Habia narraciones duplicadas, obviamente
por manos diferentes, como las dos narraciones de la creacion del
Génesis.”” Asi que Jean Astruc (1684-1766), un fisico parisiense, y Johann
Gottfried Eichhorn (1752-1827), catedratico de Lenguas Orientales de la
Universidad de Jena, sostuvieron que habia dos documentos principales en
el Génesis: el «yahvista» y el «elohista». Pero en 1798, Karl David Igen, el
sucesor de Eichhorn, afirmo6 que el material elohista derivaba de dos fuentes
distintas. Otros eruditos, entre los que se incluian Johann Severin Vater
(1771-1826) y Wilhelm DeWette (1780-1849), creian que esto era
demasiado simplista: el Pentateuco consistia en numerosos fragmentos
individuales que un redactor habia reunido.

Llegado el siglo xix, era generalmente aceptado por los estudiosos del
criticismo historico que el Pentateuco consistia en una combinacion de
cuatro fuentes, independientes en un principio. En 1805, DeWette mantuvo
que el Deuteronomio (D.) era el ultimo libro del Pentateuco y que
probablemente se trataba de la sefer torah descubierta en tiempos de Josias.
Hermann Hupfeld (1796-1866), catedratico en Halle, coincidié con Igen en
que la fuente «elohista» consistia en dos documentos individuales: E1 (una
obra sacerdotal) y E2. Creia que E1 era la fuente mas antigua, seguida por
E2, J. y D., por este orden. Pero Karl Heinrich Graf (1815-1869) hizo un



avance muy importante al sostener que el documento sacerdotal (E1) era en
realidad la dltima de las cuatro fuentes.

Julius Wellhausen (1844-1918) aprovech6 la teoria de Graf porque
solventaba un problema que le habia preocupado desde hacia mucho
tiempo. ¢Por qué los profetas nunca se referian al libro de la Ley? ;Y por
qué a su vez el deuteronomista, que estaba claramente familiarizado con las
obras de las tradiciones yahvista y elohista, ignoraba el documento
sacerdotal? Todo esto podria explicarse si la fuente sacerdotal (E1) fuese
efectivamente un escrito posterior. Wellhausen también demostré que la
teoria de los cuatro documentos era demasiado simplista; las cuatro fuentes
habian sufrido afiadidos antes de ser combinadas en una unica narracion.
Sus contemporaneos consideraron su obra como la culminaciéon del método
critico, pero el mismo Wellhausen se dio cuenta de que la investigacion
acababa de comenzar; y, efectivamente, esta continua hasta hoy en dia.

(Como afectarian estos descubrimientos a las vidas religiosas de los
judios y los cristianos? Algunos cristianos adoptaron las ideas de la
[lustracion. Friedrich Schleiermacher (1768-1834) se mostrd6 en un
principio preocupado por que la Biblia pareciera un documento tan
defectuoso.?® Su respuesta fue promover una espiritualidad basada en una
experiencia fundamental a toda religion, pero que el cristianismo habia
expresado de manera particular. Defini6 esta experiencia como «el
sentimiento de dependencia absoluta».”* No se trataba de un servilismo
miserable, sino de un sentimiento de reverencia y respeto ante el misterio de
la vida, que hacia que fuésemos conscientes de que no somos el centro del
universo. Los Evangelios mostraban que Jesus encarné a la perfeccion esta
actitud de asombro y entrega, y el Nuevo Testamento describia el impacto
de su personalidad en sus discipulos, que fundaron la Iglesia primitiva.

La Sagrada Escritura era por lo tanto esencial a la vida cristiana porque



nos proporcionaba nuestro unico acceso a Jesus. Pero era legitimo someter
su testimonio a examen critico, ya que sus autores estuvieron condicionados
por las circunstancias histdricas en las que vivieron. La vida de Jesus habia
sido una revelacion divina, pero los escritores que la registraron eran seres
humanos comunes y corrientes, sujetos al pecado y al error. Era bastante
probable que hubiesen cometido equivocaciones. Pero el Espiritu Santo
habia guiado a la Iglesia en su seleccion de los libros canodnicos, por lo que
los cristianos podian depositar su confianza en el Nuevo Testamento. El
trabajo del erudito consistia en hacer que este se desprendiera de su cascara
cultural y revelase asi el meollo eterno de su interior. No toda palabra de la
Sagrada Escritura era autorizada, por lo que el exegeta tenia que distinguir
entre las ideas marginales y la verdad principal de los Evangelios.

Los libros de la Ley y de los Profetas habian sido los textos sagrados de
los autores del Nuevo Testamento. Pero Schleiermacher creia que el
Antiguo Testamento no tenia tanta autoridad como el Nuevo para los
cristianos. Este tltimo contenia visiones diferentes de Dios, del pecado y de
la gracia, y dependia de la Ley mas que del Espiritu. Con el tiempo, el
Antiguo Testamento tal vez incluso fuese relegado a un apéndice. La
teologia biblica de Schleiermacher dio lugar a un nuevo movimiento
cristiano conocido como «liberalismo», que buscaba el mensaje religioso
universal en los Evangelios, descartaba lo que parecia periférico e intentaba
expresar estas verdades esenciales de manera que captasen la atencion del
publico moderno.

En 1859, Charles Darwin (1809-1882) publicé El origen de las especies
por medio de la seleccion natural, que marco una nueva fase en la historia
de la ciencia. En lugar de solo recopilar hechos al estilo baconiano, Darwin
propuso una hipotesis: los animales, las plantas y los seres humanos no

habian sido creados completamente formados, sino que se habian ido



desarrollando lentamente en un largo periodo de adaptacién evolutiva a su
medio ambiente. En El descendiente del hombre, un trabajo posterior,
sugirio que el Homo sapiens habia evolucionado del mismo protosimio que
el gorila y el chimpancé. El origen de las especies constituy0 una
exposicion moderada y cuidadosa de una teoria cientifica que atrajo a
mucho publico: se vendieron mil cuatrocientas copias el dia de su
publicacion.

Darwin no tuvo la intencion de atacar a la religion y, al principio, la
respuesta religiosa fue tibia. Hubo muchas mas protestas cuando siete
clérigos anglicanos publicaron Ensayos y criticas (1861), que hizo accesible
el criticismo histérico para el lector en general.” El publico estaba ahora al
corriente de que Moisés no habia escrito el Pentateuco ni David los Salmos.
Los milagros biblicos eran simplemente tropos literarios y no debian
entenderse de manera literal, y, evidentemente, la mayoria de los
acontecimientos descritos en la Biblia no eran historicos. Los autores de
Ensayos y criticas mantuvieron que no habia que darle un tratamiento
especial a la Biblia, sino que habia que aproximarse a ella con el mismo
rigor critico que a cualquier otro texto antiguo.

A finales del siglo xix, el principal tema de discusion entre los cristianos
liberales y conservadores era el criticismo historico, no el darwinismo. Los
liberales creian que a largo plazo el método critico conduciria a una
comprension mas profunda de la Biblia. Pero, para los conservadores, el
criticismo historico simbolizaba todo aquello que era incorrecto en el
mundo posterior a la Ilustracion, que estaba poniendo fin a las viejas
certidumbres.”® En el afio 1888, la novelista britinica Humphry Ward
publico Robert Elsmere, la historia de un joven clérigo cuya fe quedaba
destruida a causa del criticismo histérico. Se convirtio en un best seller,

indicando que buena parte del publico comprendia el dilema de Robert. Tal



y como afirmaba la mujer de este: «Si los Evangelios no son verdaderos
como hechos reales, como historia, no veo la forma de que sean verdad en
absoluto, o de ningun valor».?” Es un sentimiento que mucha gente
compartiria hoy en dia.

La predisposicion racional del mundo moderno hizo dificil —si no
imposible— para un creciente nimero de cristianos occidentales apreciar el
papel y la importancia de la mitologia. Habia, por lo tanto, una sensacion
creciente de que las verdades de la religion debian estar basadas en hechos
objetivos y un miedo profundo a que el criticismo histérico dejara un vacio
peligroso. Si se descartaba un milagro, la coherencia exigia que se
rechazaran todos. Si Jonas no paso tres dias en el vientre de la ballena,
pregunt6 un pastor luterano, resucité realmente Jests de la tumba??® Los
clérigos culpaban al criticismo historico de la embriaguez y la infidelidad
generalizadas, asi como del creciente indice de delitos y divorcios.?® En
1886, el predicador evangelista norteamericano Dwight Moody (1837-
1899) fundo6 el Instituto Biblico Moody en Chicago para combatir el
criticismo historico. Su meta era crear un cuadro de verdaderos creyentes
para luchar contra las ideas falsas que, estaba convencido, habian llevado a
la nacion al borde de la destruccion. El Instituto Biblico se convertiria en un
fenomeno fundamentalista crucial que representaba un cielo sagrado y
seguro en un mundo impio.

Los conservadores, que en las confesiones se sentian superados en
numero por los liberales, comenzaron a unirse entre ellos. En los ultimos
afios del siglo x1x, la Conferencia Biblica, donde los conservadores podian
leer la Sagrada Escritura de manera literal y sin interpretaciones absurdas, y
purgar sus mentes del criticismo historico, se hizo cada vez mas popular en
Estados Unidos. Habia una necesidad generalizada de certeza. Ahora la

gente esperaba algo completamente nuevo de la Biblia, algo que nunca



habia pretendido ofrecer hasta entonces. En su libro, titulado
significativamente Muchas pruebas infalibles (1895), el protestante
norteamericano Arthur Pierson queria que se discutiera la Biblia «de forma

verdaderamente imparcial y con espiritu cientifico»:

Me gusta la teologia biblica que ... no comienza con una hipétesis y envuelve los hechos y la
filosofia para adaptarse a la irregularidad de nuestro dogma, sino un sistema baconiano, que
primero retine las ensefianzas de la Palabra de Dios y luego busca deducir una ley general sobre la

que puedan organizarse los hechos.*°

En un momento en el que tantas creencias tradicionales estaban siendo
desacreditadas, este era un deseo comprensible, pero los mitos de la Biblia
no podian proporcionar la certeza cientifica que Pierson esperaba.

El seminario presbiteriano de Princeton, New Jersey, se convirtio en el
baluarte de este protestantismo «cientifico». El término «baluarte» es
apropiado, ya que esta busqueda de una interpretacion totalmente
racionalista de la Biblia parecia estar permanentemente a la defensiva. «La
religion tiene que luchar por su vida contra la extensa clase de hombres
cientificos», escribi6 Charles Hodge (1797-1878), catedratico de Teologia
en Princeton.** En 1871 Hodge publicé el primer volumen de su Teologia
sistemdtica. Solo el titulo ya revelaba su predisposicion baconiana. El
te6logo, argumentaba Hodge, no debia buscar un significado mas alla de las
palabras de la Sagrada Escritura, sino que simplemente tenia que organizar
las ensefianzas de la Biblia en un sistema de verdades generales: un
proyecto que implicaria un gran esfuerzo en vano, ya que este tipo de
sistema era totalmente ajeno a la Biblia.

En 1881, Archibald A. Hodge, hijo de Charles, public6 una apologia de
la verdad literal de la Biblia junto con su colega Benjamin Warfield, mas

joven que él. Se convirtio en un clasico: «Las Sagradas Escrituras no solo



contienen, sino que son, la Palabra de Dios, por lo que todos sus elementos
y todas sus afirmaciones carecen absolutamente de error y conducen a la fe
y la obediencia de los hombres». Cada afirmacion biblica, en cualquier
tema, era absolutamente «verdad a ciencia cierta».* La naturaleza de la fe
estaba cambiando. Ahora ya no se trataba de «confianza», sino de una
sumision intelectual a un conjunto de creencias. Pero para Hodge y
Warfield esto no requeria una suspension de la incredulidad, porque el
cristianismo era totalmente racional. «Es solo a través del razonamiento por
lo que ha llegado tan lejos —mantuvo Warfield en un articulo posterior—, y
es solo a través del razonamiento como pondra a sus enemigos a sus pies.»*

Se trataba de un rumbo completamente nuevo. En el pasado, algunos
intérpretes habian sido propicios al estudio del sentido literal de la Biblia,
pero nunca creyeron que cada una de las palabras de la Sagrada Escritura
fuese facticamente cierta. Muchos habian admitido que la Biblia era un
texto imposible si limitamos nuestra atencion a la letra. La creencia en la
inerrancia biblica, promovida por Warfield y Hodge, seria crucial para el
fundamentalismo cristiano y acarrearia una negacion considerable. Hodge y
Warfield estaban respondiendo al desafio de la modernidad, pero, en su
desesperacion, estaban tergiversando la tradicion biblica que intentaban
defender.

Lo mismo puede decirse de la nueva vision apocaliptica que fascino a los
norteamericanos protestantes a finales del siglo xi1x. Esta fue creacion de un
inglés, John Nelson Darby (1800-1882), que solo encontré6 unos pocos
seguidores en Gran Bretafia, pero que recorrio Estados Unidos con una
extraordinaria acogida entre 1859 y 1877.** Estaba convencido, en funcién
de una lectura literal del Apocalipsis, de que Dios pondria en breve fin a
esta época historica, en un desastre terrible sin precedentes. El anticristo, el

redentor falso cuya llegada al mundo habia predicho san Pablo,** seria



bienvenido en un principio y engafiaria a los incautos. Luego infligiria siete
afos de tribulacion, guerras y matanzas sobre la humanidad, pero a la larga
Jesus descenderia a la Tierra y lo derrotaria en la llanura de Armageddon, a
las afueras de Jerusalén. Entonces Cristo gobernaria en la Tierra durante mil
afios, hasta que el Juicio Final llevase la historia a su fin. El atractivo de
esta teoria era que los creyentes verdaderos serian perdonados. A partir de
un comentario fortuito de san Pablo, que sugiri6 que en la segunda venida
los cristianos serian «arrebatados en nubes» para reunirse con Jests,*°
Darby sostuvo que poco antes de la tribulacién habria un «éxtasis», un
«arrebatamiento» de cristianos renacidos, que serian llevados con toda
rapidez al cielo y, de este modo, escaparian a los sufrimientos del final de
los tiempos.

Por muy raro que suene, esta teoria del arrebatamiento se ajustaba a

algunos aspectos del pensamiento del siglo xix. Darby hablaba de épocas

historicas o «dispensas», cada una de las cuales habia acabado en
destruccion; esto no era distinto de las sucesivas épocas que los geologos
habian encontrado en los estratos de fosiles, en rocas y en acantilados, cada
una de las cuales, pensaban algunos, habia terminado en catastrofe. La
teoria de Darby era literal y democratica conforme al espiritu moderno. No
habia una verdad oculta accesible solo a una élite erudita. La Biblia queria
decir exactamente lo que decia. Un milenio eran diez siglos; si los profetas
hablaban de «Israel», se estaban refiriendo a los judios y no a la Iglesia; si
el Apocalipsis profetizaba una batalla a las afueras de Jerusalén, eso seria
exactamente lo que pasaria.’’ Esta lectura de la Sagrada Escritura llegaria a
ser mas sencilla incluso tras la publicacion de La Biblia de referencia
Scofield (1909), que se convirtio de inmediato en un best seller. Cyrus I.

Scofield explicaba la teoria del arrebatamiento con apuntes minuciosos: un



comentario que para muchos cristianos fundamentalistas ha llegado a tener

casi tanta autoridad como la misma Biblia.

El mundo judio también estaba dividido entre aquellos que querian
adherirse a la modernidad y aquellos decididos a combatirla. En Alemania,
los maskilim que habian adoptado la Ilustracion creian poder hacer de
puente entre el gueto y el mundo moderno. En los primeros afnos del siglo

X1X, algunos decidieron reformar la religion misma. El judaismo reformista,

cuyo culto se celebraba en aleman, con cantos corales y coros mixtos,
parecia mas protestante que judio. Para repugnancia de los rabinos
ortodoxos, se crearon sinagogas —ahora llamadas «templos»— en
Hamburgo y Berlin. En Estados Unidos, el dramaturgo Isaac Harby fundo
un templo reformista en Charleston, y alrededor de 1870 una proporcion
considerable de las doscientas sinagogas de Estados Unidos habian
adoptado, por lo menos, algunas practicas de la Reforma.*

Los reformadores pertenecian al mundo moderno. No tenian tiempo para
lo irracional, lo mistico o lo misterioso. Llegada la década de 1840, algunos
eruditos reformistas que se habian embarcado en un estudio critico de la
historia judia, fundaron una escuela conocida acertadamente como la
Ciencia del Judaismo. Estaban influenciados por las filosofias de Kant y de
Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), que en La fenomenologia del
espiritu (1807) habia mantenido que Dios, al que llam6 «espiritu
universal», solo podria alcanzar su pleno potencial si bajaba a la Tierra y
era completamente entendido en la mente humana. Tanto Hegel como Kant
habian entendido el judaismo como epitome de una mala religion: el dios
judio, mantuvo Hegel, era un tirano que exigia la sumision incondicional a

sus leyes intolerables. Jesus habia intentado liberar a los seres humanos de



esta servidumbre infame, pero los cristianos habian vuelto a la antigua
tirania.

Los eruditos de la Ciencia del Judaismo reformularon por completo la
historia biblica en términos hegelianos para corregir este prejuicio. En sus
obras, la Biblia registraba el proceso espiritualizador a través del cual el
judaismo alcanzaba conciencia de si mismo.* En La religion del espiritu
(1841), Solomon Formstecher (1808-1889) sostuvo que los judios habian
sido los primeros en llegar al concepto hegeliano de «Dios». En un
principio, los profetas hebreos habian imaginado que su inspiracion
procedia de una fuerza externa, pero a la larga entendieron que esta se debia
a su propia naturaleza espiritual. El exilio habia alejado a los judios de
controles y apoyos externos, por lo que ahora podian acercarse a Dios con
libertad. Samuel Hirsch (1815-1889) mantuvo que Abraham habia sido el
primer ser humano en abandonar el fatalismo y la dependencia pagana, para
permanecer solo en presencia de Dios con total control sobre si mismo,
mientras que el cristianismo habia vuelto a las supersticiones y a la
irracionalidad del paganismo. Nachman Krochmal (1785-1840) y Zachariah
Frankel (1801-1875) coincidian en que toda la Tora escrita habia sido
revelada a Moisés en el Sinai, pero negaban la inspiracion divina de la ley
oral, que era totalmente hecha por el hombre y que podia alterarse para
enfrentarse a las exigencias del presente. Abraham Geiger (1810-1874), un
racionalista acérrimo, creia que el periodo ingenuo, creador y espontaneo de
la historia judia, que habia empezado en tiempos biblicos, habia llegado a
su fin. Con la Ilustracion, una etapa superior de contemplacion reflexiva
estaba en marcha.

Pero algunos de estos historiadores podian apreciar el valor de los
rituales antiguos, como el uso de las filacterias o de las leyes dietéticas, que

los reformadores querian abolir. Frankel y Leopold Zunz (1794-1886)



creian que habia un gran peligro en la abolicion sistematica de la tradicion.
Estas practicas habian llegado a ser una parte esencial de la experiencia
judia, y sin ellas el judaismo podia degenerar en un sistema de doctrinas
abstractas y sin vida. En concreto, Zunz temia que la Reforma estuviera
perdiendo el contacto con las emociones: la razon no podia producir por si
sola el deleite y la alegria que caracterizaban al judaismo en su pleno
apogeo. Era un punto importante. En el pasado, la lectura de la Biblia
siempre habia ido acompafiada de rituales —liturgia, ejercicios de
concentracion, silencio, ayuno, cantos y gestos ceremoniales— que habian
animado la pagina sagrada. Sin este contexto ritual, la Biblia podia quedar
reducida a un documento que proporcionaba informacién, pero no
experiencia emocional. A la larga, el judaismo reformista reconoceria la
verdad de la critica de Zunz y restauraria alguno de los rituales que habia
descartado.

Muchos judios estaban profundamente preocupados por la pérdida de la
tradicion mientras veian como se asimilaban sus compafieros, y los mas
ortodoxos se sentian cada vez mas sitiados. En 1803, R. Hayyim
Volozhiner, discipulo del Gaon de Vilna, dio un paso decisivo cuando fundo
la yeshivah de Etz Hayyim en Volozhin, Lituania. Se habian fundado
yeshivoth parecidos en otras partes de Europa del Este durante el siglo xix,
y estos pasaron a ser el equivalente judio de los colegios biblicos
universitarios estadounidenses. En el pasado, una yeshivah habia consistido
simplemente en unas pocas habitaciones detras de la sinagoga para el
estudio de la Tora y del Talmud. Etz Hayyim, donde cientos de estudiantes
dotados de toda Europa se reunian para estudiar con los expertos, era
bastante diferente. R. Hayyim ensefiaba la Tora y el Talmud con el método
que habia aprendido del Gadn, analizando el texto l6gicamente pero de

forma que produjese una experiencia espiritual. Los estudiantes no estaban



alli para estudiar acerca de la Tora; el proceso de aprendizaje de memoria,
la preparacion y la discusion animada y acalorada eran rituales tan
importantes como cualquier conclusion a la que se hubiese llegado en clase.
Este método era una forma de oracién, y su intensidad reflejaba la
espiritualidad del Gaon. El plan de estudios era exigente y las horas, largas,
y a los jovenes se los separaba de su familia y de sus amigos. A algunos se
les permitia dedicar un poco de tiempo a materias seculares, pero estas eran
secundarias y consideradas tiempo robado a la Tora.*

El proposito original de Etz Hayyim habia sido responder al jasidismo y
restablecer el estudio riguroso de la Tora. Pero, mientras avanzaba el siglo
XiX, la amenaza de la Ilustracion judia pas6 a ser un peligro mas
apremiante, y el jasidismo y los misnagdim unieron fuerzas contra los
maskilim, a los que velan como una especie de caballo de Troya,
introduciendo clandestinamente los males de la cultura secular en el mundo
judio. Paulatinamente, los nuevos yeshivoth se convirtieron en baluartes de
la ortodoxia para parar este peligro creciente. Los judios estaban
desarrollando su propio tipo de fundamentalismo, que pocas veces
comienza como una batalla contra un enemigo exterior, sino mas bien como
una lucha interna en la que los tradicionalistas combaten a sus
correligionarios. Las instituciones fundamentalistas reaccionan contra la
modernidad creando un enclave de fe pura —la yeshivah o la escuela
biblica—, donde los fieles pueden reorganizar sus vidas. Se trata de un
movimiento defensivo, con el potencial necesario para una contraofensiva
futura. Es probable que los estudiantes de una yeshivah, una madrasa o una
escuela biblica se conviertan en sus comunidades locales en un cuadro con

una formacién y una ideologia comunes.



A finales del siglo xix, el mundo podia parecer sin duda un lugar

irreligioso. En lugar de ser una minoria rechazada, como en el pasado, los
ateos estaban comenzando a arrogarse la superioridad moral. El alumno de
Hegel Ludwig Feuerbach (1804-1872) sostuvo que la idea de «Dios»
menoscababa y devaluaba nuestra humanidad. Para Karl Marx (1818-1883),
la religion era el sintoma de una sociedad enferma, un opiaceo que hacia
soportable el sistema social enfermizo y acababa con la voluntad de
encontrar una cura. Y los darwinistas radicales dispararon los primeros tiros
en una guerra entre la Sagrada Escritura y la ciencia que continta hasta hoy
en dia.

Tanto en Inglaterra Thomas H. Huxley (1825-1895), como en el
continente europeo Karl Vogt (1817-1895), Ludwig Buchner (1824-1899),
Jakob Moleschott (1822-1893) y Ernst Haeckel (1834-1919), popularizaron
la teoria de la evolucion para probar que la religién y la ciencia eran
totalmente incompatibles. Para Huxley, no podia haber ninguna solucién
intermedia entre la ciencia y la religion tradicional: «Una u otra tendria que
desaparecer después de una lucha de duracion desconocida».*

Si la gente religiosa se sentia asediada por el siglo XX era porque, en
efecto, estaban siendo atacados. Los judios estaban en peligro a causa de un
nuevo racismo «cientifico» que determinaba tan restringidamente las
caracteristicas bioldgicas y genéticas esenciales de los pueblos de Europa
que el judio se convirtié en el «otro».”” En Europa del Este, una nueva
oleada de pogromos a comienzos del siglo xx llevo a algunos judios
irreligiosos a crear el sionismo, un movimiento politico para fundar una
patria judia en Palestina. Aunque utilizasen el simbolo biblico de la Tierra
de Israel, los sionistas no estaban motivados por la religion, sino por el
pensamiento secular moderno: el nacionalismo, el colonialismo y el

socialismo.



La modernidad secular era benigna de muchas formas, pero también era
violenta y tendia a idealizar la lucha armada. Entre 1914 y 1945, setenta
millones de personas murieron en Europa y en la Union Soviética como
resultado de guerras y conflictos.** Hubo dos guerras mundiales, una
limpieza étnica brutalmente eficiente y actos de genocidio. Los alemanes,
que habian desarrollado una de las sociedades mas cultas de Europa,
perpetraron algunas de las peores atrocidades. Ya no era posible suponer
que una educacion racional eliminaria la barbarie. La ingente magnitud del
Holocausto nazi y del gulag soviético revela sus origenes modernos.
Ninguna sociedad anterior habia tenido la tecnologia para llevar a cabo
proyectos de exterminacion tan grandiosos. Los horrores de la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945) terminaron con la detonacion de las primeras
bombas atomicas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.
Hombres y mujeres habian sofiado durante siglos con un Apocalipsis final
causado por Dios. Ahora habian utilizado sus conocimientos prodigiosos
para encontrar el medio de llevarlo a cabo ellos mismos de manera muy
eficiente. Los campos de exterminio, la nube en forma de seta y —hoy en
dia— la destruccién sin sentido del medio ambiente, revelan una violencia
nihilista en el corazon de la cultura moderna. La interpretacion de la Biblia
siempre se ha visto afectada por las condiciones histéricas, y durante el
siglo xX los judios y los cristianos, asi como los musulmanes, comenzaron a
desarrollar ideologias basadas en los textos sagrados, que habian absorbido
la violencia de la modernidad.

Un elemento de terror se introdujo en el protestantismo conservador en
Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial; la matanza sin
precedentes era de tal escala que, razonaron, estas tenian que ser las batallas
predichas en el Apocalipsis. Como los conservadores creian ahora que cada

palabra de la Biblia era literalmente cierta, comenzaron a ver los



acontecimientos en curso como el cumplimiento de predicciones biblicas
precisas. Los profetas hebreos habian afirmado que los judios regresarian a
su tierra antes del fin de los tiempos, asi que cuando el gobierno britanico
emiti6 la Declaracion Balfour (1917), prometiendo su apoyo a una patria
judia en Palestina, los fundamentalistas cristianos sintieron una mezcla de
pavor y juabilo. Cyrus Scofield habia sugerido que Rusia era «el poder del
norte»** que atacaria a Israel antes que el Armageddon: la Revolucién
bolchevique (1917), que hizo del comunismo ateo la ideologia del estado,
parecia confirmarlo. La creacion de la Sociedad de Naciones después de la
guerra obviamente cumpli6 con la profecia del Apocalipsis 16, 14. Este era
el imperio romano restablecido que el anticristo dirigiria en breve. Lo que
una vez habia sido una disputa puramente doctrinal con los liberales se
estaba convirtiendo en una lucha por el futuro de la civilizacion. Cuando
leian la Biblia, los fundamentalistas cristianos se veian —y todavia se ven
— en primera linea contra las fuerzas satanicas que destruirian el mundo en
breve. Los cuentos descabellados acerca de las atrocidades alemanas, que
circularon durante y después de la guerra, parecian demostrar los efectos
corrosivos del criticismo histérico en la nacién que lo habia engendrado.*
Era una vision inspirada por un miedo profundo. Los cristianos
fundamentalistas se mostraban ahora ambivalentes acerca de la democracia,
que podia conducir a «la norma mas diabdlica que el mundo haya visto
nunca».*® Las instituciones encargadas de mantener la paz, como la
Sociedad de Naciones —y hoy en dia las Naciones Unidas—, siempre se
asociarian con el mal absoluto: la Biblia dijo que al final habria guerra, no
paz, asi que la Sociedad iba peligrosamente por mal camino. En realidad, el
mismo anticristo, a quien Pablo habia descrito como un mentiroso
convincente, probablemente seria un pacificador.”’ Jesis ya no era un

salvador bondadoso, sino el Cristo guerrero del Apocalipsis, que, segtn dijo



Isaac Haldemann, uno de los principales ide6logos del arrebatamiento,
«viene como alguien que ya no intenta conseguir ni la amistad ni el amor ...
Sus ropas estan bafiadas en sangre, la sangre de otros. Desciende y tal vez
derrame la sangre de los hombres».** En el pasado, los exegetas habian
intentado ver la Biblia como un todo. Ahora, la seleccién de un texto a
expensas de los demas —el «canon dentro del canon» fundamentalista—
llevaba a una deformacion espantosa del Evangelio.

En 1920, el politico demdcrata William Jennings Bryan (1860-1925)
emprendio una cruzada contra la ensefianza de la teoria de la evolucién en
las escuelas publicas. Bajo su punto de vista, y aunque ambos estaban
conectados, no habia sido el criticismo historico, sino el darwinismo, el
responsable de las atrocidades de la Gran Guerra.*® Las investigaciones de
Bryan lo habian convencido de que la creencia darwiniana de que solo los
fuertes sobreviven habia «colocado los cimientos para la guerra mas
sangrienta de la historia». No era casualidad que «la misma ciencia que
fabricaba los gases venenosos para asfixiar a los soldados, esté predicando
que el hombre tiene una ascendencia brutal y eliminando lo milagroso y lo
sobrenatural de la Biblia».*° Para Bryan, la evolucién estaba rodeada de un
nimbo de mal, que simbolizaba el potencial despiadado de la modernidad.

Las conclusiones de Bryan eran ingenuas e incorrectas, pero la gente
estaba dispuesta a escucharlo. La guerra habia acabado con la luna de miel
con la ciencia, y querian mantener a esta dentro de los limites debidos.
Aquellos que simplemente se habian casado con la religion baconiana la
encontraron en Bryan, que, sin ninguna ayuda, empujo el tema de la
evolucion hacia lo alto de la agenda fundamentalista, donde ha
permanecido. Pero quiza nunca hubiera reemplazado al criticismo histérico
de no haber sido por un acontecimiento dramatico ocurrido en Tennessee.

Los estados del sur apenas habian participado hasta entonces en el



movimiento fundamentalista, pero les preocupaba la ensefianza de la
evolucion. Se presentaron proyectos de ley en las asambleas estatales de
Florida, Mississippi, Luisiana y Arkansas para prohibir la ensefianza de la
teoria darwiniana. Las leyes antievolucionistas fueron especialmente
estrictas en Tennessee, y John Scopes, un joven profesor del pequefio
pueblo de Dayton, decidié dar un paso mas hacia la libertad de expresion y
confesé que habia quebrantado la ley cuando sustituy6 a su director en una
clase de biologia. En julio del afio 1925 fue llevado a juicio. La nueva
Union Americana para las Libertades Civiles (ACLU) envi6 un equipo de
abogados para defenderlo, encabezado por el partidario del racionalismo
Clarence Darrow. Bryan estuvo de acuerdo en apoyar la ley. El juicio se
convirtié enseguida en una disputa entre la Biblia y la ciencia.

Bryan fue un desastre en el estrado, y Darrow salié del juicio como el
paladin del pensamiento racional. La prensa denuncié con jubilo a los
fundamentalistas como anacronismos desesperados que no podian participar
en el mundo moderno. Esto tuvo un efecto que resulta instructivo para
nosotros hoy en dia. Generalmente, los movimientos fundamentalistas se
vuelven mas radicales cuando son atacados. Antes de Dayton, los
conservadores desconfiaban de la evolucién, pero muy pocos se habian
adherido a la «ciencia de la creacion», que mantenia que el primer capitulo
del Genésis era objetivamente verdadero en cada uno de sus detalles. Sin
embargo, después de Scopes pasaron a ser apasionadamente literales en su
interpretacion de la Sagrada Escritura, y la ciencia de la creacion se
convirtio en el buque insignia del movimiento. Antes de Scopes, los
fundamentalistas habian estado dispuestos a trabajar por la reforma social
con la gente de la izquierda; después de Scopes, viraron hacia la extrema

derecha del espectro politico, donde han permanecido.



Tras el Holocausto, los judios ortodoxos se sintieron obligados a reconstruir
los tribunales jasidicos y los yeshivot misnagdicos en el nuevo estado judio
de Israel y en Estados Unidos, como acto de piedad hacia los seis millones
de fallecidos.’* El estudio de la Tora era ahora una bisqueda de por vida y a
tiempo completo. Los hombres continuarian en la yeshivah después de
casarse y, mantenidos econémicamente por sus esposas, tenian un contacto
minimo con el mundo exterior.” Estos judios ultraortodoxos, conocidos
como los haredim (los «temblorosos»),>* observaban los mandamientos con
mucho mas rigor que antes,>* encontrando nuevas formas de ser puntillosos
sobre la dieta y la purificacion.>> Antes del Holocausto se habia rechazado
el rigor extremo por divisivo. Pero ahora los haredim estaban creando una
contracultura basada en la Biblia, diametralmente opuesta a la eficiencia
racional que habia ayudado al asesinato de seis millones de judios. El
estudio en la yeshivah no tenia nada en comun con el pragmatismo de la
modernidad: muchas de las leyes estudiadas, como las leyes del oficio
religioso en el templo, ya no podian ser aplicadas. La repeticién de las
palabras hebreas que Dios habia pronunciado en el Sinai era una forma de
comunion con lo divino. Explorar los detalles minuciosos de la ley era una
manera simbodlica de entrar en la mente de Dios. Llegar a familiarizarse con
la halakha de los grandes rabinos era una forma de apropiarse de la
tradicion que casi habia sido destruida.

Al principio, el sionismo habia sido una ideologia secular, una rebelion
contra el judaismo religioso vilipendiado por los ortodoxos al profanar la
tierra de Israel, uno de los simbolos mas sagrados del judaismo. Pero,
durante los afios cincuenta y sesenta, un grupo de jovenes religiosos
israelies comenzo a desarrollar un sionismo religioso basado en una

interpretacion literal de la Biblia. Dios habia prometido la tierra a los



descendientes de Abraham, lo que les daba a los judios un derecho legal
sobre Palestina. Los sionistas seculares nunca habian reclamado tal cosa:
habian intentado hacerse con la tierra a través de la diplomacia pragmatica,
trabajando la tierra o luchando por ella. Pero los sionistas religiosos veian la
vida en Israel como una oportunidad espiritual. A finales de los afios
cincuenta, encontraron un lider en R. Zvi Yehuda Kook (1891-1982), que
para entonces tenia casi setenta afnos. Segun Kook, el estado secular de
Israel era el reino de Dios, y solo eso; cada palmo de su tierra era sagrado.
Igual que los cristianos fundamentalistas, interpreto literalmente las
profecias hebreas acerca del regreso de los judios a su tierra: colonizar
territorios que entonces estaban ocupados por los arabes precipitaria la
redencion final, y el compromiso politico en los asuntos de Israel era un
ascenso hacia la cumbre de la santidad.”® A menos que los judios ocupasen
toda la tierra de Israel, exactamente tal y como determinaba la Biblia, no
podria haber redencion alguna. La anexion del territorio perteneciente a los
arabes era ahora un deber religioso supremo.”’

Cuando el ejército israeli ocupd Cisjordania, la peninsula del Sinai, la
Franja de Gaza y los altos del Golan durante la guerra de junio de 1967, los
sionistas vieron el cumplimiento literal de un imperativo biblico como
prueba positiva de que habia comenzado el fin de los tiempos. No habia
ninguna posibilidad de devolver los nuevos territorios a los arabes a cambio
de paz. Los seguidores radicales de Kook comenzaron a ocupar Hebron
ilegalmente y a construir una ciudad proxima a Kiryat Arba, aunque esto
contradijese la Convencion de Ginebra, que prohibia los asentamientos en
territorios ocupados durante las hostilidades. Esta iniciativa de los
asentamientos se intensifico tras la guerra de octubre de 1973. Los sionistas
religiosos se aliaron con la derecha secular en oposicion a todo acuerdo de

paz. La paz verdadera significaba la integridad territorial y la conservacion



de toda la tierra de Israel. Tal y como el rabino Eleazar Waldman —
seguidor de Kook— explico, Israel estaba librando una batalla contra el
mal, de la que dependia la posibilidad de paz para el mundo entero.>®

Esta intransigencia suena perversa, pero no era diferente de aquella de los
politicos seculares, que también hablaban constantemente de guerras para
acabar con todas las guerras, y de la cruda necesidad de ir a la guerra para
preservar la paz mundial. Por otra parte, un pequefio grupo de judios
fundamentalistas formul6 una version biblica del espiritu genocida del siglo
XX al comparar a los palestinos con los amalequitas, un pueblo tan cruel que
Dios ordené a los israelies que los mataran sin compasion.”® La misma
tendencia también era evidente en el movimiento fundado por R. Meir
Kahane, cuya lectura de la Sagrada Escritura era tan reduccionista que se
convirtio6 en una caricatura funesta del judaismo, dando una razén
fundamental biblica para la limpieza étnica. La promesa de Abraham
todavia estaba vigente, por lo que los arabes eran usurpadores y tenian que
irse.’® «No hay varios mensajes en el judaismo —insisti-—. Solo hay uno
... Dios queria que viviésemos en un pais de nuestra propiedad, aislado, para
que tengamos el minimo contacto posible con aquello que sea extranjero.»®*

A principios de la década de los ochenta, un pequefio grupo de
seguidores de Kook conspiro para destruir el santuario musulman de Haram
al-Sharif, que habia sido construido en el terreno del templo de Salomoén y
que era el tercer lugar mas sagrado en el mundo islamico. ;Como podria
regresar el Mesias si este lugar sagrado estaba contaminado? En una
interpretacion literal del principio cabalista segun el cual los
acontecimientos en la Tierra podian influir en lo divino, los extremistas
calcularon que, al arriesgarse a un conflicto bélico generalizado con todo el
mundo musulman, «forzarian» a Dios a enviar al Mesias para que salvara a

Israel.®” La conspiracion, si se hubiera llevado a cabo, no solo podria haber



tenido consecuencias fatales para el estado judio, sino que los estrategas de
Washington creian que en el contexto de la Guerra Fria, cuando los
soviéticos apoyaban a los arabes y Estados Unidos a Israel, podria incluso
haber provocado la Tercera Guerra Mundial.®®* A pesar de todo, este
proyecto nihilista no estaba fuera de lugar en un mundo donde las grandes
potencias estaban dispuestas a exponer a su propia gente a un
aniquilamiento nuclear para derrotar al enemigo.

De vez en cuando estas interpretaciones perniciosas de la Sagrada
Escritura han terminado en una atrocidad. La ideologia de Kahane inspir6 a
Baruch Goldstein, un colono de Kiryat Arba, a disparar contra veintinueve
fieles palestinos en la Cueva de los Patriarcas, en Hebrén, durante el
festival de Purim, el dia 25 de febrero de 1994. El 4 de noviembre de 1995,
Yigal Amir, un antiguo estudiante de una yeshivah sionista, asesino al
primer ministro Isaac Rabin durante un mitin por la paz en Tel Aviv. Mas
tarde dijo que su estudio de la ley judia le habia convencido de que Rabin,
al ceder por escrito la tierra sagrada en los acuerdos de Oslo, era un rodef
(«perseguidor») que estaba poniendo en peligro la vida judia, y que por lo

tanto era digno de castigo.

En Estados Unidos, los fundamentalistas protestantes habian desarrollado
un sionismo cristiano que, paraddjicamente, era antisemita. El pueblo judio
habia sido central para la visién del «arrebatamiento» de John Darby.*
Jesus no podria volver a menos que los judios estuviesen viviendo en Tierra
Santa.”® El idedlogo fundamentalista Jerry Falwell vio la creacién del
estado de Israel en 1948 como «la mayor sefial del regreso inminente de
Jesucristo».® El apoyo a Israel era obligatorio. Pero Darby habia ensefiado

que el anticristo mataria a dos tercios de los judios que viviesen en Palestina



al final de los tiempos, asi que los escritores fundamentalistas esperaban
con ilusion una matanza en la que los judios moririan en cantidades
ingentes.®’

Igual que los seguidores de Kook, los fundamentalistas cristianos no
estaban interesados en la paz. Durante la Guerra Fria, se opusieron
firmemente a cualquier distension con la Unién Soviética, el «enemigo del
norte». La paz, dijo el telepredicador James Robinson, estaba «en contra de
la palabra de Dios».°® No les preocupaba ninguna catastrofe nuclear, que
habia sido predicha por san Pedro,*® y que en cualquier caso no afectaria a
los creyentes verdaderos, que serian arrebatados antes de la tribulacién. El
arrebatamiento todavia es una fuerza poderosa en la politica de Estados
Unidos. La administracion Bush, que dependia del apoyo de la derecha
cristiana, volvia de vez en cuando al discurso del arrebatamiento. Durante
un tiempo, tras la desapariciéon de la Unién Soviética, Sadam Husein ocup6
el papel del «enemigo del norte», y su lugar fue rapidamente ocupado por
Siria o Iran. Todavia se presta un apoyo incondicional a Israel, que puede
llegar a ser nocivo. En enero de 2006, después de que el primer ministro
Ariel Sharon sufriese un derrame cerebral masivo, el lider fundamentalista
Pat Robertson dijo que habia sido un castigo de Dios por haber retirado las
tropas de Gaza.

Pat Robertson esta vinculado a un tipo de fundamentalismo cristiano mas
radical que la Mayoria Moral de Jerry Falwell. El movimiento de
Reconstruccion, fundado por el economista texano Gary North y su suegro
Rousas John Rushdoony, esta convencido de que la administracion secular
de Washington estd condenada.”” Dios la reemplazard en breve por un
gobierno cristiano que sera administrado siguiendo estrictamente las
normas biblicas. Asi, los reconstruccionistas estan planificando una

mancomunidad cristiana, en la que sera suprimida la herejia moderna de la



democracia y se haran efectivas todas las leyes de la Biblia: se restablecera
la esclavitud, el aborto sera prohibido, se ejecutara a los adulteros, a los
homosexuales, a los blasfemos y a los astrélogos, y se apedreara hasta la
muerte a los nifios persistentemente desobedientes. Dios no esta del lado de
los pobres; en realidad, explica North, hay una «estrecha relacion entre
maldad y pobreza».”* Los impuestos no deben utilizarse para la asistencia
social, ya que «subvencionar a haraganes es lo mismo que subvencionar al
mal».”” La Biblia prohibe toda ayuda externa al mundo en vias de
desarrollo: su adiccion al paganismo, su inmoralidad y el culto a los
demonios son las causas de sus problemas econémicos.” En el pasado, los
exegetas intentaron evitar estos fragmentos poco humanitarios de la Biblia
o les dieron una interpretacion alegorica. Los reconstruccionistas parecen
buscar estos pasajes a proposito e interpretarlos ahistorica y literalmente.
Alli donde otros fundamentalistas han absorbido la violencia de la
modernidad, los reconstruccionistas han presentado una version religiosa
del capitalismo militante.”

Los fundamentalistas acaparan los titulares, pero otros eruditos biblicos
han intentado restablecer la espiritualidad biblica tradicional con un espiritu
mas pacifista. Escribiendo en los afios cuarenta, el filésofo judio Martin
Buber (1878-1965) creia que la Biblia daba testimonio de la presencia de
Dios en un momento en el que este parecia ausente. La exégesis nunca
podria detenerse, ya que la Biblia representaba un dialogo continuo entre
Dios y la humanidad. El estudio de la Biblia debia conducir a un estilo de
vida transformado. Cuando abrimos la Biblia, tenemos que estar preparados
para ser convertidos radicalmente por lo que oimos. Buber estaba mucho
mas impresionado por el hecho de que los rabinos llamasen migra, una

«llamada», a la Sagrada Escritura. Se trataba de un llamamiento que no



permitia a los lectores abstraerse de los problemas del mundo, pero que les
permitia mantenerse firmes y escuchar el trasfondo de los acontecimientos.

Su amigo Franz Rosenzweig (1886-1929) coincidia en que la Biblia nos
obliga a enfrentarnos con las crisis del momento. Los lectores tenian que
responder a su migra de la misma manera en la que lo habian hecho los
profetas, gritando: «Hinneni, “Aqui estoy”, bien preparado, con toda el
alma ... a la realidad mas cercana».” La Biblia no era un escrito
predeterminado. Nuestras vidas cotidianas debian iluminar la Biblia, y, a
cambio, la Biblia nos ayudaria a descubrir la dimensién sagrada de nuestra
experiencia diaria. Leer la Sagrada Escritura era un proceso introspectivo.
Rosenzweig sabia que los seres humanos modernos no podian responder a
la Biblia de la misma manera en que lo habian hecho las generaciones
anteriores. Necesitabamos la nueva alianza descrita a Jeremias, cuando la
ley se escribiria en el interior de nuestros corazones.” Uno tenia que
apropiarse del texto, interiorizarlo en un estudio paciente y disciplinado, y
traducirlo en accion en el mundo.

Michael Fishbane, actualmente catedratico de Estudios Judios en la
Universidad de Chicago, cree que la exégesis nos podria ayudar a recuperar
la idea de un texto sagrado.’’ El criticismo histérico de la Biblia hace que
ya no sea posible leer las Sagradas Escrituras sincronicamente, uniendo
pasajes muy distantes en el tiempo. Pero el criticismo literario moderno
considera que nuestro mundo interior estd creado por fragmentos de
muchos textos diferentes, que viven unidos en nuestras mentes, el uno
modificando al otro. Nuestro mundo moral esta determinado por El rey
Lear, Moby Dick y Madame Bovary, asi como por la Biblia. Es raro que
asimilemos los textos como un todo: imagenes aisladas, frases y fragmentos
viven en nuestras mentes en miriadas y agrupamientos fluidos, actuando y

reaccionando los unos con los otros. Del mismo modo, la Biblia no existe



intacta y en su totalidad en nuestras mentes, sino que lo hace de forma
fragmentaria. Creamos nuestro propio «canon dentro del canon» y tenemos
que asegurarnos deliberadamente de que nuestra seleccion sea una
coleccién de textos benéficos. El estudio historico de la Biblia muestra que
habia muchas visiones en disputa en la antigua Israel, cada una de ellas
reclamando —a menudo agresivamente— ser la version oficial del
yahvismo. Hoy en dia podemos leer la Biblia como un comentario profético
en nuestro mundo de ortodoxias enfervorizadas; puede proporcionarnos una
distancia compasiva para comprender los peligros de este dogmatismo
estridente y reemplazarlo por un pluralismo escarmentado.

La idea central de la obra de Fishbane ha sido mostrar como la Biblia se
interpretaba y se corregia constantemente a si misma. Isaias se habia
imaginado a todas las naciones dirigiéndose hacia el monte de Sion, la
ciudad de la paz, diciendo: «Venid, subamos al monte de Yahvé ... para que
El nos ensefie sus caminos, pues de Sién saldrd la Ley y de Jerusalén, la
palabra de Yahvé».”® También Miqueas esperaba una paz universal al citar
estas palabras, cuando las naciones hablarian amablemente entre si. Pero
afladi6 una cosa asombrosamente osada. Cada nacion, incluida Israel,
«seguira adelante, cada una en nombre de su propio dios». Es casi como si
Miqueas hubiese previsto nuestra época de multiples visiones convergiendo
en una verdad comun, que Israel habia expresado bajo la idea de su dios.”

Los exegetas cristianos han seguido viendo a Cristo en el corazon de la
Biblia. El jesuita suizo Hans Urs von Balthasar (1905-1988) recurrio al
concepto de «encarnacion» en su teologia biblica. Jesus, igual que la
Sagrada Escritura, era la palabra de Dios en forma humana. Dios es
conocible y puede expresarse a si mismo en términos que podemos
entender. Pero debemos luchar constantemente contra estos textos, dificiles

pero imprescindibles. La Biblia presentaba historias arquetipicas de



encuentros entre Dios y los seres humanos, que ayudaban a los lectores a
considerar lo divino como una dimension ideal de sus propias vidas. Estas
pueden fijarse en la imaginacion, de la misma manera que El rey Lear o el
David de Miguel Angel. Pero era imposible extraer los «rudimentos» o los
«fundamentos» de la revelacion de Dios en la Biblia. La teologia «nunca
podria ser nada mas que una reflexion en palabras y conceptos, nunca
podria llevarse a término ... nunca podria ser completamente inamovible».*
Pero la Sagrada Escritura todavia tenia gran autoridad y todo el mundo,
incluido el Papa y la jerarquia eclesiastica, estaba sujeto a su llamada y
critica. Los catélicos tenian el deber de desafiar a la Iglesia si la veian
apartarse del espiritu del Evangelio.

Hans Frei (1922-1988), un converso del judaismo que llegd a ser
sacerdote episcopaliano y catedratico en Yale, observo que en el mundo
precritico la mayoria de los lectores asumian que las narraciones biblicas
eran histdricas, aunque estuviesen principalmente preocupados por los tipos
figurativos de exégesis.’* Pero este consenso se rompié durante el siglo
xviil: después de la Ilustracion, algunos consideraron puramente objetivas
las narraciones biblicas, olvidandose de que fueron escritas como relatos.
Se suponia que el empleo que hiciese el autor de la sintaxis y del
vocabulario tenia que influir en la manera en que entendiamos estos
cuentos. Desde luego Jesus fue una figura histérica, pero cuando, por
ejemplo, examinamos las narraciones de la resurreccion en los Evangelios,
se vuelve imposible decidir qué paso en realidad. Igual que los exegetas
judios, Frei creia que la Biblia debia ser leida junto con una reflexién
constante acerca de nuestra propia época. La yuxtaposicion de los
Evangelios y los acontecimientos actuales no deberia llevar a
interpretaciones superficiales, sino que nos deberia permitir entrar mas

profundamente en la complejidad de cada uno de ellos. La Biblia era



subversiva. Estas narraciones no tienen que utilizarse simplemente para
respaldar la ideologia de la clase dirigente, sino que deberian exponer las
esperanzas, las reivindicaciones y las expectativas de nuestra época segun
las historias de los evangelios, y examinarlas, deconstruirlas y rehacerlas en
consecuencia.

Mas recientemente, Wilfred Cantwell Smith (1916-2000), antiguo
profesor de Religiones Comparadas en Harvard, recalc6 la importancia de
entender la Biblia histéricamente.*” Era imposible determinar lo que la
Biblia queria decir «en realidad», cuando era probable que cada uno de sus
versos hubiese sido interpretado de varias maneras diferentes. Todos los
creyentes han resuelto su salvacion dentro de los limites de un tiempo y un
lugar determinados. La Biblia ha significado cosas distintas para los judios
y los cristianos en diferentes etapas de su historia, y su exégesis estaba
inevitablemente determinada por sus circunstancias concretas. Si una
interpretacion se concentraba solo en lo que decia el autor biblico e
ignoraba la manera en la que generaciones de judios y cristianos la habian

entendido, esta tergiversaba el significado de la Biblia.



Epilogo

¢Cual es el camino que hay que seguir? Este corto estudio deja claro que
muchas de las suposiciones modernas acerca de la Biblia son incorrectas.
La Biblia no alenté una conformidad servil. En la tradiciéon judia en
particular, tal y como vimos con la historia de R. Eliezer, ni siquiera la voz
de Dios podia forzar a un exegeta a aceptar la interpretacion de otra
persona. Desde un principio, los autores biblicos se contradijeron entre si y
los editores incluyeron todas sus visiones opuestas en el texto final. El
Talmud era un texto interactivo que, ensefiado correctamente, obligaba a un
estudiante a encontrar sus propias respuestas. Hans Frei tenia razon: la
Biblia ha sido un documento subversivo, sospechoso de ortodoxia desde la
época de Amos y Oseas.

La costumbre moderna de citar pruebas textuales para legitimar politicas
y decisiones esta en desacuerdo con la tradicion interpretativa. Tal y como
explico Wilfred Cantwell Smith, la Sagrada Escritura no era en realidad un
texto, sino que era una actividad, un proceso espiritual que introducia a
miles de personas en lo trascendental. Tal vez la Biblia haya sido utilizada
para defender doctrinas y creencias, pero esta no era su funcion principal.
El énfasis fundamentalista en lo literal refleja el espiritu moderno, pero es
una ruptura con la tradicién, que normalmente preferia algin tipo de

interpretacion figurada e innovadora. No hay, por ejemplo, ninguna doctrina



sobre la creacién en la Biblia, y el primer capitulo del Génesis pocas veces
se lela como una descripcion objetiva de los origenes del cosmos. Muchos
de los cristianos que se oponen hoy en dia al darwinismo son calvinistas,
pero Calvino insistio en que la Biblia no era un documento cientifico y que
aquellos que quisiesen aprender astronomia o cosmologia tenian que buscar
en otra parte.

Hemos visto que se han utilizado textos distintos para sostener programas
completamente opuestos. Tanto Atanasio como Arrio podian presentar citas
para probar sus creencias personales acerca de la divinidad de Cristo. Como
no pudieron encontrar una justificacion definitiva en la Sagrada Escritura
para resolver esta cuestion, y los padres encontraron soluciones teoldgicas
que debian poco a la Biblia. Los duefios de esclavos interpretaron la Biblia
de una manera, y los esclavos de otra completamente diferente. Lo mismo
puede decirse hoy en dia del debate cristiano acerca de la ordenacion de
mujeres al sacerdocio. Como casi todos los documentos premodernos, la
Biblia es un texto patriarcal. Los adversarios del feminismo y de las
mujeres sacerdotes pueden encontrar un sinfin de textos biblicos para
probar su causa. Pero algunos de los autores del Nuevo Testamento tenian
opiniones muy diferentes, y estas pueden ser citadas para mostrar que en
Cristo nunca hubo ni masculino ni femenino y que las mujeres trabajaron
como «colaboradoras» y «coapoéstoles» en la Iglesia primitiva. Lanzar
textos por ahi polémicamente es una actividad estéril. La Sagrada Escritura
no es capaz de proporcionar certeza en este tipo de cuestiones.

Este también es el caso del tema acerca de la violencia biblica. Hay,
efectivamente, mucha violencia en la Biblia, mucha mas que la que hay en
el Coran. Y es incuestionablemente cierto que, a lo largo de la historia, la
gente ha utilizado la Biblia para justificar actos atroces. Tal y como observé

Cantwell Smith, la Biblia y sus interpretaciones deben ser consideradas



dentro de su contexto historico. El mundo siempre ha sido un lugar
violento, y la Sagrada Escritura y su exégesis han sido con frecuencia
victimas de la agresion contemporanea. L.os deuteronomistas presentaron a
Josué luchando con toda la crueldad de un general asirio. Los cruzados
ignoraron las enseflanzas pacifistas de Jesds y se alistaron en una
expedicion a Tierra Santa porque eran soldados, querian una religion militar
y aplicaron su espiritu distintivamente feudal a la Biblia. Lo mismo es
verdad en nuestra época. El periodo moderno ha presenciado violencia y
matanzas en una escala sin precedentes, y no es sorprendente que esto haya
afectado en la manera en que algunas personas han leido la Biblia.

Pero porque se ha abusado tan flagrantemente de la Sagrada Escritura,
los judios, cristianos y musulmanes tienen el deber de establecer una
contranarrativa que subraye las caracteristicas positivas de sus tradiciones
exegéticas. El entendimiento y la cooperacion entre las diferentes religiones
son ahora esenciales para nuestra supervivencia: tal vez miembros de las
tres religiones monoteistas deberian trabajar juntos para establecer una
hermenéutica en comun. Esta consistiria en un examen critico, moral y
espiritual constante de los textos problematicos, de la manera en que han
sido interpretados a lo largo de la historia, asi como un examen exhaustivo
de la exégesis de la gente que se aprovecha de ellos hoy en dia. Su
importancia en la tradicion, como un todo, deberia ser definida con
claridad.

La sugerencia de Michael Fishbane de que construyamos un «canon
dentro del canon» para calmar el odio de nuestra época, expresado por la
religion, es extremadamente apropiada. La Biblia es en efecto testigo del
peligro de las ortodoxias enfervorizadas; y en nuestra época no todas estas
ortodoxias son religiosas. Hay una forma de «fundamentalismo secular»

que es tan intolerante, parcial e inexacto acerca de la religion como



cualquier fundamentalismo basado en la Biblia lo es acerca del secularismo.
En la Biblia hay cosas buenas y cosas malas. Los cabalistas eran
sumamente conscientes de los defectos de su Tora y encontraron formas
inventivas de modificar el cruel predominio del Din. Habia una discusién
parecida en la Biblia. En el Pentateuco, el mensaje de la tradicion P. acerca
de la reconciliacion se oponia a la estridencia del Deuteronomio. En el
Nuevo Testamento, las batallas del Apocalipsis estan yuxtapuestas al
pacifismo del Sermén de la Montafia. A principios del siglo v, Jerénimo
clamaba con ferocidad contra sus adversarios teol6gicos, mientras que
Agustin abogaba por la bondad y la humildad en el debate biblico,
exactamente de la misma manera en que posteriormente Calvino se mostro
horrorizado por las polémicas diatribas entre Lutero y Zuinglio. El canon
que se escoja para contrarrestar el entusiasmo predominante por la agresion
biblica debe, tal y como sugirié Fishbane, hacer mas audible esta Palabra
alternativa en nuestro mundo dividido. Buber, Rosenzweig y Frei
sostuvieron que no debia reducirse el estudio de la Biblia a la torre de
marfil del mundo académico, sino que esta debia aplicarse de manera
rigurosa a la escena contemporanea. La midras y la exégesis tenian que
relacionarse directamente con las cuestiones candentes del dia, y los
fundamentalistas no deberian ser las tnicas personas en hacerlo.

Tanto Buber como Rosenzweig resaltaron la importancia de escuchar la
Biblia. A lo largo de esta biografia hemos considerado las formas en que los
judios y los cristianos han intentado cultivar un acercamiento receptivo e
intuitivo a la Sagrada Escritura. Esto es dificil para nosotros hoy en dia.
Somos una sociedad habladora y dogmatica, y no siempre buena a la hora
de escuchar. El discurso politico, los medios de comunicacion y el mundo
académico son esencialmente antagonicos. Aunque esto es indudablemente

importante en una democracia, puede significar que la gente no sea en



realidad receptiva a un punto de vista opuesto. A menudo, esto se ve claro
durante un debate parlamentario o en una mesa redonda en television,
donde normalmente, mientras los oponentes estan hablando, los demas
participantes estan pensando en la préxima cosa inteligente que van a decir.
El mismo espiritu agresivo domina con frecuencia el discurso biblico, muy
diferente de la «oreja que escucha» propuesta por el lider jasidico Dov Ber.
También esperamos respuestas inmediatas a cuestiones complejas. La cita
jugosa lo es todo. En tiempos biblicos, algunas personas temian que un
texto sagrado por escrito alentase un «conocimiento» insustancial y
superficial. Este peligro es seguramente ain mayor en la época electronica,
cuando la gente esta acostumbrada a encontrar la verdad con un clic del
raton.

Esto hace dificil una lectura realmente espiritual de la Biblia. Los éxitos
del método histdrico-critico han sido magnificos; nos ha dado un
conocimiento sin precedentes acerca de la Biblia, pero todavia no nos ha
proporcionado una espiritualidad. Fishbane tiene razén: el horoz y la
exégesis pesher del pasado ya no son una opcién. Ni tampoco lo son las
alegorias elaboradas de Origenes, que fue capaz de encontrar un evangelio
migra en cada una de las palabras de las Sagradas Escrituras hebreas. Este
tipo de exégesis figurada ofende a las sensibilidades académicas
contemporaneas porque vulnera la integridad del texto original. Pero habia
una generosidad en la allegoria de la que a menudo carece el discurso
moderno. Filon y Origenes no desecharon con desdén los textos biblicos,
sino que les dieron el beneficio de la duda. Los filosofos del lenguaje
modernos han sostenido que «el principio de caridad» es esencial a
cualquier forma de comunicacion. Si de verdad queremos entender al otro,
tenemos que suponer que €l o ella esta diciendo la verdad. La allegoria era

un intento de encontrar la verdad en textos que parecian barbaros y opacos,



para luego «traducirlos» a un lenguaje mas agradable." El l6gico N. L.
Wilson ha sostenido que un critico que se enfrente a un conjunto de textos
extrafios tiene que emplear el «principio de caridad». El o ella debe buscar
la interpretacion que, «a la luz de lo que sabe acerca de los hechos,
maximizara la verdad entre las sentencias del cuerpo».? El lingiiista Donald
Davidson mantiene que «entender las palabras y el comportamiento de los
otros, incluso sus comportamientos mas aberrantes, te exige encontrar
mucha verdad y razén en ellos».® Incluso aunque sus creencias tal vez sean
muy diferentes de las propias, «tienes que asumir que el otro es muy
parecido a como lo eres tu»; si no, corres el peligro de negar su humanidad.
«Se nos impone la caridad —concluye Davidson—. Tanto si nos gusta
como si no, si queremos entender a los demas tenemos que considerar que
tienen razén en la mayoria de las cuestiones.»* Sin embargo, en el escenario
publico se da por hecho que la gente esta equivocada hasta que pruebe lo
contrario, y esto ha influido inevitablemente en nuestra comprension de la
Biblia.

El «principio de caridad» esta en armonia con el ideal religioso de la
compasion, el deber de «sentir con» el otro. Algunos de los mas grandes
exegetas del pasado —Hillel, Jesus, Pablo, Johanan ben Zakkai, Agiba y
Agustin— insistieron en que la caridad y la bondad eran esenciales para la
interpretacion biblica. En nuestro mundo peligrosamente polarizado, una
hermenéutica comun a todas las religiones deberia recalcar esta tradicion.
Los judios, cristianos y musulmanes deben examinar primero los defectos
de sus respectivos textos sagrados, y solo entonces escuchar con humildad,
generosidad y caridad la exégesis de los otros.

¢Qué significaria interpretar toda la Biblia como un «comentario» a la
Regla de Oro? Primero exigiria un reconocimiento de los textos sagrados de

los demas. R. Meir dijo que cualquier interpretacion que fomentara el odio



o denigrara a otros sabios era ilegitima. Hoy en dia estos «otros sabios»
tienen que incluir a Mahoma, a Buda y los rishis del Rig Veda. En el
espiritu de la lectura de Michael Fishbane de la coda de Miqueas, los
cristianos debian dejar de considerar el Tanak como un mero preludio del
cristianismo y aprender a valorar la introspeccion de los rabinos; los judios
deberian reconocer la condicion judia de Jesis y Pablo, y aprender a
apreciar a los padres de la Iglesia.

Agustin afirmé que la Sagrada Escritura solo ensefia caridad. Entonces,
;como interpretar las matanzas de Josué, las injurias a los fariseos en los
Evangelios y las batallas del Apocalipsis? Tal y como Agustin aconsejo,
estos episodios deberian primero ser situados dentro de su contexto
histérico y ser estudiados de la manera que ya hemos visto. ;Como se
interpretaron en el pasado? Y ;arrojan luz sobre la falta de caridad en el
discurso contemporaneo y en la escena politica actual?

Hoy en dia vemos demasiada certeza estridente, tanto en el mundo
religioso como en el secular. En lugar de citar la Biblia para denigrar a los
homosexuales, a los liberales o a las mujeres sacerdotes, podriamos
recordar la regla de la fe de Agustin: un exegeta siempre tiene que buscar la
interpretacion mas caritativa de un texto. En lugar de utilizar un pasaje
biblico para respaldar una ortodoxia del pasado, la hermenéutica moderna
podria tener en cuenta el sentido original de midrash, «ir en bisqueda de».
La exégesis es una busqueda de algo nuevo. Buber dijo que todo lector
deberia posicionarse ante la Biblia tal y como Moisés se posiciond frente a
la zarza ardiente, escuchando atentamente y preparado para una revelacion
que lo obligara a dejar a un lado anteriores ideas preconcebidas. Si esto
ofende a la clase dirigente religiosa, tal vez tengamos que recordarles, junto
con Balthasar, que ellos también son responsables de la migra de las

Sagradas Escrituras.



Todas las principales religiones insisten en que la practica diaria, horaria,
de la compasion nos conducira a Dios, al Nirvana o al Tao. Una exégesis
basada en el «principio de caridad» seria una disciplina espiritual muy
necesaria en nuestro mundo roto y fragmentado. La Biblia corre el peligro
de convertirse en una carta muerta e irrelevante; se esta tergiversando con
reivindicaciones acerca de su infalibilidad literal; los fundamentalistas
seculares la estan ridiculizando (a menudo injustamente); también se esta
convirtiendo en un arsenal toxico que alimenta odio y polémica estéril. El
desarrollo de una hermenéutica mas compasiva podria proporcionar una

contranarrativa, importante en nuestro mundo disonante.



Glosario

Alegoria (del gr. allegoria): Discurso que describe una cosa bajo la
apariencia de otra.

Anagogia; anagogico (gr.): Significado mistico o escatolégico de un texto
biblico.

Apatia (gr.): Indiferencia a las condiciones terrenales, impasibilidad,
serenidad, desprendimiento e invulnerabilidad.

Apocalipsis (del gr. Apokalypsis): Literalmente, «manifestacién» o
«revelacion». A menudo utilizado para referirse a la revelacion acerca de
los ultimos dias o del final de los tiempos.

Apofdtico (gr.): Silencioso; una experiencia mas alld del alcance del
discurso. Los cristianos griegos llegaron a creer que toda teologia deberia
contener un elemento de quietud, paradoja y control para enfatizar la
inefabilidad y el misterio de Dios.

Apologia (lat.): Explicacion racional. Los apologistas cristianos intentaron
dar una explicacién racional de su fe para convencer a sus vecinos

paganos.

Bavli: El Talmud babilénico.
Binah (hebr.): Inteligencia; tercera sefirah en el mito cabalistico de la

creacion y la redencion. También se conoce a Binah como la «Madre



superna», el itero que, una vez penetrado por Hokhmah, dio a luz a siete

sefiroth «menores» y, por esta razon, a todo lo que es.

Cabala (hebr.): «Tradicion heredada». La tradicion mistica del judaismo.

Cdbala luriana: Tipo de cabala iniciada por Isaac Luria en el siglo xvi,
basada en el mito del Zinzum.

Canon: Literalmente significa «regla» o «precepto»; coleccion de libros
aceptada oficialmente en las biblias hebrea y cristiana.

Coincidentia oppositorum (lat.): «Acuerdo entre contrarios»; el término se
aplica a una experiencia extatica, cuando las divisiones y contradicciones
se desvanecen en una comprension de la unidad de todas las cosas; una
intimacion numinosa de armonia y plenitud.

Cristo (del gr. christos): Traduccion griega del término hebreo meshiah («el
ungido»); titulo utilizado por los primeros cristianos para designar a

Jesus de Nazaret.

Darash (hebr.): «Estudiar», «investigar», «ir en busca de». El término
también era utilizado por los cabalistas para describir el sentido moral u
homilético de los textos sagrados en la exégesis Pardes.

Demiurgo (gr.): «Artesano». En el Timeo de Platon, el demiurgo era el
artesano divino, el subordinado del Dios Supremo, que dio forma y
coherencia al mundo material, haciendo que este se ajustase a las formas
eternas. L.os gnosticos utilizaron el término demiourgos para describir al
Dios de la Biblia judia, responsable de la creacion del horrible mundo
material.

Deuteronomio; deuteronomista (del gr. deuteronomion, «segunda ley»): Al
principio el término se referia al discurso final de Moisés antes de su

muerte en el monte Nebon, descrito en el quinto libro del Pentateuco. El



término también se utiliza para designar a los reformadores que
redactaron el libro del Deuteronomio y los libros historicos de Samuel y
Reyes en el siglo vir a. C.

Devekut (hebr.): «Apego» a Dios; conciencia perpetua de Dios a la que
aspira el hasidim.

Din (hebr.): Juicio severo; quinta sefirah en el mito cabalistico de la
creacion y la revelacion. En la Cabala luriana, Din representa el mal
potencial dentro de lo divino, que llego a ser predominante después de la
catastrofe fundamental de la «rotura de las vasijas».

Dogma (gr.): Término utilizado por los cristianos grecohablantes para
describir las tradiciones ocultas e inefables de la Iglesia, que solo podian
ser entendidas misticamente y expresadas de forma simbolica. En
Occidente, «dogma» ha acabado significando un cuerpo de opinion,
presentado de manera categorica y autoritaria.

Dynamesis (gr.): Los «poderes» de Dios, término utilizado por los griegos
para designar la actividad de Dios en el mundo natural, tal y como se
describe en la Biblia; debia ser considerado completamente diferente de

la ousia, «esencia», inaccesible de Dios.

Economia: Gobierno divino del mundo; dispensa divina; el sistema que es
causa fundamental de toda la realidad.

Ekklesia (gr.): Congregacion, Iglesia.

Ekstasis (gr.): «Salir fuera». Extasis que lleva al devoto mas alla de si
mismo y fuera de la experiencia mundana.

Emanacion: Proceso mediante el cual se imaginaba a las diversas clases de
realidad fluir de una unica fuente fundamental, que los judios, cristianos
y musulmanes identificaron con Dios; algunos prefirieron utilizar la

metafora de la emanacion para describir los origenes de la vida en lugar



de la creacién ex nihilo, la creacion instantanea de todas las cosas en un
momento dado en el tiempo.

En Sof (hebr.): «Sin final». La inescrutable, inaccesible e inconocible
esencia de Dios en la filosofia mistica de la cabala; Dios, la fuente o raiz
escondida de lo divino.

Encarnacion (lat.): La «corporeizacién» de una realidad espiritual en una
forma terrenal; en el cristianismo, se refiere especificamente al descenso
del Logos, el cual «se hizo carne» en el cuerpo humano de Jesus.

Energeiaei (gr.): «Energias». Las actividades de Dios en el mundo, que nos
permiten vislumbrarlo. Igual que dynameis, el término se utiliza para
distinguir el concepto humano de Dios de la realidad inefable e
incomprensible.

Epitalamio: Cancion de boda en la que se describe la union entre los
NovVios.

Escatologia: Deriva del griego eskaton, «el fin». El estudio de los ultimos
dias y del final de los tiempos.

Espiritu Santo: Término utilizado por los rabinos en la época talmudica, a
menudo intercambiable con la Shekhinah, para indicar la presencia de
Dios en la Tierra; forma de distinguir al Dios que experimentamos de la
divinidad completamente trascendente que siempre nos esquivara. En el
cristianismo, esta presencia divina se convirti6 en una de las tres
dynameis especificadas en la Sagrada Escritura, que, junto con el Padre y
el Logos, constituyo la revelacion de Dios como Trinidad.

Evangelio: Literalmente, «buena nueva». La proclamacion (en griego,
evangelion) de la Iglesia primitiva. El término también se aplica a las
distintas biografias de Jests.

EXx nihilo (lat.): «De la nada». Expresion que se utilizaba para describir la

creacion del universo de la nada por Dios, en un acto libre, espontaneo y



unico en el tiempo. Algunos filosofos creian que era un concepto

imposible, ya que en la teologia racional griega el universo es eterno y

Dios es impasible, y no sujeto a acciones repentinas ni al cambio.
Exégesis (gr.): «Explicacion». El arte de interpretar y explicar los textos

biblicos.

Gaon (hebr.): El «jefe» o director de una academia rabinica.

Gemara (hebr.): Exégesis. En el Talmud se refiere al comentario sobre la
Misna.

Gentil: Aquel que no era judio; deriva del latin gentes, traduccion del
término hebreo goyim, las «naciones extranjeras».

Gnosticismo (gr.): Una forma de cristianismo que subrayaba la importancia
de la gnosis, un «conocimiento» redentor, y distinguia entre el Dios
Supremo totalmente espiritual, que habia mandado a Jeslis como su
enviado, y el demiourgos revelado en la Biblia judia, que habia creado el
malvado mundo material.

Goyim (hebr.): Las naciones extranjeras; los gentiles.

Halakha; halakoth (hebr.): Norma juridica rabinica.

Haredim (hebr.): «Los temblorosos». Término derivado de Isaias 66, 5,
referido a los israelitas devotos que «tiemblan» ante la palabra de Dios y
que se utilizé para designar a los judios ultraortodoxos.

Hasid (hebr.): «Los pios».

Hasidim: Movimiento de reforma judia mistica fundado en el siglo xvii1 por
Baal Shem Tov.

Haskalah (hebr.): Tustracion judia fundada por Moses Mendelssohn.

Hermenéutica (gr.): Arte de interpretar textos, especialmente el de

interpretar los textos sagrados.



Hesed (hebr.): Al principio significaba «lealtad» tribal o cultica; mas tarde,
«amor» o «misericordia». La sexta sefirah en el mito cabalistico de la
creacion y la revelacion, emparejada con Din; Hesed tiene que moderar
siempre el juicio severo de Dios.

Hipotesis (gr.): «Argumento fundamental». Al principio se referia a un
subtexto, el mensaje que estd oculto bajo el sentido superficial de la
Biblia. Mas tarde pasé a denominar la teoria cientifica propuesta como
una conjetura para la demostracion empirica.

Hod (hebr.): «Majestad». La octava sefirah en el mito cabalistico de la
creacion y la revelacion.

Hokhmah (hebr.): «Sabiduria». En la Biblia, la Sabiduria es proyecto de la
creacion, el plan divino que gobierna el universo, que a la larga se
identifico con la Tora. Hokhmah también es la segunda sefirah del mito
cabalistico de la creacion y la revelacion, que se une a la primera sefirah
como un «punto» que penetra el utero de Binah.

Horoz (hebr.): «Encadenar». La practica rabinica de «conectar» citas
biblicas distintas en una «cadena», que daba origen a la experiencia

extatica de la coincidentia oppositorum.

Kerigma (del gr. Kerygma): Término utilizado por los cristianos griegos
para significar las enseflanzas de la Iglesia, basadas en la Sagrada
Escritura, que pueden expresarse adecuadamente en palabras, a
diferencia del dogma, que no se puede.

Kether Elyon (hebr.): «Corona Suprema». La primera sefirah en el mito
cabalistico de la creacion y la revelacion, la cual surge de las
profundidades insondables del En Sof como una «oscura llama». Se la
conoce también como «la Nada», porque no se corresponde con ninguna

categoria inteligible para los seres humanos.



Kethuvim (hebr.): Los Escritos, la tercera parte de la Biblia hebrea; el canon
de los Escritos incluye Cronicas, Esdras, Nehemias, Ester, Job y los
libros sapienciales atribuidos a Salomon: Proverbios, Eclesiastés y el

Cantar de los Cantares.

Lectio divina (lat.): «Estudio sagrado». La practica monastica de la lectura
de la Biblia, despacio y meditativamente, identificandose con la accion y
experimentando los momentos de ekstasis.

Logos (gr.): «Razon», «definicion», «palabra». Se identificaba al Logos de
Dios con su Sabiduria y con su Palabra, que cre6 y que se habia
comunicado con los seres humanos a lo largo de la historia. El prologo
del Evangelio de Juan sostenia que la Palabra se habia encarnado en

Jesuis de Nazaret.

Malkuth (hebr.): «Reino». La tltima de las sefiroth en el mito cabalistico de
la creacion y la revelacion; también se le llama Shekhinah, la presencia
divina en la Tierra.

Maskilim (hebr.): «Los ilustrados». Seguidores de la ilustracion judia, que
querian privatizar su religion y hacer de ella una fe racional, asi como
participar en la cultura gentil.

Mesias (del hebr. Meshiah, «el ungido»): En un principio, el término se
aplicaba a todo aquel a quien Dios le hubiese dado una tarea especial:
sobre todo al rey, a quien se le ungia durante su coronacion
convirtiéndose en «hijo de Dios». Pero el término también se utilizaba
para referirse a los sacerdotes y a los profetas, y también a Ciro, rey de
Persia, que permitio que los judios regresasen a Judea y reconstruyesen
su templo tras su largo exilio en Babilonia. Mas tarde, algunos judios del

siglo 1 d. C. esperaban que un meshiah redimiese a Israel, asistiese a



Yahvé durante los ultimos dias y estableciese su reino en la Tierra. Los
cristianos creyeron que Jesus era este mesias.

Midras (hebr.): derivado de darash; exégesis; interpretacion, con
connotaciones de investigacion, busqueda.

Misna (hebr.): «Aprender por repeticion». Texto sagrado judio compilado
entre el 135 y el 200 d. C. y que consistia en una coleccion de tradiciones
orales y decisiones juridicas rabinicas.

Misnagdim (hebr.): Los «oponentes» de los hasidim.

Mito (gr.): Relato que no pretendia ser histérico o factual, sino que
expresaba el significado de un acontecimiento o de una narrativa y
aislaba su dimension eterna y atemporal. Puede describirse al mito como
un acontecimiento que de alguna manera pasO alguna vez, pero que
también pasa todo el tiempo. Asimismo, se ha descrito al mito como una
forma primitiva de psicologia, que describe el laberintico y misterioso

mundo de la psique.

Netsakh (hebr.): «Paciencia». La séptima sefirah en el mito cabalistico de la
creacion y la revelacion.
Neviim (hebr.): Los «profetas», la segunda parte de la Biblia hebrea.

Ousia (gr.): La «esencia» de Dios, que esta mas allda de nuestra
comprension, permanece totalmente inconocible para los seres humanos
y no se menciona en la Biblia. No es distinta del En Sof. Sin embargo, en
las Sagradas Escrituras Dios se revela en las tres dynameis: Padre, Logos

y Espiritu Santo.

Padre: El titulo que al parecer utilizaba Jesus cuando hablaba con Dios;



mas tarde, identificado por los cristianos como la primera de las
dynameis de la Trinidad.

Pardes: En un principio era una palabra persa que queria decir «huerto»,
pero con la que se indicaba un elevado estado mistico asociado con el
«paraiso». Posteriormente, Pardes se convirtié en un método de exégesis
cabalistica de los textos sagrados, que interpretaba la Sagrada Escritura
segun los sentidos peshat (literal), remez (alegorico), darash (moral) y
sod (mistico), y alcanzaba un ascenso espiritual a lo divino.

Pentateuco: Los primeros cinco libros de la Biblia, también llamada Tora:
Génesis, Fxodo, Levitico, Numeros y Deuteronomio.

Peshat (hebr.): El sentido literal de la Sagrada Escritura en la exégesis
cabalistica de Pardes.

Pesher (hebr.): «Desciframiento». Forma de exégesis utilizada por la secta
de Qumran y por los primeros cristianos, que consideraba al conjunto de
la Sagrada Escritura como un cédigo que se referia a su comunidad en los
ultimos dias.

Pistis (gr.): La virtud de la «confianza», traducida a menudo como «fe».

Polis (gr.): Una ciudad estado.

Rakhamin (hebr.): «Compasion». Cuarta sefirah en el mito cabalistico de la
creacion y la revelacion. Es llamada, a veces, Tifereth («Gracia»).

Remez (hebr.): «Alegoria». Segundo sentido de la Sagrada Escritura en la
exegesis Pardes.

Rotura de las vasijas: Expresion sacada de la Cabala luriana que describia
la catastrofe original, cuando chispas de luz divina cayeron sobre la

Tierra y quedaron atrapadas en la materia.

Sabiduria: véase Hokhmabh.



Sefardi (hebr.): Dicese del judio oriundo de Espafia (Sepharad).

Sefer Torah (hebr.): El «rollo de la Ley» descubierto por los reformadores
de la época de Josias en el siglo vir a. C., que pretendia ser el documento
dado a Moisés en el monte Sinai.

Sefirah; Sefiroth (hebr.): «Numeraciones». Las dimensiones interiores de la
psique divina; los atributos de Dios, que no eran abstracciones remotas
sino potencias dinamicas. En el mito cabalistico, las diez sefiroth eran las
diez emanaciones o etapas de la revelacion de Dios. Las diez sefiroth
consistian en:

a) Las sefiroth «superiores»: Kether Elyon, Hokhmah y Binah.

b) Las siete sefiroth «inferiores»: Rachamin/Tifereth, Din, Hesed, Netsakh,
Hod, Yesod y Malkuth/Shekhinah.

Shalom (hebr.): Traducido a menudo por «paz», pero seria mas preciso
traducirlo por «plenitud», «unidad».

Shekhinah (hebr.): Deriva del verbo sakan, «montar la propia tienda»;
«vivir como un nomada». La presencia divina en la Tierra, término
utilizado por los rabinos para distinguir entre la experiencia de Dios de
un judio y la realidad inefable. Los cabalistas consideraron la Shekhinah
como la décima sefirah, una personalidad femenina a la que habian
desterrado del resto de las sefiroth y que deambulaba perpetuamente por
la Tierra.

Sindpticos (gr.): «Ver en conjunto». Los Evangelios de Marcos, Mateo y
Lucas, que mas o menos compartian la misma teologia y vision de Jesus.

Sod (hebr.): El sentido «mistico» de la Sagrada Escritura en la exégesis
Pardes cabalistica.

Sola scriptura (lat.): «jSolo la Sagrada Escritura!», la contrasefia de la

reforma protestante.



Talmud (hebr.): «Estudio de la ensefianza». El término se refiere a dos
colecciones de textos sagrados: el Yerusalmi, el Talmud de Jerusalén,
acabado a principios del siglo v d. C., y el Bavli, el Talmud de Babilonia,
completado en el siglo vi. Ambos tomaron la forma de un gemara
(«comentario») a la Misna.

Tanak (acrénimo hebr.): La Biblia hebrea, que consistia en la Tora, los
Neviim y los Ketubim: la Ley, los Profetas y los Escritos.

Tanna; Tannaim (hebr.): «Recitadores», «repetidores». Los eruditos
rabinicos que cotejaron la Misna.

Temeroso de Dios: Gentil pagano simpatizante, que era miembro honorario
de la sinagoga, con diversos grados de compromiso.

Teofania (gr.): Una revelacién de Dios.

Teoria (gr.): Contemplacion, meditacion.

Texto (del lat. textus): Un fragmento de escritura «entretejida» de miriadas
de hebras, significados y realidades entrelazadas.

Tifereth (hebr.): «Gracia», «Belleza». La cuarta sefirah en el mito
cabalistico de la creacion y la revelacion; llamada a menudo Rachamin.
Tikkun (hebr.): La «restauracion» de la Shekhinah al resto de las sefiroth, de
los judios a su patria, del mundo a su estado legitimo y de la Sagrada
Escritura a su espiritualidad y gracia originales. El Tikkun podia ser
llevado a cabo por los judios a través de la dedicada observancia de la

Tora, de la exégesis Pardes y de los rituales cabalisticos.

Tora (hebr.): Traducido a menudo simplemente por «Ley», deriva de un
verbo que significa «instruir», «ensefiar» o «guiar». En la Biblia, la Tora
incluia los consejos de Dios en el mundo y las palabras que utilizo para
formularlos. De este modo, la Tora se refiere a menudo al Pentateuco, el
cual consiste en narraciones que revelan el cuidado y el tutelaje de Dios,

asi como su legislacion. Posteriormente, se relacion6 la Tora con la



Sabiduria de Dios (Hokhmah) y con la Palabra que cre6 el mundo: asi se
convirtid en sinénimo del conocimiento mas elevado y con la bondad

trascendente.

Yerusalmi: el Talmud de Jerusalén.

Yeshivah; Yeshivoth (hebr.): Deriva del verbo shivah, «sentarse». Casa de
estudios; una serie de habitaciones adjuntas a una sinagoga donde los
judios podian estudiar la Tora y el Talmud.

Yesod (hebr.): «Estabilidad». La novena sefirah en el mito cabalistico de la

creacion y la revelacion.

Zeir Anpin (hebr.): «El impaciente». En la Cabala luriana se trata del Dios
revelado en la Biblia hebrea, el cual consistia en seis de las sefiroth
menores. Como Din habia pasado a ser predominante tras la «ruptura de
las vasijas» y a este ya no lo moderaba ni lo equilibraba el Hesed, a
menudo Dios parecia irascible e incluso violento en la Sagrada Escritura.
Separado de la Shekhinah, Zeir Anpin era ahora inconfundiblemente
masculino.

Zimzum (hebr.): «Retirada». El proceso en la Cabala luriana mediante el
cual En Sof se encogia sobre si mismo, al principio del proceso creativo,

para hacer espacio al cosmos.
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