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Introducción
 
 
 
 
Los seres humanos somos criaturas que buscamos el sentido de las cosas. A
menos que encontremos en nuestras vidas algún argumento o significado,
caemos muy fácilmente en la desesperación. El lenguaje desempeña un
papel muy importante en nuestra búsqueda. No solo porque es un medio
fundamental de comunicación, sino también porque nos ayuda a articular y
aclarar la turbulencia incoherente de nuestro mundo interior. Utilizamos
palabras cuando queremos que algo ocurra en nuestro exterior: damos una
orden o pedimos algo, y de una manera u otra todo cambia a nuestro
alrededor, aunque el cambio sea mínimo. Pero al hablar también obtenemos
algo a cambio: el mero hecho de poner una idea en forma de palabras le
puede dar un lustre o un atractivo que antes no tenía. El lenguaje es
misterioso. Cuando alguien dice una palabra, lo etéreo se hace carne; el
habla necesita de la encarnación: la respiración, el control de los músculos,
de la lengua y de los dientes. El lenguaje es un código complejo, regido por
normas profundas que se combinan para formar un sistema coherente,
imperceptible para el hablante a menos que este sea un lingüista experto.
Pero el lenguaje tiene una insuficiencia inherente. Siempre queda algo por
decir, algo que permanece inexpresable. Nuestra facultad de hablar nos hace
ser conscientes de la trascendencia que caracteriza a la experiencia humana.

Todo esto ha influido en la manera en que leemos la Biblia, que tanto



para los judíos como para los cristianos se trata de la Palabra de Dios. La
Sagrada Escritura ha sido un elemento importante dentro de la empresa
religiosa. Los integrantes de casi todas las principales religiones han
considerado ciertos textos sagrados y ontológicamente diferentes al resto de
los documentos. A estos escritos los han investido con el peso de sus más
altas aspiraciones, sus más insólitas esperanzas y sus mayores miedos, y,
misteriosamente, esos textos les han devuelto algo a cambio. Los lectores
han encontrado en esos escritos lo que parece ser una presencia que les
conduce a una dimensión trascendente. Han basado sus vidas en unas
escrituras sagradas, tanto en un sentido práctico como espiritual y moral.
Cuando sus textos sagrados les han contado historias, la gente por lo
general ha creído que eran ciertas, pero, hasta hace poco, la precisión literal
o histórica nunca ha sido lo importante. La verdad de un texto sagrado no se
puede valorar a menos que se ponga en práctica, ritual o éticamente. Los
textos sagrados budistas, por ejemplo, dan a los lectores cierta información
sobre la vida de Buda, pero solo se han incluido aquellos episodios que
muestran a los budistas lo que deben hacer para alcanzar por sí mismos la
iluminación.

Hoy en día, los escritos sagrados no gozan de muy buena fama. Los
terroristas utilizan el Corán para justificar atrocidades, y algunos sostienen
que es la violencia de sus textos sagrados lo que provoca la agresividad
crónica de los musulmanes. Los cristianos hacen campaña en contra de la
enseñanza de la teoría de la evolución porque contradice la historia bíblica
de la creación. Los judíos sostienen que Dios prometió Canaán (la actual
Israel) a los descendientes de Abraham, y que por eso son legítimas sus
políticas opresivas contra los palestinos. Se ha producido un renovado
interés por los textos sagrados que se ha inmiscuido en la vida pública. Los
adversarios secularistas de la religión afirman que las escrituras engendran



violencia, sectarismo e intolerancia; que impiden a las personas pensar por
sí mismas y que llevan al engaño. Si la religión predica compasión, ¿por
qué hay tanto odio en los textos sagrados? ¿Es posible ser «creyente» hoy
en día, después de que la ciencia haya socavado tantas enseñanzas bíblicas?

Como las Sagradas Escrituras se han convertido en una cuestión tan
delicada, parece importante dejar claro qué es verdad y qué no. Esta
biografía de la Biblia ayuda a comprender dicho fenómeno religioso. Por
ejemplo, es crucial señalar que las interpretaciones exclusivamente literales
de la Biblia son históricamente recientes. Hasta el siglo XIX, muy poca
gente creía que el primer capítulo del Génesis fuera una explicación del
origen de la vida basada en hechos reales. Durante siglos, tanto los judíos
como los cristianos se deleitaron en exégesis alegóricas e ingeniosas, e
insistían en que no era posible ni deseable una lectura totalmente literal de
la Biblia. Así, modificaron la historia bíblica, sustituyeron relatos bíblicos
por nuevos mitos e interpretaron el primer capítulo del Génesis de múltiples
y sorprendentes maneras.

Tanto las Sagradas Escrituras judías como el Nuevo Testamento
comenzaron como proclamaciones orales, e incluso después de que fueran
puestas por escrito, a menudo ha persistido una preferencia por la palabra
hablada que también está presente en otras tradiciones. Desde el principio
se temió que unos textos sagrados por escrito alentaran las certezas
inflexibles, poco realistas y estridentes.

El conocimiento religioso no puede transmitirse como cualquier otra
información, simplemente echándole un vistazo a una página sagrada. Los
documentos no se convirtieron en «Sagradas Escrituras» porque
inicialmente se pensara que estaban inspirados por Dios, sino porque la
gente comenzó a tratarlos de forma distinta. Desde luego, esto es aplicable a
los primeros textos de la Biblia, que solamente llegaron a ser sagrados



cuando se los empezó a usar en un contexto ritual que los separaba de la
vida ordinaria y de los modos seculares de pensar.

Tanto los judíos como los cristianos tratan sus respectivos textos
sagrados con reverencia ceremoniosa. El rollo de la Torá es el objeto más
sagrado de la sinagoga; metido en una funda de gran valor y guardado en un
«arca», es desvelado en el clímax de la liturgia y paseado por entre la
congregación, que lo toca con los flecos de sus mantos de oración. Algunos
judíos incluso bailan con el rollo, abrazándolo como si fuera un objeto
amado. Los católicos también pasean la Biblia en procesión, la rocían con
incienso y permanecen en pie cuando la recitan, haciendo la señal de la cruz
en la frente, los labios y el corazón. En las comunidades protestantes, la
lectura de la Biblia es el punto álgido del oficio religioso. No obstante, aún
más importantes fueron las disciplinas espirituales relacionadas con la dieta,
la postura y los ejercicios de concentración, que desde una fecha muy
temprana ayudaron a judíos y a cristianos a aproximarse a la Biblia con un
estado de ánimo diferente. De esta forma podían leer entre líneas y
encontrar algo nuevo, ya que la Biblia siempre significaba algo más de lo
que decía.

Desde su origen, la Biblia tuvo más de un único mensaje. Cuando los
redactores fijaron los cánones, tanto del testamento judío como del
cristiano, incluyeron versiones contrarias entre sí y las colocaron sin más
comentario la una al lado de la otra. Ya desde el principio, los autores
bíblicos se sintieron con total libertad para modificar los textos que habían
heredado y darles un sentido completamente distinto. Los exegetas
posteriores confiaron en la Biblia como patrón para resolver los problemas
de su época. A veces permitían que determinara su visión del mundo, pero
también podían cambiarla y hacer que dialogara con las circunstancias de la
época. Por lo general no les interesaba descubrir el mensaje original de un



pasaje bíblico. La Biblia «demostraba» que era sagrada porque la gente no
dejaba de descubrir nuevas formas de interpretarla y descubría que aquella
antigua y compleja colección de documentos proyectaba luz sobre
situaciones que sus autores nunca hubiesen imaginado. La Revelación era
un proceso continuo; no quedó limitada a una lejana teofanía en el monte
Sinaí, sino que los exegetas continuaron haciendo que la Palabra de Dios se
oyera generación tras generación.

Algunas de las autoridades bíblicas más importantes insistieron en que la
exégesis debía hacerse guiada por el principio de la caridad: cualquier
interpretación que diseminara odio o desdén era ilegítima. Todas las
religiones del mundo sostienen que la compasión no solo es la principal
virtud y prueba de una verdadera religiosidad, sino que es lo que nos
conduce al Nirvana, a Dios o al Tao. Pero, por desgracia, la biografía de la
Biblia no solamente representa los éxitos de la búsqueda religiosa, sino
también sus fracasos. Los autores bíblicos, así como sus intérpretes, han
sucumbido demasiado a menudo a la violencia, la crueldad y la
exclusividad, tan comunes en la sociedad en la que vivían.

Los seres humanos buscan el ekstasis, un «salir fuera» de sus
experiencias normales y mundanas. Si dejan de encontrar el éxtasis en la
sinagoga, la iglesia o la mezquita, lo buscan en el baile, la música, el
deporte, el sexo o las drogas. Cuando la gente lee la Biblia con una
disposición receptiva e intuitiva, descubre que esta les da un indicio de
trascendencia. Una de las características principales de una experiencia
religiosa culminante es la sensación de plenitud y de unidad. Es lo que se ha
llamado coincidentia oppositorum en este estado de éxtasis, las cosas que
parecen separadas o incluso opuestas coinciden y revelan una unidad
inesperada. La historia bíblica del Jardín del Edén representa esta
experiencia de plenitud originaria: Dios y la humanidad no estaban



separados, sino que vivían en el mismo lugar; los hombres y las mujeres no
eran conscientes de la diferencia de género; vivían en armonía con los
animales y el mundo natural; y no había distinción alguna entre el bien y el
mal. En un estado como este, las divisiones son trascendidas en un ekstasis
que es distinto de la naturaleza conflictiva y fragmentaria de la vida
ordinaria. La gente ha intentado recrear esta experiencia edénica en sus
rituales religiosos.

Tal y como veremos, tanto los judíos como los cristianos elaboraron un
método para estudiar la Biblia que relacionaba entre sí textos que antes
carecían de conexión intrínseca. Al derribar continuamente las barreras de
la diferencia textual, alcanzaron una extática coincidentia oppositorum,
también presente en otras tradiciones sagradas. Así, por ejemplo, es esencial
para una correcta interpretación del Corán. Desde una época muy temprana,
los arios de la India aprendieron a percibir el Brahmán, la misteriosa
potencia que mantiene unidos los diversos elementos del mundo, al
escuchar las paradojas y acertijos de los himnos del Rig Veda, que une lo
que aparentemente no está relacionado entre sí. Cuando los judíos y los
cristianos intentan encontrar una unidad dentro de sus escrituras paradójicas
y muy diversas, también tienen intuiciones de lo divino. La exégesis
siempre fue una disciplina espiritual y no una actividad académica.

Al principio, el pueblo de Israel alcanzaba este ekstasis en el templo de
Jerusalén, que fue diseñado como réplica simbólica del Jardín del Edén.1 Es
ahí donde experimentaban el shalom, palabra que normalmente se traduce
por «paz», pero cuya mejor traducción sería «plenitud», «conjunto».
Cuando el templo fue demolido, tuvieron que encontrar una forma nueva de
encontrar el shalom en un mundo violento y trágico. El templo fue quemado
dos veces hasta quedar completamente destruido; y cada una de las veces



esto llevó a un intenso período de actividad con las escrituras, a buscar y
pedir curación y armonía en los documentos que acabarían siendo la Biblia.



1
 

La Torá
 
 
 
 
En el año 597 a. C. el diminuto estado de Judea, situado en las zonas
montañosas de Canaán, rompió su tratado de vasallaje con Nabucodonosor,
soberano del poderoso imperio babilónico. Fue un error catastrófico. Tres
meses después, el ejército babilónico asedió Jerusalén, la capital de Judea.
El joven rey se rindió de inmediato y fue deportado a Babilonia, junto con
diez mil de los ciudadanos que hacían viable el estado: sacerdotes, jefes
militares, artesanos y trabajadores del metal. Antes de dejar Jerusalén, los
exiliados echaron un último vistazo al templo, construido en el monte Sión
por el rey Salomón (970-930 a. C.) y centro de la vida nacional y espiritual,
tristemente conscientes de que era muy probable que no volvieran a verlo
nunca más. Sus temores se hicieron realidad: en el 586 a. C., después de
otra rebelión en Judea, Nabucodonosor destruyó Jerusalén e incendió el
templo de Salomón hasta convertirlo en cenizas.

A los exiliados no se los trató mal en Babilonia. Al rey se lo albergó
cómodamente junto con su séquito en la ciudadela del Sur, y los demás
vivían en comunidad en asentamientos nuevos junto a los canales, donde se
les permitía administrar sus asuntos internos. Pero habían perdido su país,
su independencia política y su religión. Pertenecían al pueblo de Israel y



creían que su dios, Yahvé, les había prometido que, si lo adoraban
solamente a él, vivirían en su tierra para siempre. El templo de Jerusalén,
donde Yahvé había morado entre su gente, era esencial para el culto. Sin
embargo, ahora se encontraban en una tierra extranjera y apartados de la
presencia de Yahvé. ¡Tenía que ser un castigo divino! Los israelitas habían
quebrantado una y otra vez su Alianza con Yahvé, y sucumbido al atractivo
de otras deidades. Algunos de los exiliados creían que, como líderes de
Israel, dependía de ellos el rectificar la situación. Pero ¿cómo podían servir
a Yahvé sin el templo, el único medio que tenían de establecer contacto con
su dios?

Cinco años después de su llegada a Babilonia, de pie junto al río Kebar,
un joven sacerdote llamado Ezequiel tuvo una visión aterradora. No
conseguía ver con claridad porque dentro de aquella tempestuosa vorágine
de fuego y ruido ensordecedor nada se ajustaba a las categorías humanas,
pero Ezequiel supo que estaba ante la presencia del kavod, la «gloria» de
Yahvé, que normalmente era ensalzado en el sanctasanctórum del templo.1

Dios había dejado Jerusalén y, montado en lo que parecía un enorme carro
de combate, se había ido a vivir con los exiliados a Babilonia. Una mano se
extendió hacia Ezequiel y le ofreció un rollo en el que ponía:
«Lamentaciones, llantos y quejidos». «Hijo del hombre, aliméntate —le
ordenó una voz divina—, y sáciate de este rollo que yo te doy.» Cuando
consiguió tragárselo, aceptando las penas y miserias de su exilio, Ezequiel
descubrió que era «dulce como la miel».*2

Fue un momento profético. Los exiliados continuaron anhelando el
templo perdido porque durante esa época, en Oriente Próximo, era
imposible imaginarse una religión sin templo.3 Pero llegaría el día en que
los israelitas entrarían en contacto con su dios mediante un texto sagrado, y
no a través de un santuario. Ese libro sagrado no sería fácil de entender.



Igual que el rollo de Ezequiel, a menudo su mensaje parecía turbador e
incoherente; pero cuando hicieran el esfuerzo de asimilar aquel texto
confuso y de integrarlo en su ser más íntimo, sentirían que estaban en
presencia de Dios, tal y como se habían sentido cuando visitaban el templo
en Jerusalén.

Con todo, todavía tenían que pasar muchos años hasta que el yahvismo
llegara a convertirse en una religión del libro. Los exiliados habían llevado
consigo a Babilonia varios rollos del archivo real de Jerusalén, y allí se
dedicaron a estudiar aquellos documentos y a corregirlos. Si alguna vez se
les permitía volver a casa, estos registros de la historia y del culto de su
pueblo podrían desempeñar un papel importante en la restauración de la
vida nacional. Pero los escribas no consideraban que estos escritos fueran
sacrosantos y no se abstuvieron de añadir nuevos pasajes y de modificarlos
para adaptarlos a las nuevas circunstancias. Todavía no tenían el concepto
de texto sagrado. Es cierto que en Oriente Próximo circulaban muchas
historias acerca de tablas celestiales que, milagrosamente, habían
descendido a la Tierra para comunicar un conocimiento divino y secreto. En
Israel se contaban leyendas sobre las piedras grabadas que Yahvé le había
dado a su profeta Moisés, con quien había hablado cara a cara.4 Pero los
rollos del archivo del reino de Judea no estaban a la misma altura, y no
formaban parte del culto de Israel.

Los israelitas, como la mayoría de los pueblos del mundo antiguo,
siempre habían transmitido sus tradiciones oralmente. En los primeros
tiempos de su nación, hacia 1200 a. C., vivían organizados en doce tribus en
las tierras altas de Canaán, pero creían compartir una misma ascendencia y
una historia común, que celebraban en santuarios vinculados a uno de sus
patriarcas o a un acontecimiento importante. Los bardos recitaban las
historias épicas del pasado sagrado y el pueblo renovaba ceremoniosamente



la Alianza que los obligaba a permanecer juntos como los am Yahweh, «la
familia de Yahvé». Ya en una etapa tan temprana, Israel tenía una visión
religiosa singular. La mayoría de los pueblos de la región desarrollaron una
mitología y una liturgia basadas en el mundo de los dioses en los tiempos
primigenios. Israel, sin embargo, se centró en su vida con Yahvé en este
mundo. Desde el principio pensaron históricamente, en términos de causa y
efecto.

Gracias a los textos primitivos incluidos en las narraciones bíblicas
posteriores, podemos deducir que los israelitas creían que sus ancestros
habían sido nómadas. Era Yahvé quien los había llevado a Canaán, y les
había prometido que un día sus descendientes poseerían la tierra. Durante
muchos años vivieron como esclavos bajo el dominio egipcio, pero Yahvé
los liberó con grandes señales y prodigios, los guió de vuelta a la Tierra
Prometida bajo la dirección de Moisés y los ayudó a conquistar las tierras
altas a sus habitantes indígenas.5 Pero todavía no existía una narración
principal; cada tribu tenía su propia versión de la historia, cada región
poseía sus héroes locales. Por ejemplo, los sacerdotes de Dan, en el extremo
norte, creían que eran los descendientes de Moisés; Abraham, el padre de
toda la nación, había vivido en Hebrón y era especialmente popular en el
sur. En el Guilgal, las tribus locales celebraban la prodigiosa entrada de
Israel en la Tierra Prometida, cuando las aguas del río Jordán se separaron
milagrosamente para dejarlos pasar. Y el pueblo de Siquem renovaba
anualmente el pacto que Josué selló con Yahvé después de su conquista de
la tierra.6

Pero hacia el año 1000 a. C. el sistema tribal se volvió inadecuado, así
que los israelitas constituyeron dos monarquías en las tierras altas de
Canaán: el reino de Judea en el sur, y el más grande y próspero reino de
Israel en el norte. Las antiguas fiestas de la Alianza fueron reemplazadas de



forma progresiva por rituales reales celebrados en los santuarios nacionales
y vinculados a la persona del rey. Este era adoptado por Yahvé el día de su
coronación, convirtiéndose en el «hijo de Dios» y miembro de su asamblea
divina de seres celestiales. No sabemos casi nada acerca del culto en el
reino del norte porque los historiadores bíblicos se inclinaban por Judea,
pero muchos de los salmos incluidos posteriormente en la Biblia fueron
utilizados en el culto de Jerusalén7 y muestran que los israelitas estuvieron
influidos por el culto a Baal de la vecina Siria, que contaba con una
mitología real similar.8 Yahvé había llegado a un acuerdo incondicional con
el rey David, el fundador de la dinastía de Judea, y le había prometido que
sus descendientes gobernarían Jerusalén para siempre.

Una vez que las antiguas leyendas quedaron liberadas del culto,
adquirieron una vida literaria independiente. Durante el siglo VIII tuvo lugar
una revolución literaria en todo Oriente Próximo y en el Mediterráneo
oriental.9 Los reyes encargaron la redacción de obras que glorificaran sus
regímenes y que aquellos textos fueran guardados en bibliotecas. Fue en
esta época cuando los poemas épicos de Homero fueron puestos por escrito
en Grecia, y en Israel y Judea los historiadores comenzaron a reunir las
viejas narraciones para crear sagas nacionales, que han sido conservadas en
los estratos más antiguos del Pentateuco, los primeros cinco libros de la
Biblia.10

Los historiadores del siglo VIII edificaron una narración coherente a partir
de las múltiples tradiciones de Israel y Judea. Normalmente los eruditos
llaman «J.» a las epopeyas sureñas de Judea, porque sus autores siempre
utilizan el nombre «Yahvé», mientras que la saga del norte es conocida
como «E.», porque estos historiadores prefieren el nombre más formal de
«Elohim». Más adelante, estas dos versiones distintas fueron reunidas por
un editor para formar una sola narración que constituiría la columna



vertebral de la Biblia hebrea. Durante el siglo XVIII a. C., Yahvé ordenó a
Abraham que dejara su pueblo natal (Ur, en Mesopotamia) y que se
estableciera en las zonas montañosas de Canaán, selló un pacto con él y le
prometió que sus descendientes heredarían todo el país. Abraham vivió en
Hebrón, su hijo Isaac en Berseba, y su nieto Jacob (también llamado Israel)
acabó estableciéndose en el campo, en los alrededores de Siquem.

En una época de hambruna, Jacob y sus hijos, los fundadores de las doce
tribus de Israel, emigraron a Egipto, donde al principio prosperaron, pero
cuando se hicieron demasiado numerosos fueron esclavizados y oprimidos.
Por fin, hacia 1250 a. C., Yahvé los liberó bajo el liderazgo de Moisés.
Mientras huían, Yahvé dividió las aguas del mar de los Juncos para que los
israelitas pudieran cruzarlo sin peligro, pero el faraón y su ejército se
ahogaron. Los israelitas vagaron por el desierto del Sinaí, al sur de Canaán,
durante cuarenta años. En el monte Sinaí, Yahvé hizo un pacto solemne con
el pueblo de Israel y le dio la Ley, que incluía los Diez Mandamientos
grabados por Él en unas tablas de piedra. Por último, el sucesor de Moisés,
Josué, condujo a las tribus hasta el otro lado del río Jordán, a Canaán. Allí
destruyeron todas las ciudades y pueblos cananeos, mataron a la población
nativa y se apropiaron de la tierra.

No obstante, los arqueólogos israelitas que han estado excavando la
región desde 1967 no han encontrado ninguna prueba que corrobore esta
historia: no hay ninguna señal de una invasión extranjera o de una
destrucción masiva, ni nada que indique un cambio a gran escala de la
población. El consenso entre los estudiosos es que la tradición del Éxodo no
es histórica. Hay muchas teorías. Egipto gobernó las ciudades estado
cananeas desde el siglo XIX a. C., y ya se había retirado a finales del XIII,
poco antes de que aparecieran los primeros asentamientos en lo que habían
sido zonas montañosas inhabitables. La primera vez que se oye hablar en



esta región de un pueblo llamado Israel es hacia el 1200 a. C. Algunos
especialistas mantienen que los israelitas eran refugiados originarios de las
fracasadas ciudades estado de las llanuras de la costa. Tal vez allí se les
unieron otras tribus procedentes del sur, trayendo consigo a su dios Yahvé
(que al parecer tuvo su origen en estas regiones, alrededor del Sinaí).11 Tal
vez aquellos que habían vivido bajo dominio egipcio en las ciudades
cananeas sintieran que efectivamente habían sido liberados de Egipto, pero
en su propio país.12

J. y E. no eran narraciones históricas modernas. Igual que Homero y
Heródoto, incluyeron leyendas sobre figuras divinas y elementos
mitológicos para intentar explicar el significado de lo que había ocurrido.
Sus narraciones son algo más que historia. Desde el principio no hubo un
mensaje único y autoritario en lo que después llegaría a ser la Biblia. J. y E.
interpretaron la saga de Israel de forma muy diferente, y los redactores
posteriores no hicieron ningún esfuerzo por pulir las incongruencias y
contradicciones (de la misma forma que los historiadores que vendrían
después se sintieron con total libertad para añadir narraciones a las de J. y
E. y hacer alteraciones radicales).

Por ejemplo, tanto J. como E. tenían visiones muy diferentes de Dios. Al
redactor de J. no le importaba utilizar imágenes antropomórficas que
avergonzarían a los exegetas posteriores. Yahvé se pasea por el Jardín del
Edén como un potentado de Oriente Próximo, cierra la puerta del Arca de
Noé, se enfada y cambia de parecer. Pero la tradición E. tiene una visión
más trascendental de Elohim, que apenas «habla» y prefiere enviar a un
ángel como mensajero. Más adelante, la religión israelita llegaría a ser
apasionadamente monoteísta, convencida de que Yahvé era el único dios.
Pero ni J. ni E. eran monoteístas. Al principio Yahvé era un miembro de la
asamblea divina de los «santos», presidida por El, el dios supremo de



Canaán, junto a su consorte Aserá. Cada nación de la región tenía sus
propias divinidades protectoras, y Yahvé era el «santo de Israel».13 En el
siglo VIII, Yahvé ya había desbancado a El en la asamblea divina14 y
gobernaba en solitario sobre una multitud de «santos», que hacían de
guerreros de su ejército celestial.15 Ninguno de los otros dioses estaba a la
altura de Yahvé en materia de fidelidad a su gente. No tenía igual ni
rivales.16 Pero la Biblia muestra que, hasta el mismo momento en que
Nabucodonosor destruyó el templo en el 586, los israelitas adoraban a una
gran cantidad de otras divinidades.17

Abraham, un hombre del sur, y no Moisés, era el héroe de la historia
narrada por J. Su trayectoria y la alianza que Yahvé había sellado con él
eran un precedente del rey David.18 Pero la tradición E. estaba más
interesada en Jacob, un personaje del norte, y en su hijo José, enterrado en
Siquem. E. no incluyó ninguna historia de los tiempos primigenios —la
creación del mundo, Caín y Abel, el diluvio o la rebelión en la torre de
Babel—, tan importantes para J. El héroe de su narración era Moisés,
mucho más venerado en el norte que en el sur.19 Pero ni J. ni E. mencionan
la Ley que Yahvé le dio a Moisés en el Sinaí, que más tarde sería crucial. Ni
siquiera se hace referencia a los Diez Mandamientos. Es casi seguro, como
en cualquier otra de las leyendas de Oriente Próximo, que las tablas
celestiales (dadas a Moisés) contenían al principio tradiciones del culto
esotérico.20 Para J. y E., el Sinaí era importante porque Moisés y los
ancianos de la tribu tuvieron una visión de Yahvé en la cima.21

Llegado el siglo VIII, un pequeño grupo de profetas quiso que el pueblo
adorara exclusivamente a Yahvé. Sin embargo, no fue una medida popular.
Yahvé era un guerrero sin igual, pero no tenía experiencia alguna en
agricultura, por lo que, cuando deseaban una buena cosecha, era algo
natural para la gente de Israel y de Judea recurrir al culto del dios local de la



fertilidad, Baal, y de su hermana y esposa Anat, y practicar los rituales
sexuales habituales para hacer que los campos fueran fértiles. A principios
del siglo VIII, Oseas, un profeta del reino del norte, arremetió contra esta
práctica. Su mujer, Gomer, había ejercido como prostituta sagrada de Baal,
y él imaginaba que el dolor que le provocaba su infidelidad era similar al
que tuvo que experimentar Yahvé cuando su pueblo se prostituyó con otros
dioses. Los israelitas tenían que volver con Yahvé, que podía satisfacer
todas sus necesidades. No tenía sentido apaciguarlo con un ritual en el
templo: Yahvé quería fidelidad de culto (hesed) y no sacrificios de
animales.22 Si continuaban siendo infieles a Yahvé, el reino de Israel sería
destruido por el poderoso imperio asirio, sus poblaciones serían arrasadas y
sus hijos, exterminados.23

Asiria había establecido un poder sin precedentes en Oriente Próximo.
Era habitual que devastara los territorios de los vasallos insumisos y
deportara a su población. El profeta Amós, que predicó en Israel a
mediados del siglo VIII, sostenía que Yahvé estaba dirigiendo una guerra
sagrada contra Israel para castigar sus injusticias sistemáticas.24 Mientras
Oseas condenaba el muy respetado culto a Baal, Amós le daba la vuelta al
tradicional culto a Yahvé el guerrero: este, de forma consciente, ya no
estaba de parte de Israel. Amós también se burlaba de los rituales del
templo en el reino del norte. Yahvé estaba cansado de cantos ruidosos y de
devotos tañidos de arpa. En lugar de eso, quería «¡Que fluya, sí, el derecho
como agua y la justicia como arroyo perenne!».25 Ya desde una época tan
temprana, los escritos bíblicos eran subversivos e iconoclastas y desafiaban
la ortodoxia predominante.

Isaías, de Jerusalén, era más convencional; sus oráculos se ajustaban por
completo a la ideología real de la Casa de David. Recibió su encargo
profético en el templo hacia el 740 a. C., donde vio a Yahvé rodeado de su



asamblea divina de seres celestiales y oyó que el querubín gritaba: «Santo
[qaddosh] santo, santo».26 Yahvé era «distinto», «otro» y radicalmente
trascendente. Le dio a Isaías un mensaje sombrío: la campiña sería asolada
y los habitantes, forzados a huir.27 Pero Isaías no le tenía miedo a Asiria,
había visto que la «gloria» de Yahvé llenaba la Tierra;28 mientras este se
hallara entronado en su templo del monte Sión, Judea estaba a salvo, puesto
que Yahvé, el guerrero divino, volvía a desfilar y a luchar en favor de su
pueblo.29

Pero el reino del norte no disfrutaba de tal inmunidad. Cuando el rey de
Israel se unió en el año 732 a una confederación local para bloquear el
avance de Asiria por el oeste, el rey asirio TiglatPileser III cayó sobre ellos
y se apoderó de la mayor parte de su territorio. Diez años más tarde, en el
722, y después de otra rebelión, los ejércitos asirios destruyeron Samaría, la
bonita capital de Israel, y deportaron a la clase dirigente. El reino de Judea,
que se había convertido en vasallo asirio, quedó a salvo, y los refugiados
escaparon desde el norte hacia Jerusalén llevándose consigo las narraciones
de E. y los documentos con los oráculos de Oseas y Amós, que habían
previsto la tragedia. Estos fueron incluidos en los archivos reales de Judea,
donde, en algún momento posterior, los escribas combinaron la tradición
«elohísta» con la narración J. del sur.30

A lo largo de estos años de oscuridad, lo que Isaías había prefigurado se
vio aliviado por el nacimiento inminente de un bebé real, señal de que Dios
todavía estaba con la Casa de David: «Mirad, una doncella [almah] está
encinta y va a dar a luz un hijo, al que pondrá por nombre Emmanuel [“dios
con nosotros”]».31 Su nacimiento será incluso un rayo de esperanza —«una
luz grande»— para la traumatizada gente del norte, que «andaba a oscuras»
y «vivía en tierra de sombras».32 Al final, cuando el niño nació lo llamaron
Ezequías, e Isaías imaginó a toda la asamblea divina celebrando el



nacimiento de la criatura real, que, como todos los reyes davídicos, se
convertiría en figura divina y miembro del consejo celestial: el día de su
coronación lo llamarían «Maravilla de Consejero, Dios Fuerte, Siempre
Padre, Príncipe de Paz».33

Aunque los historiadores bíblicos veneraron a Ezequías como a un rey
devoto que intentó proscribir la adoración de dioses extranjeros, su política
exterior resultó ser un desastre. Tras una desacertada rebelión contra Asiria
en el 701, Jerusalén casi fue destruida, el campo fue brutalmente arrasado y
Judea, reducida a un estado diminuto. Pero bajo el reinado de Manasés
(687-642), que se convirtió en vasallo de Asiria, la suerte de Judea mejoró.
En un intento por integrarse en el imperio, dio marcha atrás a la política
religiosa de su padre y edificó altares a Baal, erigió una efigie a Aserá y
estatuas de los caballos divinos del Sol en el templo de Jerusalén, e
instituyó el sacrificio de niños en las afueras de la ciudad.34 El historiador
bíblico quedó horrorizado por el desarrollo de los acontecimientos, pero
pocos de los súbditos de Manasés debieron de sorprenderse, ya que la
mayoría de ellos tenían iconos similares en sus casas.35 A pesar de la
prosperidad de Judea, el descontento se había generalizado en las zonas
rurales que habían cargado con el peso de la invasión asiria, y tras la muerte
de Manasés desembocó en un golpe de palacio: se depuso al hijo de
Manasés, Amón, y se colocó en el trono a su hijo de ocho años, Josías.

Por entonces, Asiria estaba en decadencia y Egipto, en auge. En el 656, el
faraón forzó a las tropas asirias a que se retiraran de Levante y, asombrados,
los judaítas vieron como los asirios desocupaban los territorios de lo que
antes había sido Israel. Mientras las grandes potencias luchaban por la
supremacía, dejaron que Judea se las arreglara por su cuenta. Hubo una
oleada de sentimiento nacional y en el 622 Josías comenzó a reedificar el
templo de Salomón, monumento simbólico de la edad dorada de Judea.



Durante la reconstrucción, el sumo sacerdote Jilquías hizo un
descubrimiento trascendental y corrió con la noticia a Safán, el escriba real.
Había encontrado el «libro de la Ley» (sefer torah) que Yahvé le había dado
a Moisés en el monte Sinaí.36

En las historias antiguas no se hacía mención a que las enseñanzas de
Yahvé (Torá) hubieran sido puestas por escrito. En las tradiciones J. y E.,
Moisés había transmitido oralmente las instrucciones de Yahvé y el pueblo
le había respondido de la misma forma.37 No obstante, los reformadores del
siglo VII añadieron versos a estas narraciones que explicaban que «entonces
escribió Moisés todas las palabras de Yahvé», y leyó la sefer torah a su
pueblo.38 Jilquías y Safán dijeron que este rollo se había perdido y que sus
enseñanzas nunca habían llegado a hacerse efectivas, pero que su
providencial descubrimiento significaba que Judea podía empezar de nuevo.
El documento de Jilquías contenía probablemente una versión del
Deuteronomio, donde se describía a Moisés entregando una «segunda Ley»
(en griego, deuteronomion) poco antes de su muerte. Pero en lugar de ser un
trabajo antiguo, el Deuteronomio era un texto sagrado totalmente nuevo. No
era algo insólito para los reformadores el atribuir nuevas ideas a una figura
importante del pasado. Los deuteronomistas creían que hablaban en nombre
de Moisés en aquella época de transición. Esto es lo que Moisés le diría a
Josué si le entregase una «segunda Ley» hoy en día.

Por primera vez, en lugar de hacer una relación del statu quo, un texto
israelita llamaba a un cambio radical. Después de que le leyeran en voz alta
el rollo, Josías se rasgó las vestiduras lleno de aflicción e inauguró de
inmediato un programa para seguir la nueva Torá de Yahvé al pie de la letra.
Quemó las abominaciones de Manasés en el templo y, como los judaítas
siempre habían considerado ilegítimos los santuarios reales del reino del



norte, derribaron los templos de Betel y Samaría, mataron a los sacerdotes
de los santuarios rurales y contaminaron sus altares.39

Resulta ilustrativo el que los deuteronomistas, pioneros de la idea de la
ortodoxia de las Sagradas Escrituras, introdujeran leyes asombrosamente
nuevas, que, en caso de haberse llevado a cabo, habrían transformado la
antigua fe de Israel.40 Para asegurar la pureza de la ceremonia religiosa,
intentaron centralizar el culto,41 crear un poder judicial secular
independiente del templo y despojar al rey de sus poderes sagrados,
haciendo que se sometiera a la Torá como todos los demás. Los
deuteronomistas cambiaron la redacción de los antiguos códigos de leyes,
de las sagas y de los textos litúrgicos para que refrendaran su proyecto. En
cierto modo el Deuteronomio, con su ámbito secular, su estado centralizado
y su monarquía constitucional, se lee como un documento moderno. Era
aún más apasionado que Amós sobre la cuestión de la justicia social, y su
teología, más racional que la vieja mitología cúltica de Judea:42 no se podía
ver a Dios y este no vivía en un edificio construido por seres humanos.43

Israel no poseía la tierra porque Yahvé morase en Sión, sino porque el
pueblo respetaba sus mandamientos.

Los reformadores no utilizaron las Sagradas Escrituras para conservar la
tradición, como se hace a menudo hoy en día, sino que intentaron introducir
un cambio radical. También rescribieron la historia de Israel y añadieron
material nuevo para adaptar la épica de J. y E. al siglo VII, prestando
especial atención a Moisés, que había liberado a los israelitas de Egipto, en
un momento en el que Josías confiaba en llegar a ser independiente del
faraón. El punto culminante de la historia del Éxodo ya no era la teofanía
del Sinaí, sino el regalo de la sefer torah y el hecho de que las tablas de
Moisés estuviesen inscritas con los Diez Mandamientos. Los
deuteronomistas prolongaron la historia del Éxodo para incluir la conquista



de Josué de las tierras altas del norte (anteproyecto de la reconquista de
Josías de estos mismos territorios).44 También escribieron una historia sobre
los dos reinos de Israel y de Judea en los libros de Samuel y de Reyes,
sosteniendo que los únicos gobernadores legítimos de todo Israel eran los
reyes descendientes de David. Su historia culminaba en el reinado de Josías,
un nuevo Moisés y mejor rey que David.45

No todo el mundo estaba entusiasmado con la nueva Torá. El profeta
Jeremías, que comenzó su ministerio más o menos por la misma época,
admiraba a Josías y estaba de acuerdo con la mayoría de los planes de los
reformadores, pero tenía reservas acerca de una Sagrada Escritura por
escrito: el «cálamo mentiroso de los escribas» podía socavar las bases de la
tradición con un mero escamoteo de la pluma, y un texto escrito podía
alentar un modo de pensamiento superficial concentrado en la información
en vez de en la sabiduría.46 En un estudio acerca de los nuevos movimientos
judíos, el eminente erudito Haym Soloveitchik mantiene que el paso de la
tradición oral al texto escrito puede llevar a la estridencia religiosa al darle
al lector una certeza poco realista acerca de cuestiones fundamentalmente
inefables.47 La religión deuteronomista era, desde luego, estridente.
Describieron a Moisés predicando una política de represión violenta de los
cananeos nativos: «Suprimiréis todos los lugares donde los pueblos que vais
a desalojar han dado culto a sus dioses ... demoleréis sus altares, romperéis
sus estelas, quemaréis al fuego sus cipos, derribaréis las esculturas de sus
dioses y suprimiréis su nombre de aquel lugar».48 Describieron, en tono de
aprobación, a Josías masacrando al pueblo de Ay como si fuese un general
asirio:
 

Cuando Israel acabó de matar a todos los habitantes de Ay en el campo y en el desierto, hasta
donde habían salido en su persecución, y todos ellos cayeron a filo de espada hasta no quedar uno,



todo Israel volvió a Ay y pasó a su población a filo de espada. El total de los que cayeron aquel
día, hombres y mujeres, fue doce mil: todos los habitantes de Ay.49

 
Los deuteronomistas habían asimilado el espíritu violento de la región,

que llevaba casi doscientos años experimentando la brutalidad asiria. Era un
indicio temprano de que los textos sagrados reflejan tanto los fracasos como
las cuestiones más elevadas de la búsqueda religiosa.

Pero, aunque estos textos eran venerados, todavía no se habían
convertido en «Sagrada Escritura». El pueblo se sentía con la libertad de
alterar los viejos escritos y existía un canon de lecturas recomendadas de
libros sagrados. Sin embargo, ya empezaban a expresar las más altas
aspiraciones de la comunidad. Los deuteronomistas, que celebraron la
reforma de Josías, estaban convencidos de que Israel estaba a punto de
comenzar una nueva y gloriosa era, pero en el 622 el rey resultó muerto en
una escaramuza con el ejército egipcio. Al cabo de pocos años los
babilonios conquistaron Nínive, la capital asiria, y se convirtieron en la
mayor potencia de la región. Se había terminado la corta independencia de
Judea. Durante unas décadas los reyes vacilaron entre la lealtad a Egipto o a
Babilonia. Muchos aún creían que Judea estaría a salvo mientras Yahvé
morase en su templo, aunque Jeremías les avisó de que sería suicida
desafiar a Babilonia. Al final, y tras dos fútiles rebeliones, Jerusalén y su
templo fueron destruidos por Nabucodonosor en el año 586 a. C.

En el exilio, los escribas estudiaron minuciosamente los rollos del
archivo real. Los deuteronomistas añadieron pasajes a su historia para
informar del desastre, que atribuyeron a la política religiosa de Manasés.50

Pero algunos de los sacerdotes, que habían perdido todo su mundo al perder
el templo, volvieron la vista al pasado y encontraron una razón para tener
esperanza. Los eruditos llaman «P.» a este estrato sacerdotal del Pentateuco,
aunque no sabemos si P. era un solo individuo o, como parece más



probable, toda una escuela. P. revisó las narraciones de J. y E. y añadió los
libros de Números y Levítico, recurriendo a viejos documentos —
genealogías, leyes y antiguos textos rituales—, algunos ya escritos y otros
transmitidos hasta entonces oralmente.51

La más importante de sus fuentes fue el «Código de Santidad»52 (una
colección de leyes del siglo VII) y el Documento del Tabernáculo, una
descripción de la tienda santuario de Yahvé durante los años en el desierto
del Sinaí, central en la visión de P.53 Algunas de las fuentes de P. eran en
verdad muy antiguas, pese a lo cual creó toda una nueva visión para su
desmoralizado pueblo.

P. entendió la historia del Éxodo de forma muy distinta a los
deuteronomistas. El punto culminante ya no era la sefer torah, sino la
promesa de la presencia continua de Dios a lo largo de los años en el
desierto. Dios había sacado a Israel de Egipto simplemente «para habitar
[skn] en medio de ellos».54 El verbo shakan quería decir «llevar la vida de
los nómadas que habitaban en tiendas». En lugar de vivir permanentemente
en un edificio, Dios prefería «acampar» con su pueblo nómada; no estaba
atado a un lugar, sino que podía acompañarlos allí a donde fuesen.55 Tras la
corrección de P., el libro del Éxodo finalizaba con la terminación del
Tabernáculo: la «gloria» de Yahvé llenaba la tienda y la Nube de su
presencia la cubría.56 Dios, quería decir P., estaba todavía con su pueblo en
su último «deambular» por Babilonia. En lugar de acabar su saga con la
conquista de Josué, P. dejaba a los israelitas en la frontera de la Tierra
Prometida.57 Israel no era un pueblo porque habitase en un país en
particular, sino porque vivía en la presencia de su dios.

En la historia corregida de P., el exilio era la última de una serie de
migraciones: Adán y Eva fueron expulsados del Edén; Caín fue condenado
a llevar una vida de vagabundo sin hogar tras asesinar a Abel; la humanidad



fue dispersada en la torre de Babel; Abraham dejó Ur y las tribus emigraron
a Egipto para acabar viviendo como nómadas en el desierto. En su última
peregrinación, los exiliados tuvieron que edificar una comunidad a la que
pudiese regresar la presencia. En una innovación asombrosa, P. sugirió que
todo el pueblo debía observar las mismas leyes en materia de pureza que el
personal del templo.58 Todos debían vivir como si estuviesen sirviendo a la
presencia divina. Israel tenía que ser «santa» (qaddosh) y «otra» como
Yahvé,59 y así P. elaboró una forma de vida basada en el principio de
separación. Los exiliados tenían que vivir aparte de sus vecinos babilónicos
y observar normas diferentes con respecto a la dieta y la limpieza.
Entonces, y solo entonces, Yahvé viviría entre ellos: «Estableceré mi
morada en medio de vosotros —les dijo Dios— y me pasearé en medio de
vosotros».60 Babilonia podía llegar a ser otro Edén, donde Dios había
paseado con Adán en la tranquilidad de la tarde.

La santidad también tenía un fuerte componente ético. Los israelitas
debían respetar lo sagrado «del otro» en todas las criaturas. Nada podía ser
esclavizado o poseído (por lo tanto, ni siquiera la tierra).61 Los israelitas no
debían despreciar al extranjero: «Cuando un forastero resida entre vosotros,
en vuestra tierra, no lo oprimáis. Al forastero que reside entre vosotros, lo
miraréis como a uno de vuestro pueblo y lo amaréis como a vosotros
mismos; pues también vosotros fuisteis forasteros en la tierra de Egipto».62

A diferencia de los deuteronomistas, la visión de P. era inclusiva. Sus
narraciones de alienación y exilio ponen constantemente el énfasis en la
importancia de la reconciliación con los antiguos enemigos. En ningún otro
sitio se pone esto más de manifiesto que en su obra más famosa: el primer
capítulo del Génesis, en el que Dios describe a Elohim creando el cielo y la
Tierra en seis días.

No pretendía ser esta una narración literal e históricamente exacta de la



creación. Los editores colocaron la historia de P. junto a la narración de la
creación de J., que es muy diferente.63 En el mundo antiguo, la cosmogonía,
más que estar basada en hechos reales, era un género terapéutico. El pueblo
recitaba los mitos de la creación junto al lecho de un enfermo, al comienzo
de un nuevo proyecto o al principio de un nuevo año; cada vez que sentía la
necesidad de una infusión de la potencia divina que había, de alguna forma,
creado todas las cosas. La historia de P. habría consolado a los exiliados que
sentían que Yahvé había sido ignominiosamente vencido por Marduk, dios
de Babilonia. Pero a diferencia de este, cuya creación del mundo tenía que
ser renovada anualmente el día de Año Nuevo con ritos espectaculares en el
zigurat de Esagila, Yahvé no estaba obligado a luchar contra otros dioses
para crear un cosmos ordenado: el océano no era una diosa aterradora como
Tiamat, que luchó contra Marduk hasta derramar la última gota de su
sangre, sino que simplemente era una materia prima más del universo; el
sol, la luna y las estrellas no eran divinidades sino meras criaturas que
cumplían una función. La victoria de Yahvé no tenía que ser renovada:
acabó su trabajo en seis días y al séptimo descansó.64

Sin embargo, esta no fue una polémica grandilocuente; no hubo burlas ni
agresiones. En el antiguo Oriente Próximo los dioses solían crear el mundo
después de una serie de violentas y aterradoras batallas, y es cierto que los
israelitas contaban historias en las que Yahvé asesinaba a monstruos
marinos al principio de los tiempos.65 Pero el mito de la creación de P. era
pacífico. Dios simplemente dio una orden y, uno por uno, los componentes
de nuestro mundo cobraron vida. Después de cada día, Dios supervisaba
que todo lo que había hecho estuviera tov, «bien». El último día, «todo»
estaba «muy bien» y Yahvé bendijo toda su creación66 (incluyendo,
presumiblemente, a los babilónicos). Todos debían comportarse como



Yahvé: descansar tranquilamente durante el Sabbath, servir al mundo de
Dios y bendecir cada una de sus criaturas.

Pero otro profeta, que predicó en Babilonia durante la segunda mitad del
siglo VI, sostuvo una teología más agresiva y deseó ver a los goyim, las
naciones extranjeras, marchar encadenados detrás de Israel. No conocemos
su nombre, pero como sus oráculos se preservaron en el mismo rollo que el
de Isaías, se le conoce normalmente como el Segundo Isaías. Se estaba
acercando el final del exilio. En el 539, Ciro, rey de Persia, derrotó a los
babilonios y se convirtió en el señor del mayor de los imperios que el
mundo había visto nunca. Como prometió repatriar a todos los exiliados, el
Segundo Isaías le llamó el messiah de Yahvé, el rey «ungido».67 Por el bien
de Israel, Yahvé había invocado a Ciro como su instrumento y provocado
una revolución de poder en la región. ¿Podía algún otro dios competir con
él? No, declaró Yahvé con desprecio a los dioses de los goyim, «vosotros
sois nada, y vuestra obra, nulidad».68 Se había convertido en el dios único.
«Yo soy Yahvé, no hay ningún otro —anunció con orgullo—. Fuera de mí,
ningún dios existe.»69 Esta es claramente la primera declaración monoteísta
en lo que luego sería la Biblia hebrea. Pero su triunfalismo reflejaba la
característica más agresiva de la religión. El Segundo Isaías se basaba en
una tradición mítica que tenía muy poca conexión con el resto del
Pentateuco. Restableció los antiguos cuentos en los que Yahvé asesinaba a
dragones marinos para poner orden en el caos primigenio, y manifestó que
Yahvé estaba a punto de repetir ese triunfo cósmico al derrotar a los
históricos enemigos de Israel.70 Sin embargo, no reflejaba la opinión de
toda la comunidad de exiliados. Los cuatro «cánticos del Siervo»
interrumpían las exuberantes profecías del Segundo Isaías.71 En estos, se le
confiaba a una misteriosa figura, que se llama a sí misma el «siervo de
Yahvé», la tarea de establecer justicia en todo el mundo (pero de forma



pacífica). Sería despreciado y rechazado, pero su sufrimiento redimiría a su
pueblo. El siervo no tenía ningún deseo de subyugar a los goyim, pero se
convertiría en «luz de las gentes para que mi salvación alcance hasta los
confines de la Tierra».72

Ciro cumplió su promesa. Hacia finales del 539 a. C., unos meses
después de su coronación, un pequeño grupo de exiliados salió en dirección
a Jerusalén. La mayoría de los israelitas eligieron quedarse en Babilonia,
donde harían una importante contribución a las sagradas escrituras hebreas.
Los exiliados que regresaron traían consigo nueve rollos que contaban la
historia de su pueblo, desde la creación hasta su deportación: Génesis,
Éxodo, Levítico, Números, Deuteronomio, Josué, Jueces, Samuel y Reyes;
también traían antologías de los oráculos de los profetas (neviim) y un libro
de himnos, que incluía nuevos salmos compuestos en Babilonia. Todavía no
estaba completa, pero los exiliados tenían en su poder lo básico de la Biblia
hebrea.

La Golá, la comunidad de los exiliados que regresaban, estaba
convencida de que su religión corregida era la única versión auténtica del
yahvismo; pero los israelitas que no habían sido deportados a Babilonia, la
mayoría de los cuales vivían en lo que había sido el reino del norte, no
podían compartir esta visión y se resentirían de esta actitud exclusivista. El
nuevo templo, un santuario bastante más modesto, no estuvo terminado
hasta el 520 a. C. y se convirtió en el foco de la fe. Pero una nueva
espiritualidad comenzó a desarrollarse, muy gradualmente, al lado del
nuevo templo. Con la ayuda de aquellos israelitas que habían permanecido
en Babilonia, la Golá estaba a punto de transformar la miscelánea colección
de textos en las Sagradas Escrituras.
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Las Sagradas Escrituras
 
 
 
 
Cuando terminaron de construir el segundo templo en el monte de Sión, los
judaítas se imaginaron que la vida continuaría siendo como antes. Sin
embargo, les sobrevino un gran malestar espiritual. A muchos les
decepcionó el nuevo templo, que no podía competir con el esplendor
legendario del templo de Salomón; la Golá se encontró con una dura
oposición por parte de los extranjeros que se habían establecido en Judea
durante su exilio en Babilonia, y estos recibieron una bienvenida no
precisamente cordial por parte de los israelitas que no habían sido
deportados por los babilonios. Los sacerdotes se habían vuelto perezosos y
apáticos, y no ejercían como líderes morales.1 Pero a principios del siglo IV,
hacia el año 398 a. C., el rey persa envió a Jerusalén a Esdras, su ministro
para asuntos judíos, con el mandato de hacer que la corregida Torá de
Moisés fuera la nueva ley de la tierra.2

Los persas estaban revisando los sistemas jurídicos de todos sus súbditos
para asegurarse de que fueran compatibles con la seguridad del imperio.
Esdras, un experto en la Torá, probablemente había concebido un modus
vivendi satisfactorio entre la ley mosaica y la jurisprudencia persa. Cuando
llegó a Jerusalén se quedó horrorizado con lo que encontró. El pueblo no



mantenía la sagrada separación de los goyim: algunos incluso habían
tomado por esposas a mujeres extranjeras. Los habitantes de Jerusalén se
quedaron consternados durante todo un día al ver al enviado real rasgarse
las vestiduras y sentarse en la calle en actitud de duelo profundo. A
continuación, Esdras convocó a toda la Golá a una reunión. Todo aquel que
rehusara atender sería expulsado de la comunidad y vería sus propiedades
confiscadas.

El día de Año Nuevo, Esdras llevó la Torá a la plaza frente a la puerta del
agua, y de pie sobre un estrado de madera leyó el texto en voz alta,
«aclarando e interpretando el sentido, para que comprendieran la lectura»,
mientras los levitas3 versados en la Torá circulaban entre la asamblea,
completando la instrucción.4 No se sabe con seguridad qué leyes se leyeron
en voz alta en aquella ocasión, pero, fueran las que fuesen, era evidente que
el pueblo no las había oído con anterioridad; hasta el punto de que
rompieron a llorar, asustados por aquellas exigencias desconocidas. «No
estéis tristes ni lloréis», exigió Esdras. Ahora «habían comprendido las
palabras que les habían enseñado». Aquella era la época del Sukkoth, un
tiempo festivo, y Esdras les explicó la ley que mandaba a los israelitas pasar
aquel mes sagrado en unas «cabañas» (sukkoth) especiales, en memoria de
los cuarenta años que habían pasado sus ancestros en el desierto.5 La gente
corrió sin demora hacia los montes para recoger ramas de olivo, mirto, pino
y palmera, y por toda la ciudad aparecieron refugios frondosos. Había una
atmósfera carnavalesca mientras el pueblo se reunía todas las tardes para
escuchar la exposición de Esdras.

Esdras había empezado a modelar una nueva espiritualidad basada en un
texto sagrado. La Torá había sido encumbrada por encima de los demás
escritos y, por primera vez, se la había llamado «la ley de Moisés». Pero la
Torá podía parecer exigente y desconcertante si simplemente se leía en voz



alta como si fuera cualquier otro texto. Tenía que ser escuchada en un
contexto ritual que la separara de la vida ordinaria y que pusiera a la gente
en un estado de ánimo diferente. La Torá se estaba convirtiendo en
«Sagrada Escritura» porque el pueblo había comenzado a considerarla de
forma diferente.

Quizá el elemento más importante de la espiritualidad de la nueva Torá
fue el mismo Esdras.6 Era un sacerdote, «un diligente escriba de la Torá» y
protector de la tradición.7 Pero también representaba una nueva clase de
dirigente religioso: un erudito que «se puso como meta investigar [li-drosh]
la Torá de Yahvé y crear y enseñar las leyes y ordenanzas de Israel».8 Lo
que estaba ofreciendo era algo distinto de la habitual enseñanza sacerdotal
de las ceremonias tradicionales. El autor bíblico pone empeño en decirnos
que «la mano de Yahvé, su Dios, estaba con él», una expresión que se
empleaba tradicionalmente para describir el peso de la inspiración que
había descendido sobre los profetas.9 Antes del exilio, los sacerdotes solían
«consultar» (li-drosh) a Yahvé a través de la mántica del Urim y Turim.10 El
nuevo profeta ya no era un simple adivino, sino un erudito capaz de
interpretar las Sagradas Escrituras. La espiritualidad del midrash
(«exégesis») siempre conservaría este sentido de pesquisa expectante.11 El
estudio de la Torá no era un ejercicio académico sino una búsqueda
espiritual.

Sin embargo, la lectura de Esdras había sido precedida por la amenaza de
expulsión y la confiscación de los bienes. La siguió una asamblea apagada y
triste en la plaza frente al templo, durante la cual el pueblo permaneció de
pie, temblando, mientras las lluvias torrenciales del invierno inundaban la
ciudad, y escuchó a Esdras ordenarles que se separaran de sus mujeres
extranjeras.12 A partir de entonces, los miembros de Israel se limitarían a la
Golá y a aquellos que se sometieran a la Torá, el código legal oficial en



Judea. Siempre cabía el peligro de que el entusiasmo por la Sagrada
Escritura pudiera fomentar una ortodoxia selectiva, divisiva y
potencialmente cruel.

La lectura de Esdras marca el principio del judaísmo clásico, una religión
no solo preocupada por la recepción y conservación de la revelación, sino
también por su constante reinterpretación.13 La ley que Esdras leyó era
obviamente desconocida por el pueblo, que lloró de miedo cuando la
escuchó por primera vez. En la espiritualidad de la nueva Torá, el exegeta
no reproducía la torah original transmitida en un pasado lejano a Moisés,
sino que creaba algo nuevo. Los escritores bíblicos habían hecho lo mismo
al modificar radicalmente los textos que habían heredado. La Revelación no
había ocurrido de una vez para siempre; se trataba de un proceso continuo
que no podía terminar nunca, porque siempre habría nuevas enseñanzas que
descubrir.

Para entonces había dos categorías de textos sagrados: la Torá y los
Profetas (Neviim). Pero después del exilio se escribió una nueva colección
de textos heterogéneos, que llegarían a conocerse como los Kethuvim, los
«Escritos», que a veces simplemente reinterpretaban los libros más
antiguos. Por ejemplo, los libros de Crónicas, escritos por autores
sacerdotales, eran esencialmente un comentario sobre las historias
deuteronómicas de Samuel y Reyes. Cuando los tradujeron al griego, los
llamaron paralipomena, «cosas olvidadas».14 Estos nuevos autores
sacerdotales escribían entre líneas para mejorar las deficiencias que
percibían en las narraciones más antiguas. Compartían el ideal de
reconciliación de la tradición P. y deseaban tender puentes hacia los
israelitas que no habían ido al exilio y que ahora vivían en el norte, por lo
que omitieron la dura polémica deuteronomista contra este reino.

Un número importante de los Escritos pertenecía a una escuela diferente



de la Ley o de los Profetas. En el antiguo Oriente Próximo, los sabios
adscritos a la corte como profesores o consejeros tendían a considerar que
el conjunto de la realidad estaba modelado por un gran principio
fundamental de origen divino. Los sabios hebreos lo llamaban Hokhmah,
«Sabiduría». Todo —las leyes de la naturaleza, la sociedad y los
acontecimientos en las vidas de los individuos— se ajustaba a este proyecto
celestial, que ningún ser humano podría nunca comprender en su totalidad.
Pero los sabios que dedicaban sus vidas a la contemplación de la Sabiduría
creían tener vislumbres ocasionales de dicho proyecto. Algunos explicaron
sus impresiones con máximas tan concisas como: «Un rey justo levanta al
país, el partidario de impuestos lo arruina», o «El hombre que adula a su
prójimo tiende una trampa ante sus pies».15 Al principio, la tradición
sapiencial no tenía mucha conexión con el Sinaí, sino que se la asociaba
con el rey Salomón, que tenía fama de perspicaz16 y a quien se atribuyeron
tres de los Kethuvim: Proverbios, Eclesiastés y el Cantar de los Cantares.
Proverbios era una colección de aforismos de sentido común, similares a los
dos citados con anterioridad. El Eclesiastés era flagrantemente cínico, veía
todas las cosas como «vanidad» y parecía socavar toda la tradición de la
Torá, mientras que el Cantar de los Cantares era un poema erótico sin
contenido espiritual.

Otros escritos sapienciales examinaron el problema insoluble del
sufrimiento de los inocentes en un mundo gobernado por un Dios justo. El
libro de Job se basó en un antiguo cuento popular. Dios le dio a Satanás, el
fiscal de la Asamblea Divina, permiso para poner a prueba la virtud de Job
afligiéndolo con una serie de calamidades totalmente inmerecidas. Job
clamó contra su castigo de manera elocuente, y se negó a aceptar ninguna
de las explicaciones convencionales de sus amigos, que intentaban
consolarle. Al final Yahvé respondió a Job, no refiriéndose a los



acontecimientos del Éxodo, sino forzándole a considerar el plan general
subyacente que gobernaba la creación. ¿Podía Job visitar el lugar donde se
guardaba la nieve, abrochar el arnés de las Pléyades o explicar por qué un
buey salvaje estaba dispuesto a servir a los seres humanos? Al fin, Job tuvo
que admitir que no entendía su sabiduría divina: «Hablé sin pensar de
maravillas que me superan y que ignoro».17 El sabio adquiere sabiduría
meditando sobre las maravillas del mundo físico, no estudiando la Torá.

Pero llegado el siglo II a. C., algunos escritores sapienciales comenzaron
a acercarse a la Torá. Ben Sira, un sabio devoto que vivía en Jerusalén, dejó
de considerar la Sabiduría como un principio abstracto y comenzó a verla
como una figura femenina, miembro de la Asamblea Divina.18 Se la
imaginó informando sobre sí misma ante los otros consejeros. Ella era la
palabra a través de la cual Dios había llamado a ser a todas las cosas. Ella
era el espíritu divino (ruach), que se había cernido sobre el océano
primigenio al principio del proceso de la creación. Igual que la Palabra de
Dios y su plan rector, era divina y, sin embargo, distinta de su Hacedor,
presente en todas las partes de la Tierra. Pero Dios le había ordenado que
montara su tienda con el pueblo de Israel y ella lo había acompañado a lo
largo de su historia. Se encontraba en la columna de nubes que los había
guiado por el desierto y en los rituales del templo, otra expresión simbólica
del orden divino. Pero, sobre todo, la Sabiduría era idéntica a la sefer torah,
«la Ley que Moisés les había impuesto».19 La Torá ya no era simplemente
un código de leyes; se había convertido en expresión de la más alta
sabiduría y de la bondad más trascendente.

Otro autor, que escribió más o menos sobre la misma época, personificó a
la Sabiduría de forma parecida, como divina y a la vez distinta de la esencia
de Dios. «Yahvé me creó, primicia de su actividad —explica la Sabiduría
—, antes de sus obras antiguas.» Estaba a su lado —«como arquitecto»—



cuando creó el cosmos, «yo era su alegría cotidiana, jugando todo el tiempo
en su presencia, jugando con la esfera de la tierra; y compartiendo mi
alegría con los humanos».20 Una claridad y una gracia nuevas acababan de
entrar en el yahvismo. El estudio de la Torá comenzaba a despertar una
emoción y un anhelo casi eróticos. Ben Sira representaba a la Sabiduría
llamando a los sabios como una amante: «Acércate a mí, me deseas ... Que
mi recuerdo es más dulce que la miel, mi heredad más dulce que los
panales».21 La búsqueda de la Sabiduría no tenía fin: «Los que me comen
aún tendrán más hambre, los que me beben aún sentirán más sed».22 El tono
y las imágenes del himno de Ben Sira eran muy parecidos al del Cantar de
los Cantares, lo que tal vez explique por qué a la larga se incluyó este
poema de amor en los Escritos. Parecía expresar la experiencia líricamente
emocional del erudito sefer al estudiar la Torá y parecía encontrar una
presencia «más grande que el mar», cuyos designios eran «más profundos
que el abismo».23

Ben Sira describió al erudito sefer como alguien que se pronunciaba
sobre todas las categorías de la Sagrada Escritura: la Torá, los Profetas y los
Escritos. No estaba aislado del mundo en una torre de marfil, sino que se
ocupaba de los asuntos del estado. Su exégesis estaba totalmente basada en
la oración: «Al alba y con todo su corazón, recurre al señor que lo creó», y,
como consecuencia, recibía una afluencia de sabiduría y entendimiento24

que lo transformaba y lo convertía en una fuerza del bien en el mundo.25

Usando una expresión más relevante, Ben Sira afirmó que las enseñanzas
de los sabios eran «como profecía, la transmitiré a las generaciones
futuras».26 El estudioso no aprendía simplemente acerca de los Profetas,
sino que su exégesis le convertía en uno.

Esto se hace evidente en el libro de Daniel, escrito en Palestina en el
siglo II a. C., durante una crisis política.27 Para entonces, Judea había pasado



a ser una provincia de los imperios griegos fundados por los sucesores de
Alejandro Magno, que había conquistado el imperio persa en el año 333 a.
C. Los griegos introdujeron una versión diluida de la cultura clásica
ateniense, conocida como helenismo, en Oriente Próximo. Algunos judíos
quedaron cautivados por el ideal griego, pero la oposición al helenismo se
afianzó entre los judíos más conservadores después del año 167 a. C.,
cuando Antíoco Epifanes, gobernador del imperio seléucida en
Mesopotamia y Palestina, violó el templo de Jerusalén e introdujo en él un
culto helenístico: los judíos que se opusieron a su régimen fueron
perseguidos. Judas Macabeo y su familia lideraron la resistencia judía; en el
año 164 consiguieron expulsar a los griegos del monte del templo, pero la
guerra continuó hasta el año 143, cuando los macabeos pudieron deshacerse
del dominio seléucida y establecer Judea como estado independiente,
gobernado por la dinastía hasmonea hasta el 63 a. C.

El libro de Daniel fue redactado durante la guerra macabea. Tomó la
forma de una novela histórica ambientada en Babilonia durante el exilio. En
realidad, Daniel había sido uno de los exiliados más virtuosos,28 pero en
esta obra de ficción se le presentaba como un profeta oficial de la corte de
Nabucodonosor y Ciro. En los primeros capítulos, escritos antes del
sacrilegio de Antíoco, se le mostraba como el típico sabio de la corte de
Oriente Próximo29 con un talento especial para «el discernimiento de
visiones y sueños».30 Sin embargo, en los capítulos del final, redactados tras
la profanación del templo a manos de Antíoco, pero antes de la victoria
final de los macabeos, Daniel pasa a ser un exegeta iluminado, cuyo estudio
de los textos sagrados le dota de visión profética.

Daniel experimentó una serie de visiones desconcertantes. Vio una
sucesión de cuatro imperios terribles (representados por bestias fabulosas),
cada uno más aterrador que el anterior. El cuarto, en clara referencia a los



seléucidas, era sin embargo de un orden de maldad completamente distinto.
El soberano «blasfemará contra el Altísimo y perseguirá a los santos del
Altísimo».31 Daniel previó la «abominación desastrosa» del culto
helenístico de Antíoco en el templo.32 Pero quedaba un destello de
esperanza. Daniel también vio cómo «en las nubes del cielo venía como un
Hijo de Hombre», una figura que representaba a los macabeos, que era
misteriosamente humana y que, sin embargo, parecía más que humana. El
salvador se presentó ante Dios, que le dio «imperio, honor y reino».33 Estas
profecías adquirirían gran importancia posteriormente, tal y como veremos
en el próximo capítulo. Pero lo que ahora nos interesa es la exégesis
iluminada de Daniel.

Daniel tuvo otra serie de visiones que fue incapaz de entender. Buscó una
explicación en las Sagradas Escrituras y quedó especialmente preocupado
por la profecía de Jeremías acerca del número de años que debían pasar
«sobre las ruinas de Jerusalén, a saber, setenta años».34 Desde luego, el
autor del siglo II no estaba interesado en el significado original del texto: era
obvio que Jeremías había profetizado, en cifras redondas, la duración del
exilio babilónico.

Lo que quería era encontrar en el antiguo oráculo un significado
completamente nuevo que consolase a los judíos que esperaban con
inquietud el resultado de las guerras macabeas. Esto acabaría siendo típico
de la exégesis judía: en vez de mirar hacia el pasado para descubrir el
significado histórico de un texto, el intérprete hacía que este hablara al
presente y al futuro. A fin de buscar el mensaje escondido en Jeremías,
Daniel se sometió a un riguroso programa ascético: «Me dirigí hacia el
Señor Dios, implorándole con oraciones y súplicas, con ayuno, saco y
cenizas».35 En otra ocasión, «no comía alimentos sabrosos, no probaba
carne ni vino, ni me ungía con perfumes, hasta que pasaron las tres



semanas».36 Al final se vio recompensado; Gabriel, el ángel de la
revelación, llegó volando hasta él para ayudarlo a encontrar un nuevo
significado en aquel texto tan problemático.

El estudio de la Torá se estaba convirtiendo en una disciplina profética.
Ahora el exegeta se preparaba para acercarse a aquellos documentos
antiguos a través de rituales purificadores, como si estuviese a punto de
entrar en un lugar sagrado, entrando en un estado mental alternativo que le
proporcionaba una nueva percepción de las cosas. El autor del siglo II

describió deliberadamente la visión de Daniel de tal forma que recordase a
las visiones reveladoras de Isaías y Ezequiel.37 Mientras que Isaías tuvo su
visión en el templo, Daniel encontró la suya en el texto sagrado. No tuvo
que comerse el rollo como Ezequiel; en vez de eso, vivió con las palabras
de la Sagrada Escritura constantemente en su mente, interiorizándolas, y
por fin se vio transformado: «Purgado, lavado y blanqueado».38 Por último,
el autor del siglo II hizo que Daniel predijera la victoria en la guerra
macabea al darle un significado totalmente nuevo a las palabras de
Jeremías. Con versos arcanos y llenos de enigmas, Gabriel reveló que,
aunque tardasen «setenta semanas» o «setenta años», ¡los macabeos
ganarían! El texto había demostrado su santidad y su origen divino al
referirse directamente a unas circunstancias que el autor original no podría
haber previsto.39

Por desgracia, la dinastía hasmonea constituyó una enorme decepción.
Los reyes fueron crueles y corruptos, no eran descendientes de David y,
para horror de los judíos más piadosos, violaron la santidad del templo al
asumir el cargo de sumo sacerdote pese a no descender de sacerdotes.
Indignados ante este nuevo sacrilegio, la imaginación histórica del pueblo
judío se proyectó a sí misma hacia el futuro. Al final del siglo II, hubo un
estallido de devoción apocalíptica. Los judíos describieron en textos nuevos



una serie de visiones escatológicas en las que Dios intervenía
poderosamente en los asuntos humanos, hacía pedazos el orden corrupto
vigente e inauguraba una nueva época de justicia y pureza. Mientras se
esforzaba por encontrar una solución, el pueblo de Judea se escindió en una
miríada de sectas, cada una de las cuales insistía en que solamente ella era
la verdadera Israel.40 Sin embargo, este fue un período extraordinariamente
creativo. Todavía no se había establecido el canon bíblico. No había ni unas
Sagradas Escrituras de gran autoridad ni ortodoxia alguna, y solo unas
pocas de las nuevas sectas sintieron el deber de cumplir con las lecturas
tradicionales de la Ley y los Profetas. Algunas incluso se sintieron con
libertad para escribir textos sagrados completamente nuevos. La diversidad
del período tardío del Segundo Templo se reveló al descubrirse la biblioteca
de la comunidad del Qumrán en 1942.

Qumrán puso de manifiesto el espíritu iconoclasta de aquella época. Los
sectarios habían salido de Jerusalén y se habían instalado a orillas del mar
Muerto, donde vivieron en retiro monástico. Veneraban los libros de la Ley
y de los Profetas, pero creían ser los únicos que los entendían.41 Su líder, el
Maestro de Justicia, recibió una revelación que lo convenció de que había
«cosas ocultas» en los textos sagrados que solo podían ser descubiertas a
través de una exégesis especial de tipo pesher («desciframiento»). Cada
palabra de los libros de la Ley y de los Profetas miraba hacia el futuro de su
comunidad en aquellos últimos días.42 Qumrán era la culminación de la
historia judía, la verdadera Israel. Pronto Dios anunciaría el comienzo de un
nuevo orden mundial; y tras la victoria final de los hijos de la luz, se
construiría un nuevo templo, enorme y no hecho por manos humanas, y se
restablecería la alianza mosaica. Mientras tanto, la comunidad del Qumrán
era un templo puro y simbólico que reemplazaba al santuario profanado en
Jerusalén. Sus miembros observaban las leyes sacerdotales, purificaban sus



prendas de vestir y entraban en el comedor como si se tratase de los recintos
del templo.

La comunidad del Qumrán era un ala extrema del movimiento esenio,
que contaba con unos cuatro mil miembros hacia el siglo I a. C.43 La
mayoría de los esenios también vivían en comunidades muy unidas, aunque
lo hacían en pueblos y ciudades, no en el desierto; se casaban y tenían hijos,
pero se comportaban como si el final de los tiempos ya hubiese comenzado,
observando las leyes de pureza, evitando la posesión de propiedades
privadas, compartiendo todos sus bienes y prohibiendo el divorcio.44

Celebraban comidas en comunidad, durante las cuales esperaban con
ilusión la venida del reino, y aunque previeron la destrucción del templo,
continuaron rindiendo culto en él.

Los fariseos, otra secta que constituía alrededor del 1,2 por ciento de la
población,45 eran muy respetados, y aunque su acercamiento a los libros de
la Ley y a los Profetas era más convencional, estaban abiertos a ideas
nuevas tales como la resurrección general, cuando los justos se levantarían
de sus tumbas para compartir el triunfo final de Dios. Muchos de ellos eran
laicos que se esforzaban por vivir como sacerdotes, observando las leyes de
pureza en sus casas como si estuviesen en el templo. Se les oponían los
saduceos, más conservadores, que interpretaban de manera más rigurosa los
textos escritos y que no aceptaban las ideas modernas acerca de la
inmortalidad personal.

El pueblo se concentraba en el templo porque este le permitía tener
acceso a Dios; si esto fallaba, la religión perdía su sentido. Se buscaba
desesperadamente una nueva forma de presentarse ante Dios, nuevos textos
sagrados y nuevas maneras de ser judío.46 Algunas sectas modificaron por
completo los textos antiguos. El autor del primer libro de Enoc se imaginó a
Dios volviendo a crear el mundo y a la antigua revelación hecha pedazos en



el monte Sinaí, para así hacer borrón y cuenta nueva. El autor de Jubileos,
que fue muy leído hasta bien entrado el siglo II a. C., revisó de arriba abajo
las narraciones J., E. y P. ¿De verdad Dios había intentado exterminar al
género humano en el Diluvio Universal? ¿De verdad había ordenado a
Abraham que matase a su propio hijo? ¿Y acaso había osado ahogar al
ejército egipcio en el mar de los Juncos? La decisión del autor fue que Dios
no intervenía en los asuntos de los hombres, y que el sufrimiento que vemos
por doquier era el trabajo de Satanás y sus demonios.

Antes del siglo I a. C. no existía una expectación generalizada ante la
llegada de un mesías, «el ungido», que vendría a solucionar los problemas
del mundo.47 A pesar de referencias esporádicas a semejante figura, todavía
era una idea periférica y sin desarrollar. Las narraciones apocalípticas del
período tardío del Segundo Templo solían imaginarse a Dios estableciendo
un nuevo orden mundial, sin ayuda humana. Había referencias esporádicas
a ideas que más tarde llegarían a ser cruciales. Se mencionaba a un rey de la
Casa de David que inauguraría el «reino de Dios» y «reinaría por siempre
sobre los goyim».48 Otro texto hablaba de un rey que «sería llamado hijo de
Dios ... e hijo del Altísimo que traería la paz al mundo»,49 a todas luces una
rememoración nostálgica de la profecía de Isaías sobre Immanu-El. Pero
estas ideas periféricas todavía no conformaban una visión coherente.

Esto cambió cuando el general romano Pompeyo conquistó Palestina en
el 63 a. C. y la convirtió en provincia del imperio romano. En cierto modo,
el dominio romano fue beneficioso. El rey Herodes, el protegido de Roma
que reinó en Jerusalén desde el año 37 hasta el 4 a. C., reconstruyó el
templo a magnífica escala y peregrinos de todas partes empezaron a acudir
a él para celebrar las fiestas. Pero los romanos eran poco populares y
algunos de los prefectos, especialmente Poncio Pilato (26-36 d. C.),
hicieron un esfuerzo especial para ofender las sensibilidades judías. Varios



profetas intentaron movilizar al pueblo en una revuelta.50 Un tal Teudas
dirigió a cuatrocientas personas al desierto, prometiéndoles que allí serían
liberadas por Dios. Un profeta conocido como el Egipcio convenció a miles
de personas para que se congregaran en el monte de los Olivos y asaltaran
la fortaleza romana situada provocadoramente junto al templo. La mayoría
de estas sublevaciones fueron sofocadas salvajemente, y en una ocasión los
romanos crucificaron nada menos que a dos mil rebeldes en las afueras de
Jerusalén. Durante los años veinte d. C., Juan el Bautista, un profeta
ascético que tal vez pertenecía al movimiento esenio, atrajo a una gran
cantidad de gente al desierto de Judea y allí predicó que el «reino de los
cielos» estaba en camino.51 Habría un gran juicio para el que los judíos
tenían que prepararse confesando sus pecados, sumergiéndose en el río
Jordán y prometiendo llevar una vida honesta e inocente.52 Aunque no
parece que Juan el Bautista predicara contra el gobierno romano, las
autoridades lo ejecutaron.

Parece que Juan estuvo relacionado de alguna manera con Jesús de
Nazaret, un curandero y exorcista de Galilea que comenzó a predicar la
llegada inminente del reino de Dios más o menos al mismo tiempo.53 El
sentimiento antirromano era especialmente común durante las grandes
fiestas nacionales, y Jesús fue ejecutado por Poncio Pilato hacia el año 30 d.
C., cuando fue a Jerusalén para celebrar allí la Pascua. Pero este hecho no
acabó con el movimiento de Jesús. Algunos de sus discípulos estaban
convencidos de que Jesús había resucitado de su tumba; aseguraban haberlo
visto en visiones y que su resurrección anunciaba el final de los tiempos,
cuando los justos se levantarían de sus tumbas. Jesús regresaría pronto,
cubierto de gloria, para inaugurar el reino. El líder en Jerusalén era
Santiago, hermano de Jesús, conocido como Tzaddik, el Justo, que
mantenía buenas relaciones tanto con los fariseos como con los esenios.



Pero el movimiento también atrajo a judíos de habla griega de la diáspora y,
lo que es más sorprendente, a un número significativo de «temerosos de
Dios», no judíos que formaban parte de la sinagoga como miembros
honorarios.

El movimiento de Jesús fue poco común en Palestina, donde muchas de
las sectas se comportaban de manera hostil con los gentiles, pero la
espiritualidad judía de la diáspora tendía a ser menos exclusiva y a estar
más abierta a las ideas helenísticas. Había una gran comunidad judía en
Alejandría, en el Alto Egipto, una ciudad creada por Alejandro Magno, que
se había convertido en el principal centro de enseñanza. Los judíos de
Alejandría estudiaban en el gimnasio, hablaban griego y llegarían a realizar
una interesante fusión entre la cultura griega y la judía. Sin embargo, no
podían entender la Torá ya que solo unos pocos hablaban hebreo. En
realidad, incluso en Palestina, la mayoría de los judíos hablaban arameo en
lugar de hebreo, y necesitaban una traducción (targum) cuando en la
sinagoga se leían en voz alta los libros de la Ley y de los Profetas.

Los judíos habían comenzado a traducir al griego sus textos sagrados
durante el siglo III a. C. en la isla de Faros, situada justo enfrente de la costa
de Alejandría.54 Es probable que este proyecto fuera iniciado por los
mismos judíos de Alejandría, pero a lo largo de los años adquirió un aura de
leyenda. Se decía que Ptolomeo Filadelfo, el rey griego de Egipto, estaba
tan impresionado con las Sagradas Escrituras judías que quiso una
traducción para su biblioteca. Así que le pidió al sumo sacerdote de
Jerusalén que mandara a Faros a seis ancianos de cada una de las doce
tribus. Todos juntos trabajaron en el texto y elaboraron una traducción tan
perfecta que todo el mundo estuvo de acuerdo en que debía ser conservada
para siempre «imperecedera e inamovible».55 Se la conoció como la
Septuaginta, en honor a los más de setenta traductores. Otra leyenda parecía



haber absorbido elementos de la nueva espiritualidad de la Torá. Los setenta
traductores demostraron ser «profetas y sacerdotes de los misterios»:
«Sentados ... en aislamiento ... se volvieron como si estuviesen poseídos, y
en estado de inspiración escribieron no algo distinto cada uno de los
escribas, sino lo mismo palabra por palabra».56 Igual que los exegetas, los
traductores estaban inspirados y expresaban la palabra de Dios de la misma
forma que los autores bíblicos.

Esta última historia fue contada por el famoso exegeta alejandrino Filón
(70 a. C.-45 d. C.), que pertenecía a una rica familia de judíos de
Alejandría.57 Aunque Filón fue contemporáneo de Juan el Bautista, de Jesús
y de Hillel (uno de los más distinguidos entre los primeros fariseos), vivió
en un mundo intelectual muy diferente. Filón, que era platónico, escribió un
gran número de comentarios al Génesis y al Éxodo, que transformó en
alegorías del logos («razón») divino. Se trataba de otro tipo de translatio.
Filón intentaba «trasladar» o «transferir» la esencia de los cuentos semíticos
a otro lenguaje cultural, y emplazarlos en un nuevo marco conceptual
completamente diferente.

Filón no inventó el método alegórico. Los grammatikoi de Alejandría ya
estaban «traduciendo» los poemas épicos de Homero a la terminología
filosófica, para que los griegos que estuviesen formados en el racionalismo
de Platón y Aristóteles pudieran utilizar la Ilíada y la Odisea como parte de
su búsqueda de la sabiduría. Basaban sus allegoria en la numerología y la
etimología. Además de su connotación cotidiana, cada nombre tenía un
significado simbólico más profundo que expresaba su forma eterna
platónica. Por medio de la reflexión y el estudio, un crítico podía descubrir
este significado más profundo y, de este modo, transformar las historias
homéricas en alegorías de filosofía moral. Los exegetas judíos ya habían
comenzado a emplear este método con la Biblia, que a sus educadas mentes



griegas les resultaba incomprensible y cruel. Consultaron manuales que
proporcionaban traducciones griegas de los nombres hebreos. Por ejemplo,
Adán pasó a llamarse nous («razón natural»); Israel, psyche («alma»), y
Moisés, sophia («sabiduría»). Este método arrojó una nueva luz sobre las
narraciones bíblicas: ¿vivían los personajes de acuerdo con su nombre?;
¿qué es lo que revelaba una historia en particular sobre el dilema humano?;
¿cómo podía el lector aplicarlo a su propia búsqueda del conocimiento?

Filón no creía estar distorsionando el original al aplicar este método a las
narraciones bíblicas. Se tomó muy en serio el sentido literal de estos
relatos,58 pero, igual que Daniel, buscaba algo nuevo. Las historias iban
mucho más allá de su sentido literal. Como platónico que era, Filón creía
que la dimensión eterna de la realidad era más «real» que su mera
dimensión física o histórica. Así, aunque no cabía duda de que el templo de
Jerusalén era un edificio, su arquitectura simbolizaba el cosmos, y por lo
tanto el templo también era una manifestación eterna del dios verdadero.
Filón quería demostrar que los cuentos bíblicos eran lo que los griegos
llamaban mythos. Habían sucedido en el mundo real en un momento
particular, pero también tenían una dimensión que trascendía el tiempo. A
menos que fueran liberados de su contexto histórico y se convirtieran en
una realidad espiritual en las vidas de los fieles, no podían asumir una
función religiosa. El proceso de allegoria «traducía» el significado más
profundo de estas narraciones en la vida interior del lector.

Allegoria era un término que usaban los retóricos para describir un
discurso que significaba algo distinto de lo que daba a entender su
significado a simple vista. Filón prefería llamar a su método hyponoia,
«pensamiento más elevado y profundo», ya que lo que él intentaba era
alcanzar un nivel más fundamental de verdad. También le gustaba hablar de
su exégesis como de una «conversión», tanto del texto como del intérprete.



Había que «darle la vuelta» (trepain) al texto.59 Cuando el intérprete tuviese
dificultad con un pasaje poco claro de la narración, debía, por así decirlo,
retorcerlo a un lado y a otro, acercándolo a la luz para verlo más claro. A
veces tenía que cambiar de lugar para colocarse en la posición correcta con
relación al texto y «cambiar de parecer».

El trepain revelaba muchos niveles diferentes dentro de una narración,
pero Filón insistió en que el exegeta tenía que encontrar un hilo central que
recorriese todas sus lecturas. Escribió cuatro tesis sobre la historia de Caín y
Abel para descubrir su significado filosófico subyacente, y finalmente
decidió que el tema principal era la lucha entre el amor a uno mismo y el
amor a Dios. «Caín» quería decir «posesión». Este quería quedarse con
todo, y su meta principal era la de servir a sus propios intereses. «Abel»
quería decir «El que lo remite todo a Dios». Estas cualidades estaban
presentes en cada individuo, y batallaban continuamente en su interior.60 En
otra «conversión», la narración ilustraba el conflicto entre la verdadera y la
falsa elocuencia: Abel no pudo responder a los engañosos argumentos de
Caín, sino que permaneció mudo e indefenso hasta que su hermano lo mató.
Esto, explicó Filón, era lo que pasaba cuando el egotismo se descontrolaba
y destruía el amor de Dios que tenemos dentro. A través de la mediación de
Filón, el Génesis les dio a los cultos judíos griegos de Alejandría una
estructura y un simbolismo que les permitió reflexionar acerca de una serie
de verdades difíciles pero básicas de la vida espiritual.

Filón también perfeccionó la concepción bíblica de Dios, que a un
platónico le podía parecer totalmente antropomórfica. «La aprehensión de
mí trasciende la naturaleza humana, en verdad, trasciende incluso lo que
pueden contener todo el cielo y el universo», hizo que Dios le dijera a
Moisés.61 Filón llevó a cabo la gigantesca e importante distinción entre la
ousia de Dios, su esencia, que era totalmente incomprensible para los seres



humanos, y sus actividades (energeiaei) y «poderes» (dynameis), que sí
podemos percibir en el mundo. En la Sagrada Escritura no se dice nada
acerca de la ousia de Dios; solo leemos acerca de sus «poderes», uno de los
cuales era la Palabra o Logos de Dios, el diseño racional que estructura el
universo.62 Igual que Ben Sira, Filón creía que cuando vislumbramos el
Logos en la creación y en la Torá, somos llevados más allá de donde
alcanza la razón discursiva, hasta el reconocimiento extasiado de que Dios
es «superior a una manera de pensar, más valioso que cualquier cosa que
sea simplemente pensamiento».63

Es absurdo leer el primer capítulo del Génesis de forma literal e imaginar
que el mundo fue creado en seis días, argumentaba Filón. El número 6 era
símbolo de perfección. Observó que en el Génesis había dos historias de la
creación bastante diferentes entre sí, y decidió que la narración de P. en el
primer capítulo describía la creación del Logos, el plan maestro del
universo que fue el «primogénito» de Dios,64 y que la narración más
sencilla de J. del segundo capítulo simbolizaba la formación del universo
material por parte del demiourgos, el «artesano» divino del Timeo de
Platón, que había modelado la materia prima del universo para así
establecer un cosmos ordenado.

La exégesis de Filón no era simplemente una hábil manipulación de
nombres y números, sino también una práctica espiritual. Como cualquier
platónico, experimentaba el conocimiento como recuerdo, como algo que
ya sabía en algún nivel profundo de su ser. Mientras ahondaba en el sentido
literal de las narraciones bíblicas y descubría su principio filosófico
profundo, experimentaba un sobresalto de reconocimiento. De repente, la
historia se fundía con una verdad que era parte de él mismo. A veces se
esforzaba denodadamente con sus libros y parecía no avanzar nada, pero



entonces, y casi sin aviso previo, experimentaba el embeleso, como un
sacerdote de uno de los cultos mistéricos extáticos:

 
De repente estoy colmado, las ideas descienden como la nieve, así que, bajo el impacto de la

posesión divina, me he llenado de furor coribántico y he perdido la consciencia de todo: del lugar,
de la gente, del pasado, del presente, de mí mismo, de lo que se ha dicho y de lo que se ha escrito.
A cambio he obtenido expresión, ideas, el disfrute de la vida, una visión afilada y una clarividencia
extraordinariamente nítida de los objetos, como la que puede ocurrir cuando vemos con los ojos al
aumentar la claridad.65

 
El mismo año en que murió Filón hubo pogromos en Alejandría contra la

comunidad judía. A lo largo y ancho del imperio romano se había extendido
el miedo a la insurgencia judía, y en el 66 d. C. un grupo de judíos zelotes
orquestaron una rebelión en Palestina que, por increíble que parezca,
consiguió mantener a raya a las tropas romanas durante cuatro años.
Temiendo que la rebelión se extendiera entre las comunidades judías de la
diáspora, las autoridades estaban decididas a aplastarla implacablemente. Al
final el emperador Vespasiano conquistó Jerusalén en el año 70 d. C.
Cuando los soldados romanos irrumpieron en los patios interiores del
templo, se encontraron con seis mil judíos zelotes preparados para combatir
hasta la muerte. Al ver que el templo empezaba a arder, un bramido terrible
se elevó hacia el cielo. Algunos se lanzaron contra las espadas de los
romanos, y otros se arrojaron a las llamas. Cuando el templo quedó
destruido, los judíos se dieron por vencidos y no mostraron ningún interés
por defender el resto de la ciudad, sino que se limitaron a mirar impotentes
cómo los oficiales de Tito destruían eficazmente lo que quedaba de ella.66

Durante siglos, el templo había resistido en el corazón del mundo judío y
había sido central para su religión. Una vez más había sido destruido, pero
en esta ocasión ya no sería reconstruido. Solo dos de las sectas judías que
habían proliferado durante el período tardío del Segundo Templo fueron



capaces de encontrar un camino hacia delante. La primera en hacerlo fue el
movimiento de Jesús, que se inspiró en el desastre para escribir una
colección de textos sagrados completamente nueva.



3
 

Los Evangelios
 
 
 
 
No tenemos forma de saber cómo habría sido el cristianismo si los romanos
no hubiesen destruido el templo. Su pérdida tiene una amplia resonancia en
todos los textos sagrados que comprenden el Nuevo Testamento, muchos de
los cuales fueron escritos en respuesta a esta tragedia.1 A finales del período
del Segundo Templo, el movimiento de Jesús era simplemente una más
entre una multitud de sectas extremadamente competitivas. Tenía algunas
características poco comunes, pero, igual que algunos de los demás grupos,
los primeros cristianos consideraban que ellos eran el verdadero Israel, y no
tenían intención alguna de escindirse del judaísmo. Tenemos poca
información de primera mano, pero podemos conjeturar con cierta base la
historia del grupo durante los cuarenta años que transcurrieron desde que
Jesús fue ejecutado por Poncio Pilato.

Jesús continúa siendo un enigma. Se han llevado a cabo tentativas
interesantes de descubrir la figura del Jesús «histórico», un proyecto que se
ha convertido en algo parecido a una industria en el campo académico. Pero
el hecho es que el único Jesús que conocemos realmente es el Jesús descrito
en el Nuevo Testamento, a quien no le interesaba la historia científicamente
objetiva. No hay ninguna otra explicación coetánea de su misión y su



muerte. Ni siquiera podemos estar seguros de por qué lo crucificaron. Las
narraciones de los Evangelios parecen indicar que se pensó que era el rey de
los judíos. Se dice que predicó la llegada inminente del reino de los cielos,
pero también dejó muy claro que no era de este mundo. En la literatura de
finales del período del Segundo Templo, se insinuaba que unos pocos
estaban esperando que un rey justo de la Casa de David viniera a establecer
un reinado eterno, y parece ser que esta se volvió una idea muy popular
durante los años de tensión que llevaron a la guerra. Josefo, Tácito y
Suetonio comentan la importancia de la religiosidad revolucionaria, tanto
antes como después de la sublevación.2 En aquel momento había, en
algunos círculos, una gran expectación por un meshiah (christos en griego),
un rey «ungido» de la Casa de David, que redimiría a Israel. No sabemos si
Jesús reivindicó ser el Mesías, ya que los Evangelios son un tanto ambiguos
sobre este punto.3 Parece ser que fueron otros, y no Jesús, los que hicieron
esta reivindicación en su nombre.4 Pero, después de muerto, algunos de sus
seguidores tuvieron visiones de él que los convencieron de que había
resucitado de su tumba: un acontecimiento que anunciaba la resurrección
general de todos los justos cuando Dios inaugurase su reino en la Tierra.5

Jesús y sus discípulos provenían de Galilea, al norte de Palestina. Al
morir él, los discípulos se trasladaron a Jerusalén, probablemente para estar
disponibles cuando llegase el reino, ya que todas las profecías señalaban
que el templo sería el eje central en torno al que giraría el nuevo orden
mundial.6 Los líderes de este movimiento eran conocidos como «los doce»,
que en el reino gobernarían sobre las doce tribus del reconstituido Israel.7

Todos los días rezaban juntos en el templo,8 pero también se reunían para
celebrar comidas comunitarias en las que reafirmaban su fe en la llegada
inminente del reino.9 Continuaron viviendo como judíos devotos y
ortodoxos. Igual que los esenios, no tenían propiedades privadas,



compartían sus bienes a partes iguales y dedicaban sus vidas a los últimos
días.10 Parece ser que Jesús había recomendado la pobreza voluntaria y una
atención especial a los pobres, que la lealtad al grupo debía ser más
valorada que los vínculos con la familia, y que había que enfrentarse al mal
con amor y sin violencia.11 Los cristianos tenían que pagar sus impuestos y
respetar a las autoridades romanas, y no debían ni siquiera considerar la
posibilidad de la lucha armada.12 Continuaban venerando la Torá13 y
guardando el Sabbath,14 y le conferían una gran importancia a la
observancia de las leyes alimentarias.15 Tanto Jesús como el gran fariseo
Hillel, nacido unos años antes que él, enseñaban una versión de la regla de
oro que los dos creían que era la base de la fe judía: «Trata siempre a los
demás como te gustaría que te trataran a ti mismo; este es el mensaje de la
Ley y los Profetas».16

Igual que los esenios, parece ser que los miembros del grupo de Jesús
tenían una relación ambigua con el templo. Se decía que Jesús había
vaticinado que el magnífico santuario de Herodes pronto sería arrasado.
«¿Ves estas grandiosas construcciones?», preguntó a sus discípulos. «No
quedará piedra sobre piedra que no sea derruida.»17 En su juicio se dijo que
había prometido que destruiría el templo y que lo reconstruiría en tres días.
Pero, igual que los esenios, los seguidores de Jesús continuaron rezando en
el templo, sintonizando al respecto con otras ramas de la piedad del período
tardío del Segundo Templo.

Por otra parte, sin embargo, el cristianismo era sumamente excéntrico y
polémico. No se tenía ninguna expectativa de que el Mesías muriese y
resucitase. De hecho, la manera en que Jesús había muerto era motivo de
vergüenza. ¿Cómo era posible que un hombre que había sufrido la misma
muerte que un delincuente común y corriente fuese el ungido de Dios?
Muchos consideraban escandalosas las reivindicaciones mesiánicas a favor



de Jesús.18 El movimiento también carecía del rigor moral de algunas de las
demás sectas: los pecadores, las prostitutas y aquellos que recolectaban los
impuestos romanos entrarían en el reino por delante de los sacerdotes.19 Los
misioneros cristianos predicaban el evangelio de la «buena nueva» del
inminente regreso de Jesús en regiones de Palestina marginales y
religiosamente sospechosas, como Samaría y Gaza. También fundaron
congregaciones en la diáspora —en Damasco, Fenicia, Cilicia y Antioquía
—20 donde llevaron a cabo avances muy importantes.

Aunque los misioneros predicaban en primer lugar para los demás judíos,
se encontraron con que también atraían a los gentiles, especialmente entre
los temerosos de Dios.21 Los judíos acogían a estos paganos simpatizantes
en la diáspora, y el enorme patio exterior del nuevo templo de Herodes
había sido diseñado a propósito para acomodar a la multitud de gentiles a
quienes les gustaba participar en las festividades judías. Los adoradores
paganos no se habían convertido en monoteístas. Continuaban adorando a
otros dioses y participando en los cultos locales, y la mayoría de los judíos
no se oponían a esto ya que Dios solo había pedido exclusividad de culto a
Israel. Pero si un gentil se convertía al judaísmo, tenía que ser circuncidado,
cumplir con toda la Torá y abstenerse de adorar a los ídolos. Así pues, la
llegada a sus congregaciones de un gran número de gentiles conversos
planteó un dilema a los líderes de la secta de Jesús. No parece que nadie
creyese que los gentiles debían ser excluidos, pero había un desacuerdo
considerable a propósito de los términos en que podían ser admitidos.
Algunos pensaban que los cristianos gentiles tenían que convertirse al
judaísmo, adoptar la Torá y enfrentarse a la dura y peligrosa prueba de la
circuncisión, pero otros creían que la conversión era innecesaria, ya que el
orden imperante por entonces en el mundo estaba desapareciendo. El debate
se volvió acalorado, pero al final se acordó que los gentiles que aceptasen a



Jesús como el Mesías no necesitarían convertirse al judaísmo. Solo tenían
que evitar la idolatría y seguir una versión moderada de las normas
alimentarias.22

En lugar de ver a estos gentiles conversos como un problema, algunos
entusiastas los buscaban activamente y emprendían ambiciosas misiones en
el mundo gentil. Pedro, uno de los doce, había hecho conversos dentro de la
población cuartelaria romana de Cesarea, y Barrabás, un judío
grecohablante de Chipre, contaba con muchos gentiles en su ekklesia
(«iglesia») de Antioquía,23 la ciudad donde aquellos que creían que Jesús
era el christos fueron llamados «cristianos»24 por primera vez. Alguien, no
sabemos quién, incluso había fundado una iglesia en Roma. A algunos de
los cristianos de la congregación de Jerusalén, sobre todo al hermano de
Jesús, Santiago, esto les parecía desconcertante. Estos gentiles mostraban
un compromiso realmente impresionante. Muchos judíos consideraban a los
paganos adictos crónicos a los malos hábitos:25 el hecho de que muchos de
ellos fuesen capaces de observar los elevados valores morales de sus sectas
judías sugería que Dios debía de estar trabajando entre ellos. ¿Por qué
estaba haciéndolo? Los gentiles conversos estaban preparados para
apartarse por completo de los cultos que eran básicos para la vida social en
una ciudad pagana y se encontraban en un limbo nada envidiable; no podían
comer carne que hubiese sido sacrificada a falsos dioses, por lo que hacer
vida social con sus vecinos y familiares se había convertido en algo
prácticamente imposible.26 Habían perdido su viejo mundo y no se sentían
totalmente aceptados en el nuevo. Y, a pesar de todo, los gentiles conversos
seguían acudiendo. ¿Qué quería decir esto?

Los judeocristianos buscaron una respuesta en las Sagradas Escrituras.
Igual que había hecho la comunidad de Qumrán, desarrollaron su propia
exégesis pesher, analizando minuciosamente la Torá y los libros de los



Profetas, tratando de encontrar referencias proféticas que se refirieran a
Jesús y a los gentiles al final de los tiempos. Encontraron que, mientras que
algunos de los profetas habían predicho que los goyim serían forzados en
contra de su voluntad a adorar al dios de Israel, otros creían que
compartirían el triunfo de Israel y que se desprenderían de forma voluntaria
de sus ídolos.27 Así pues, según decidieron algunos cristianos, la presencia
de los gentiles probaba que aquellos eran en efecto los últimos días. El
proceso descrito por los profetas había comenzado; Jesús era en verdad el
Mesías y el reino estaba efectivamente en camino.

Uno de los defensores más enérgicos de esta nueva escatología fue Pablo,
un judío grecohablante de Tarso, en Cilicia, que se había unido al
movimiento cristiano unos tres años después de la muerte de Jesús. Nunca
conoció a Jesús personalmente y al principio se había mostrado contrario a
la secta, pero después se convirtió a causa de una revelación que le
convenció de que el christos lo había nombrado para ser el apóstol de los
gentiles.28 Pablo viajó mucho por la diáspora y fundó congregaciones en
Siria, Asia Menor y Grecia, decidido a extender el evangelio hasta los
confines de la Tierra antes de que Jesús regresara. Escribió cartas a los
conversos, contestando a sus preguntas, exhortándolos y explicándoles la
fe. Pablo no se imaginó ni por un momento que estuviese escribiendo
«textos sagrados»; como estaba convencido de que Jesús regresaría
mientras él aún estuviese vivo, nunca imaginó que las generaciones futuras
estudiarían sus epístolas minuciosamente. Se lo consideraba muy buen
maestro, pero era consciente de que su temperamento explosivo no le hacía
ser muy popular en todas partes. No obstante, se conservaron sus cartas a
las iglesias de Roma, Corinto, Galacia, Filipos y Tesalónica29 y, después de
su muerte a principios de los años sesenta, una serie de escritores cristianos
que veneraban a Pablo escribieron en su nombre y desarrollaron sus ideas



en varias cartas a las comunidades de Éfeso y Colosas, y escribieron
supuestamente cartas póstumas dirigidas a los colegas de Pablo, Timoteo y
Tito.

Pablo insistió en que sus gentiles conversos renunciaran a todo culto
pagano y adorasen solamente al dios de Israel.30 Pero no creía que tuvieran
que convertirse al judaísmo, porque Jesús ya los había hecho «hijos de
Dios», sin circuncisión y sin la Torá. Tenían que vivir como si ya hubiese
llegado el reino: cuidando de los pobres y comportándose con caridad,
seriedad, castidad y modestia. El hecho de que los gentiles cristianos
hicieran profecías, obraran milagros y, en pleno éxtasis, hablasen en lenguas
desconocidas —características, todas ellas, de la era mesiánica—,31

demostraba que el espíritu de Dios estaba vivo en ellos y que el reino
llegaría en un futuro muy cercano.32

Pero Pablo nunca sugirió que los judíos tuvieran que dejar de observar la
Torá, ya que esto lo habría situado fuera de la Alianza. Israel había recibido
el preciado regalo de la revelación en el Sinaí, el culto en el templo y el
privilegio de ser los «hijos» de Dios y disfrutar de una intimidad especial
con Él, y Pablo valoraba todo esto.33 Cuando arremetió implacablemente
contra los «judaizantes», no estaba condenando ni a los judíos ni al
judaísmo per se, sino a los judeocristianos que querían que los gentiles se
circuncidaran y observaran la Torá. Igual que otros sectarios del período
tardío del Segundo Templo, Pablo estaba convencido de que solamente él
estaba en posesión de la verdad.34 En la época mesiánica, sus
congregaciones mixtas de judíos y cristianos formaban el verdadero Israel.

Pablo también revisó las Sagradas Escrituras, cuyo sentido, según creía
él, había cambiado desde la llegada del christos. Un salmo que parecía
referirse a David estaba en realidad hablando de Jesús.35 «En efecto, todo
cuanto fue escrito en el pasado en las Escrituras, se escribió para enseñanza



nuestra.»36 El verdadero significado de la Ley y de los libros de los Profetas
acababa de salir a la luz, por lo que los judíos que se negaran a aceptar a
Jesús como el Mesías ya no los entenderían. El Sinaí había dejado de ser
crucial. Hasta entonces el pueblo de Israel no había entendido que la alianza
mosaica solo era una medida provisional, por lo que habían tenido las
mentes «veladas» y no habían visto de qué trataban en realidad las Sagradas
Escrituras. El velo todavía les cubría las mentes cuando escuchaban la Torá
en las sinagogas. Había que «convertir» a los judíos, darles la vuelta para
que pudiesen ver correctamente. Así también ellos serían transformados y
sus «rostros desvelados reflejarían como en un espejo la gloria del Señor».37

No había nada herético en todo esto. Los judíos llevaban mucho tiempo
encontrando significados nuevos en antiguos escritos, y, sin ir más lejos, la
secta de Qumrán practicaba el mismo tipo de pesher y había encontrado un
mensaje secreto en los textos sagrados que se refería a su comunidad.
Cuando Pablo citaba historias bíblicas para instruir a sus conversos, las
interpretaba de una manera totalmente original. Adán prefiguraba a Cristo,
pero mientras que Adán introdujo el pecado en el mundo, Jesús había
situado a la humanidad en una relación correcta con Dios.38 Abraham se
había convertido no solo en el padre del pueblo judío, sino en el antepasado
de todos los fieles. Su «fe» (en griego pistis, palabra que, es importante
observar, debería ser traducida por «confianza» en lugar de por «creencia»)
había hecho de él un cristiano modélico siglos antes de la llegada del
Mesías. Cuando la Sagrada Escritura elogiaba la fe de Abraham,39 se estaba
refiriendo «también a nosotros»:40 «La Escritura, previendo que Dios
justificaría a los gentiles por la fe, anunció con antelación a Abraham esta
buena nueva: en ti serán bendecidas todas las naciones».41 El hecho de que
Dios ordenara a Abraham que abandonara en el desierto a su concubina
Agar y a su hijo Ismael había sido una allegoria: Agar representaba la



alianza del Sinaí, que había hecho a los judíos esclavos de la Ley, mientras
que Sara, la esposa nacida libre, correspondía a la nueva alianza, que había
liberado a los gentiles de las obligaciones de la Torá.42

El autor de la Carta a los Hebreos, que probablemente escribía más o
menos por la misma época, fue todavía más radical. Con el fin de consolar a
una comunidad de judeocristianos que estaba empezando a desanimarse,
afirmó enérgicamente que la Torá había sido superada por Cristo, que era
más elevado que Moisés,43 y que el culto expiatorio no había hecho más que
anunciar el acto sacerdotal de Jesús al dar su vida por la humanidad.44 En
un pasaje extraordinario, el autor vio toda la historia de Israel como ejemplo
de la virtud de la pistis, una confianza en «realidades que, hasta ahora,
permanecen ocultas».45 Abel, Henoch, Noé, Abraham, Moisés, Gedeón,
Barak, Sansón, Jefté, David, Samuel y los profetas habían dado todos
muestras de esta «fe»: ese había sido su mayor éxito, y el único en
realidad.46 Sin embargo, concluye el autor, «no consiguieron el objeto de las
promesas. Dios tenía dispuesto algo mejor para nosotros, de modo que no
llegaran ellos sin nosotros a la perfección».47

En esta hazaña exegética se reformuló el conjunto de la historia israelita.
Los viejos relatos, que habían versado sobre mucho más que la pistis,
perdieron buena parte de su rica complejidad. La Torá, el templo y el culto
se limitaban a señalar a una realidad futura porque Dios siempre había
tenido algo mejor en mente. Pablo y el autor de Hebreos mostraban a las
futuras generaciones de cristianos cómo interpretar la Biblia judía y hacerla
suya. Los demás escritores del Nuevo Testamento desarrollarían este pesher
y harían que fuese muy difícil para los cristianos considerar la Sagrada
Escritura hebrea como algo más que un preludio del cristianismo.

El movimiento de Jesús se estaba volviendo controvertido aun antes del
desastre del año 70.48 Los cristianos, igual que el resto de los grupos judíos,



quedaron profundamente afectados cuando vieron el magnífico santuario de
Herodes reducido a un montón de ruinas quemadas y hediondas. Tal vez
habían considerado la posibilidad de construir otro templo en el mismo sitio
que el ocupado por el de Herodes, pero lo que no podían imaginar era la
vida sin ningún templo. Los cristianos también vieron su destrucción como
un apokalypsis, es decir, la «revelación» o «desvelamiento» de una realidad
que había estado allí desde el principio, pero que hasta entonces no se había
visto con claridad, a saber, que el judaísmo estaba acabado. Las ruinas del
templo simbolizaban su trágica desaparición y eran un indicio de que el
final se estaba acercando. Ahora Dios derribaría el resto del ya caduco
orden del mundo y establecería el reino.

La destrucción del primer templo en el año 586 a. C. había inspirado un
asombroso estallido creativo entre los exiliados en Babilonia, y la
destrucción del segundo estimuló un esfuerzo literario similar entre los
cristianos. La mayoría de los veintisiete libros del Nuevo Testamento ya
estaban acabados hacia la mitad del siglo II. Las comunidades ya citaban las
cartas de Pablo como si fuesen textos sagrados,49 y la lectura de una de las
biografías de Jesús, que entonces estaba en circulación, se había convertido
en una costumbre durante la celebración de los domingos. Con el tiempo,
los Evangelios atribuidos a Mateo, Marcos, Lucas y Juan serían
seleccionados para integrar el canon, pero había muchos más. El Evangelio
de Tomás (hacia el 150) era una colección de dichos secretos de Jesús que
traería «conocimiento» (gnosis) a sus discípulos para ilustrarlos y
redimirlos. Había evangelios, hoy perdidos, de los Ebionitas, los Nazarenos
y los Hebreos, dirigidos a las congregaciones judeocristianas. También
circulaban muchos evangelios «gnósticos», que representaban una forma de
cristianismo que enfatizaba la gnosis y distinguía entre un Dios totalmente
espiritual (que había mandado a Jesús como su enviado) y el demiourgos,



que había creado el corrupto mundo material.50 Hubo otros escritos que no
sobrevivieron: un evangelio conocido por los estudiosos como Q., porque
sirvió de fuente (Quelle en alemán) para Mateo y Lucas, varias antologías
de las enseñanzas de Jesús, así como una explicación sobre su
procesamiento, tormento y muerte.

Sin embargo, en el siglo II no había ningún canon ni textos
recomendados, porque todavía no existía una forma estándar de
cristianismo. Marción (hacia 100-165), que asumía muchas de las ideas
gnósticas, quería romper el vínculo entre el cristianismo y la Sagrada
Escritura hebrea, ya que el cristianismo era una religión completamente
nueva. Marción escribió su propio evangelio, basado en las cartas de Pablo
y en una lectura expurgada de Lucas. Esto dejó a muchos cristianos
profundamente preocupados acerca de su relación con el judaísmo. Ireneo,
obispo de Lyon (hacia 140-200), sentía horror verdadero tanto por Marción
como por los gnósticos, e insistía en el vínculo entre los antiguos textos
sagrados y los nuevos. Recopiló una lista de textos aprobados en los que
vemos el embrión del futuro Nuevo Testamento. Comenzaba con los
Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan (por este orden), continuaba
con los Hechos de los Apóstoles, incluía cartas de Pablo, Santiago, Pedro y
Juan, y terminaba con dos descripciones proféticas del final de los tiempos:
el Apocalipsis y el Pastor de Hermas. Pero el canon no quedó fijado hasta
bien entrado el siglo IV. Algunos de los libros de Ireneo, como el Pastor de
Hermas, serían descartados, mientras que otros, como la Epístola a los
Hebreos y la Epístola de Judas, serían añadidos a la lista de Ireneo.

Los nuevos textos sagrados cristianos fueron escritos en épocas distintas,
en regiones diferentes y para un público diverso, pero compartían una
lengua común y un conjunto de símbolos, derivados de la Ley y los
Profetas, así como de los textos del período tardío del Segundo Templo.



Reunían ideas que originariamente no tenían ninguna conexión entre sí —
hijo de Dios, hijo del hombre, Mesías y reino— para formar una síntesis
nueva.51 Los autores no argumentaron esto de forma lógica, sino que se
limitaron a yuxtaponer tantas veces estas imágenes que acabaron por unirse
en la mente del lector.52 No había una visión uniforme de Jesús. Pablo lo
había llamado el «hijo de Dios», pero había utilizado el título en su
tradicional sentido judío: Jesús era un ser humano que mantenía una
relación especial con Dios, como los antiguos reyes de Israel, y que había
sido ascendido por Él a un estado más elevado.53 Pablo nunca postuló que
Jesús fuera Dios. Mateo, Marcos y Lucas, conocidos como los «sinópticos»
porque «ven las cosas juntos», también utilizaron el título de «hijo de Dios»
en este sentido, pero a su vez dieron a entender que Jesús era el «hijo del
hombre» de Daniel, lo cual le daba una dimensión escatológica.54 Juan, que
representaba una tradición cristiana diferente, vio a Jesús como la
encarnación de la Palabra y Sabiduría de Dios que habían existido antes de
la creación del mundo.55 Cuando los editores definitivos del Nuevo
Testamento reunieron estos textos, no mostraron ninguna preocupación por
tales discrepancias. Jesús se había convertido en un fenómeno demasiado
grande en las mentes de los cristianos como para ser reducido a una única
definición.

El título de «mesías» fue crucial. Una vez que Jesús fue identificado
como el «ungido» (christos) de Dios, los escritores cristianos le dieron al
término un sentido radicalmente nuevo. Leyeron las Sagradas Escrituras
hebreas en griego y, cada vez que se encontraban con una referencia al
christos —ya fuese un rey, un profeta o un sacerdote—, lo interpretaban de
inmediato como una referencia en clave a Jesús. También se sintieron
atraídos por la misteriosa figura del Siervo del Segundo Isaías, cuyo
sufrimiento había redimido al mundo. El Siervo no había sido una figura



mesiánica, pero al compararlo constantemente con Jesús christos, utilizando
la misma técnica de «difuminado», establecieron, por primera vez, la idea
de un mesías sufriente. Así es como tres figuras separadas —sirviente,
mesías y Jesús— se hicieron inseparables en la imaginación cristiana.56

Tan minuciosa fue la exégesis pesher de los cristianos que apenas hay un
verso en el Nuevo Testamento que no se refiera a las antiguas escrituras.
Los cuatro evangelistas parecen utilizar la Septuaginta como una fuente
más para la biografía de Jesús. Como consecuencia de esto es difícil
desentrañar los hechos de la exégesis. ¿Es cierto que los verdugos de Jesús
le dieron a beber vinagre y echaron a suerte su ropa, o bien fue un incidente
sugerido por ciertos versos de los salmos?57 ¿Acaso Mateo narra la historia
del nacimiento virginal de Jesús solo porque Isaías había profetizado que
una «virgen» concebiría y pariría a un hijo llamado Immanu-El? (la
Septuaginta traduce la palabra hebrea almah, «mujer joven», como
parthenos, «virgen»).58 Algunos estudiosos han llegado a sugerir que sería
posible redactar un evangelio entero a partir de las Sagradas Escrituras
hebreas, sin citar ni una sola de las palabras de Jesús.59

No sabemos quién escribió los Evangelios. Circulaban de forma anónima
cuando aparecieron por primera vez, y no fue hasta más tarde que fueron
atribuidos a figuras importantes de la Iglesia primitiva.60 Los autores eran
judeocristianos61 que escribían en griego y que vivían en las ciudades
helénicas del imperio romano. No solo eran escritores creativos, cada uno
de ellos con sus prejuicios, sino que además eran redactores hábiles que
corregían el material anterior. Marcos escribió hacia el año 70 d. C., Mateo
y Lucas a finales de los años ochenta y Juan a finales de los noventa. Los
cuatro Evangelios reflejan el terror y la ansiedad de aquel período
traumático. El pueblo judío estaba confundido. La guerra con Roma había
dividido a familias y comunidades, y las diferentes sectas tenían que



replantearse su relación con la tradición del templo. Pero el apokalypsis del
santuario en ruinas les parecía tan convincente a los cristianos que se
sintieron inspirados para proclamar el mesiazgo de Jesús, cuya misión había
estado estrechamente ligada al templo.

Marcos, que escribió inmediatamente después de la guerra, estaba
especialmente preocupado por este tema. Su comunidad tenía problemas
graves. Se había acusado a los cristianos de alegrarse de la destrucción del
templo, y Marcos muestra que en las sinagogas se estaba golpeando a
muchos miembros de su ekklesia, después se los arrastraba frente a los
ancianos judíos y se los vilipendiaba por todas partes. Muchos habían
perdido la fe.62 Las enseñanzas de Jesús parecían caer en saco roto y los
líderes cristianos parecían tan obtusos como los doce, que en el Evangelio
de Marcos nunca parecían entender a Jesús.63 Había una sensación
deprimente de ruptura dolorosa con la corriente principal del judaísmo. No
se puede remendar un vestido viejo con un paño nuevo, había advertido
Jesús: «Lo añadido tira de él, el paño nuevo del viejo, y se produce un
desgarrón peor. Y nadie echa tampoco vino nuevo en pellejos viejos; de
otro modo, el vino reventaría los pellejos, y se echarían a perder tanto el
vino como los pellejos».64 Ser discípulo de Jesús comportaba sufrimiento y
un sinfín de luchas contra las fuerzas demoníacas. Los cristianos debían
mantenerse despiertos; ¡tenían que estar siempre atentos!65

Pablo, que escribió cuando el templo todavía estaba en pie, casi no lo
menciona, pero este era central en la visión que Marcos tenía de Jesús.66 Su
destrucción solo era la primera etapa del Apocalipsis inminente.67 El templo
estaba condenado: Daniel ya hacía tiempo que había previsto ese
«sacrilegio desolador».68 No es que Jesús fuera un renegado, como
proclamaban sus enemigos, sino que tenía una profunda sintonía con las
grandes figuras del pasado. Citó a Jeremías y a Isaías para demostrar que el



templo había existido para todas las naciones además de para los judíos.69

La ekklesia de Marcos, que admitía a gentiles, había satisfecho estas viejas
profecías, pero el templo no se había ajustado al plan de Dios. ¡No era
extraño que lo hubiesen destruido!

La muerte de Jesús no fue ningún escándalo ya que había sido vaticinada
en los libros de la Ley y de los Profetas:70 ya se preveía que lo iba a
traicionar uno de sus seguidores71 y que lo iban a abandonar sus
discípulos.72 Pero el Evangelio termina con una nota de terror. Cuando las
mujeres van a ungir el cuerpo se encuentran con que la tumba está vacía. Y
aunque un ángel les dice que Jesús ha resucitado, «ellas salieron huyendo
del sepulcro, pues un gran temblor y espanto se había apoderado de ellas, y
no dijeron nada a nadie porque tenían miedo».73 La narración de Marcos
termina aquí, dando a entender la sensación de postergación aterradora que
los cristianos experimentaban en ese momento. Sin embargo, la concisa y
brutal narración de Marcos representaba «buenas nuevas», ya que el reino
«estaba cerca».74

Pero para cuando Mateo escribió su Evangelio a finales de los años
ochenta, estas esperanzas ya empezaban a desvanecerse. Nada había
cambiado: ¿cómo era posible que el reino ya hubiese llegado? Mateo
respondió diciendo que estaba llegando discretamente y que estaba
operando en el mundo como la levadura dentro del pan.75 Su comunidad
estaba asustada y enfadada. Los judíos los acusaban de abandonar la Torá y
a los Profetas;76 habían sido azotados en las sinagogas y arrastrados ante los
tribunales de ancianos,77 y esperaban que los torturasen y los matasen antes
del fin de los tiempos.78 Por lo tanto, Mateo estaba especialmente ansioso
por mostrar que el cristianismo no solo estaba en sintonía con la tradición
judía, sino que era su culminación. Casi todos los acontecimientos en la
vida de Jesús habían ocurrido «para que se cumpliesen las Sagradas



Escrituras». Igual que Ismael, Sansón e Isaac, su nacimiento fue anunciado
por un ángel.79 Sus cuarenta días de tentación en el desierto replicaban los
cuarenta años que los israelitas pasaron en el desierto; Isaías había predicho
sus milagros.80 Y, lo que es más importante, Jesús era un gran maestro de la
Torá. Proclamó la nueva ley de la era mesiánica desde la cima de una
montaña,81 como había hecho Moisés, e insistió en que no había venido a
abolir, sino a completar, la Ley y los Profetas.82 Los judíos tenían que
observar la Torá con más rigor que nunca. Ya no era suficiente con
abstenerse de asesinar, ni siquiera debían enfadarse. No solo estaba
prohibido el adulterio, sino que un hombre no debía mirar a una mujer con
lujuria.83 La antigua ley del Talión —ojo por ojo, diente por diente— estaba
superada: los judíos debían ahora poner la otra mejilla y amar a sus
enemigos.84 Igual que había hecho Oseas, Jesús sostenía que la compasión
era más importante que la observancia del rito.85 Como Hillel, predicó la
regla de oro.86 Jesús era más grande que Salomón, que Jonás y que el
templo.87 Los fariseos de la época de Mateo decían que el estudio de la Torá
conduciría a los judíos a la presencia divina (Shekhinah), que antes hallaban
en el templo: «Si dos o tres se sientan juntos y las palabras de la Torá están
entre ellos, la Shekhinah descansa entre ellos».88 Pero Jesús había
prometido: «Donde están dos o tres reunidos en mi nombre, allí estoy yo en
medio de ellos».89 Los cristianos encontrarían la Shekhinah a través de
Jesús, que ahora reemplazaba al templo y a la Torá.

Lucas fue el autor no solamente de su Evangelio sino también de los
Hechos de los Apóstoles. Asimismo, él estaba ansioso por mostrar que
Jesús y sus seguidores eran judíos devotos, pero además recalcó que el
Evangelio iba dirigido a todo el mundo: a los judíos y a los gentiles, tanto a
hombres como a mujeres, a los pobres, a los recaudadores de impuestos, al
buen samaritano y al hijo pródigo. Lucas nos ofrece una valiosa visión de la



experiencia espiritual que la exégesis pesher les dio a los primeros
cristianos. Nos cuenta una historia emblemática sobre dos de los discípulos
de Jesús, que caminaban desde Jerusalén hacia Emaús tres días después de
la crucifixión.90 Estaban consternados, como muchos de los cristianos en los
tiempos de Lucas, pero por el camino se encontraron con un desconocido
que les preguntó por qué estaban tan preocupados. Le explicaron que eran
seguidores de Jesús y que habían estado seguros de que él era el Mesías.
Pero resultaba que lo habían crucificado, y para empeorar todavía más las
cosas, ahora las mujeres de su comunidad se dedicaban a propagar historias
disparatadas acerca de una tumba vacía y una visión de ángeles. El
desconocido los reprendió con amabilidad: ¿acaso no se habían dado cuenta
de que el Mesías tenía que sufrir antes de entrar en su gloria? Y,
comenzando con Moisés, empezó a explicar «el mensaje íntegro» de los
profetas. Cuando aquella tarde los discípulos llegaron a su destino, rogaron
al desconocido que se alojase con ellos, y cuando este partió el pan durante
la cena, comprendieron de repente que desde el principio habían estado ante
la presencia de Jesús, pero que sus ojos se «habían resistido» a reconocerlo.
Mientras el hombre desaparecía ante sus ojos, recordaron cómo les había
«ardido» el corazón en el pecho cuando este había «abierto las Sagradas
Escrituras».

El pesher cristiano era una disciplina espiritual, arraigada en el dolor y el
desconcierto, que hablaba directamente al corazón y le prendía fuego. Los
cristianos se reunían «en grupos de dos y de tres» para discutir la relación
de la Ley y los Profetas con Jesús. Mientras conversaban, los textos «se
abrían» y producían una iluminación momentánea. Esta pasaría, tal y como
Jesús había desaparecido en cuanto fue reconocido, pero más tarde las
aparentes contradicciones se fundirían en un indicio numinoso de plenitud.
El desconocido desempeñaba un papel crucial. Cuando confiaron en alguien



a quien nunca habían visto antes, los discípulos realizaron un acto de
confianza (pistis). Tanto los judíos como los cristianos descubrieron, en la
ekklesia de Lucas, que cuando tendían una mano al «otro» experimentaban
la Shekhinah, que identificaban cada vez más con el christos.

Varias iglesias de Asia Menor estaban desarrollando una comprensión
distinta de Jesús, representada por el Evangelio y tres epístolas atribuidas a
Juan, así como por el escatológico Apocalipsis. Todos estos textos
«joánicos» veían a Jesús como el Logos encarnado que había descendido a
la Tierra como última revelación de Dios.91 Jesús era el Cordero de Dios,
una víctima expiatoria que erradicó el pecado del mundo, como los
corderos sacrificados en el templo durante la Pascua.92 Creían que su deber
más importante era el de amarse los unos a los otros,93 pero no tender la
mano al desconocido. Esta comunidad se sentía asediada y sus miembros se
aferraban los unos a los otros en oposición «al mundo».94

Toda la existencia parecía polarizada en opuestos contradictorios: la luz
contra las tinieblas, el mundo contra el espíritu, la vida contra la muerte y el
bien contra el mal. Las iglesias acababan de sufrir un cisma doloroso;
algunos de sus miembros habían encontrado «intolerables» sus enseñanzas
y «dejaron de ir con Jesús».95 Los fieles vieron a estos apóstatas como
«anticristos», llenos de odio asesino hacia el Mesías.96

Los miembros de esta secta cristiana estaban convencidos de que solo
ellos tenían razón y de que todo el mundo estaba en su contra.97 El
Evangelio de Juan en particular se dirigía a «un grupo», que tenía un
simbolismo secreto incomprensible para los ajenos a él. Jesús tenía que
repetir una y otra vez a «los judíos» que le buscarían pero que no le
encontrarían: «A donde yo esté, vosotros no podéis venir».98 Su público
estaba siempre confundido, pero como Jesús era la última revelación de



Dios en el mundo, esta falta de acogida comportaba una condena: aquellos
que lo rechazaban eran hijos del diablo y permanecerían en las tinieblas.

Para Juan, el judaísmo estaba acabado por completo. Representaba de
manera sistemática a Jesús sustituyendo cada una de las revelaciones de
Dios a Israel. En lo sucesivo el Logos resucitado sería el lugar donde los
judíos encontrarían la presencia divina: Jesús, el Logos, haría las veces de
templo destruido, y se convertiría en el lugar donde los judíos encontrarían
la presencia divina.99 Cuando abandonó el templo, la Shekhinah se retiró
con él.100 Cuando celebró la fiesta del Sukkoth, durante la cual el agua fue
ceremoniosamente derramada sobre el altar y las antorchas gigantes del
templo fueron encendidas, Jesús, como la Sabiduría, gritó que él era el agua
de la vida y la luz del mundo.101 Durante la fiesta de los ázimos, reivindicó
que él era el «pan de la vida». No solo era más grande que Moisés102 y
Abraham, sino que encarnaba la presencia divina; tuvo la temeridad de
pronunciar el nombre prohibido de Dios: «Antes de que Abraham existiera,
Yo Soy [Ani Waho]».103 A diferencia de los sinópticos, Juan nunca muestra
a Jesús atrayendo a conversos no judíos. Es probable que su ekklesia fuera
totalmente judía al principio, y los apóstatas fueran judeocristianos, que
encontraron «intolerable» la cristología, polémica y potencialmente
blasfema, de la comunidad.104

El Apocalipsis revela la amargura del cristianismo joánico. En este, el
dualismo, que fue un tema recurrente en el Evangelio de Juan, se convierte
en una batalla cósmica entre las fuerzas del bien y del mal. Satán y sus
seguidores atacaron a Miguel y a su ejército angélico en el cielo, mientras
que los malvados atacaban a los buenos en la Tierra. A la preocupada
ekklesia le pareció que el mal tenía que imponerse, pero Juan de Patmos, el
autor del Apocalipsis, insistió en que Dios intervendría en el momento
crítico y derrotaría a sus enemigos. Había recibido una «revelación»



(apokalypsis) especial que «desvelaría» el verdadero estado de las cosas,
para que los fieles supiesen cómo comportarse durante los últimos días. El
Apocalipsis está inspirado por el miedo de principio a fin: la Iglesia le tenía
pánico al imperio romano, a las comunidades judías locales y a los grupos
rivales cristianos. Pero, les aseguró el autor, a la larga Satanás cedería su
poder a una bestia, que se levantaría desde las profundidades del mar y
exigiría pleitesía universal. Entonces el Cordero llegaría al rescate. Aunque
la ramera de Babilonia llegase borracha de sangre de los mártires cristianos,
los ángeles enviarían siete plagas horribles sobre la Tierra y la Palabra
cabalgaría hacia la batalla en un caballo blanco para luchar contra la bestia
y arrojarla a un abismo de fuego. Jesús gobernaría la Tierra durante un
millar de años junto con sus santos, pero entonces Dios liberaría a Satanás
de su reclusión. Habría más destrucción y más batallas hasta que la paz
fuese restaurada y la Nueva Jerusalén descendiera desde el cielo, como una
novia, para encontrarse con el Cordero.

Como todos los escritos joánicos, el libro del Apocalipsis es
deliberadamente oscuro y sus símbolos, incomprensibles para los no
iniciados. Es un libro tóxico y, como veremos, interesaría a aquellos que,
como las iglesias joánicas, se sentían enajenados y resentidos. También era
polémico, y algunos cristianos fueron reacios a incluirlo en el canon. Pero
cuando los últimos editores decidieron incluirlo al final del Nuevo
Testamento, se convirtió en el final triunfal de la exégesis pesher de las
Sagradas Escrituras hebreas. Transformó la narración histórica del ascenso
del cristianismo en un apocalipsis orientado hacia el futuro. La Nueva
Jerusalén sustituiría a la Vieja: «No vi santuario alguno en ella; porque el
Señor, el Dios Todopoderoso, y el Cordero, es su Santuario». El judaísmo y
sus símbolos más sagrados habían sido reemplazados por un cristianismo
triunfalmente militante.105



Un hilo de odio recorre el Nuevo Testamento. Es incorrecto calificar de
antisemitas a las Sagradas Escrituras cristianas ya que los autores eran
judíos, pero muchos de ellos estaban desilusionados con el judaísmo. Pablo
no participó de esta hostilidad hacia la religión judía, pero la mayor parte
del Nuevo Testamento reflejaba la extendida sospecha, ansiedad y
turbulencia del período inmediatamente posterior a la destrucción del
templo, cuando los judíos estaban tan profundamente divididos. Debido a
sus ansias por llegar al mundo gentil, los sinópticos tenían demasiadas
ganas de absolver a los romanos de su responsabilidad por la ejecución de
Jesús y reivindicaron, con creciente estridencia, que los judíos tenían que
cargar con la culpa. Incluso Lucas, que tenía la visión más positiva del
judaísmo, dejó claro que había un buen Israel (representado por los
seguidores de Jesús) y un «Israel malo», personificado por los santurrones
fariseos.106 En los Evangelios de Mateo y Juan esta tendencia llegó a estar
muy arraigada. Mateo hizo llorar en voz alta al pueblo judío por la muerte
de Jesús: «¡Su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!»,107 palabras
que durante siglos inspiraron los pogromos que hicieron del antisemitismo
una enfermedad incurable en Europa.

Mateo estaba indignado con los fariseos en particular: eran hipócritas
engreídos, obsesionados con la letra de la Ley hasta el punto de descuidar
por completo su espíritu; eran «guías ciegos», una «raza de víboras» con el
fanático propósito de destruir las iglesias cristianas.108 Juan también
denunciaba a los fariseos como maliciosos, opresivos y adictos crónicos al
mal; fueron los fariseos los que reunieron información contra Jesús y
tramaron su muerte.109 ¿Por qué este odio furibundo hacia los fariseos?
Después de la destrucción del templo, los cristianos fueron los primeros en
tratar de convertirse en la auténtica voz de los judíos y al principio no
parecían haber tenido ningún rival relevante. Pero hacia los años ochenta y



noventa, los cristianos habían comenzado a darse cuenta con inquietud de
que algo extraordinario estaba pasando. Los fariseos estaban iniciando un
asombroso resurgimiento.



4
 

Midrás
 
 
 
 
En los últimos días del cerco a Jerusalén, se dijo que, para conseguir pasar a
través de los judíos zelotes que protegían las puertas, el rabino Johanan ben
Zakkai, líder de los fariseos, fue sacado de la ciudad escondido en un ataúd.
El rabino había sostenido repetidas veces a lo largo de la guerra que la
sublevación contra Roma no solo era en vano sino que además era
autodestructiva, y que la conservación de la religión era más importante que
la independencia política. Una vez fuera de la ciudad, se dirigió hacia el
campamento romano y le pidió a Vespasiano que no atacase la ciudad
costera de Jamnia, al sudoeste de Jerusalén, para mantenerla como refugio
de los eruditos judíos. Tras la destrucción de Jerusalén y de su templo, los
fariseos, los escribas y los sacerdotes comenzaron a congregarse en Jamnia,
que durante sesenta años se convirtió en centro de una síntesis religiosa
extraordinaria. La historia de la dramática fuga de Johanan tiene evidentes
elementos apócrifos, pero la poderosa imagen del rabino saliendo en un
ataúd de la ciudad sentenciada fue profética, ya que Jamnia garantizó la
resurrección de una nueva versión del judaísmo del templo a partir de las
ruinas del antiguo.

Sin embargo, no sabemos mucho acerca del período de Jamnia.1 La



coalición de sabios estaba liderada por los fariseos, en un principio por R.
Johanan y sus dos dotados alumnos, R. Eliezer y R. Joshua, y más tarde por
R. Aqiba. Mucho antes de la tragedia del año 70, los fariseos habían
animado a los laicos a vivir como si estuviesen sirviendo en el templo, y
que cada hogar se convirtiera así en un altar y cada cabeza de familia en un
sacerdote. Sin embargo, los fariseos continuaron rindiendo culto también en
el verdadero templo, y nunca imaginaron que algún día los judíos tendrían
que arreglárselas sin él. Parece que incluso durante sus años en Jamnia
creyeron que los judíos serían capaces de construir un templo nuevo, pero
su ideología era muy apropiada para el mundo posterior al año 70, porque
habían, por así decirlo, construido sus vidas cotidianas alrededor de un
templo virtual, el cual se convirtió en foco de su espiritualidad. A partir de
entonces, R. Johanan y sus sucesores comenzarían a construir este santuario
imaginario con mayor detalle.

Lo primero que los rabinos hicieron en Jamnia fue recopilar y preservar
todos los recuerdos, prácticas y rituales de la religión tradicional, para que
cuando se reconstruyese el templo se pudiese reanudar el culto. Otros judíos
podrían planear nuevas rebeliones contra el imperio romano; los cristianos
podrían insistir en que Jesús había sustituido al templo; pero, junto con los
escribas y los sacerdotes que se les habían unido en Jamnia, los fariseos
harían un esfuerzo heroico por conservar en sus mentes cada detalle del
santuario perdido, al mismo tiempo que revisaban la Torá para enfrentarse a
las necesidades de su mundo drásticamente modificado. A los fariseos les
llevaría muchos años convertirse en los líderes indiscutibles del nuevo
judaísmo. Pero a finales de los años ochenta y en los noventa, tal y como
hemos visto, algunos cristianos habían empezado a sentirse seriamente
amenazados por Jamnia, cuya visión les parecía a muchos judíos más
convincente y auténtica que el evangelio. Y, sin embargo, la iniciativa



farisaica tenía mucho en común con las primeras iglesias cristianas. Los
fariseos también examinarían las Sagradas Escrituras, inventarían otra
forma de hacer exégesis y redactarían nuevos textos sagrados (aunque
nunca afirmarían que estos formaban un «Nuevo Testamento»).

Cuando dos o tres fariseos estudiaban juntos la Torá encontraban, como
los cristianos, que la Shekhinah estaba entre ellos. Los fariseos promovieron
una espiritualidad en Jamnia en la que el estudio de la Torá reemplazaba al
templo como medio principal para encontrar la presencia divina. Pero, a
diferencia de los modernos estudiosos bíblicos, estos no estaban interesados
en recuperar el significado original de un determinado pasaje de la Sagrada
Escritura. Igual que Daniel, lo que ellos buscaban eran nuevos significados.
Bajo su punto de vista no había una única lectura posible de los textos
sagrados. Mientras los acontecimientos se revelasen en la Tierra, incluso
Dios tenía que continuar estudiando su propia Torá para descubrir su
significado pleno.2 Los rabinos llamaron «midrás» a su exégesis, que, tal y
como vimos en el segundo capítulo, derivaba del verbo darash:
«investigar», «buscar». El significado de un texto no era evidente. El
exegeta tenía que ir en su busca, ya que cada vez que un judío se enfrentaba
a la palabra de Dios en la Sagrada Escritura, esta significaba algo distinto.
La Sagrada Escritura era inagotable. A los rabinos les gustaba señalar que el
rey Salomón había utilizado tres mil parábolas para ilustrar cada verso de la
Torá, y podía llegar a dar mil y cinco interpretaciones de cada parábola: lo
que quería decir que había tres millones y mil quinientas exposiciones
posibles de cada unidad de la Sagrada Escritura.3

En realidad, un texto que no pudiese ser radicalmente reinterpretado para
enfrentarse así a las necesidades del momento, estaba muerto; las palabras
escritas de la Sagrada Escritura tenían que ser revivificadas por una
exégesis constante. Solo entonces podrían revelar la presencia divina latente



dentro de la Torá de Dios. El midrás no era una búsqueda puramente
intelectual, y estudiar nunca fue un fin en sí mismo: tenía que inspirar a la
acción práctica en el mundo. El exegeta tenía el deber de aplicar la Torá a
su situación particular y de hacer que hablara a las condiciones de cada
miembro de su comunidad. La meta nunca fue simplemente clarificar un
pasaje oscuro, sino dirigirse a las cuestiones candentes del día. Uno no
entendía un texto hasta que encontraba una forma de ponerlo en práctica.4

Los rabinos llamaban miqra a la Sagrada Escritura: una «llamada» a la
acción al pueblo judío.

Sobre todo, el midrás tenía que estar guiado por el principio de la
compasión. En los primeros años del siglo I, el gran sabio fariseo Hillel
llegó desde Babilonia a Jerusalén, donde predicó junto a su rival Shammai,
cuya versión del fariseísmo era más rigurosa. Se dijo que un día un pagano
se acercó a Hillel y le prometió que se convertiría al judaísmo si este podía
resumir toda la Torá mientras se mantenía apoyado en una sola pierna. De
pie, apoyado en una pierna, Hillel respondió: «No hagas al otro lo que no
quieras que se te haga. Esa es toda la Torá, lo demás solo es comentario. Ve
y estudia esto».5 Este era un fragmento del midrás asombroso e
intencionalmente polémico. La esencia de la Torá era la negativa
disciplinada a infligir dolor a otro ser humano. El resto de las Sagradas
Escrituras solo eran «comentario», un brillo a la regla de oro. Al final de su
exégesis, Hillel profirió una miqra, una llamada a la acción: «¡Ve y
estudia!». Al estudiar la Torá, los rabinos tenían que intentar revelar el
núcleo de la compasión central a toda la legislación y a las narraciones de
las Sagradas Escrituras, incluso si esto significaba tergiversar el sentido
original del texto. Los rabinos de Jamnia eran seguidores de Hillel. R.
Aqiba, el principal sabio del último período de Jamnia, declaró que el
mayor principio de la Torá era el mandamiento del Levítico: «Amarás a tu



prójimo como a ti mismo».6 Solo uno de los rabinos le refutó diciendo que
las sencillas palabras «Este es el rollo de los descendientes de Adán» eran
más importantes porque revelaban la unidad de todo el género humano.7

R. Johanan había estudiado con los alumnos de Hillel, e inmediatamente
después de la catástrofe del año 70 aplicó esta percepción a las sombrías
realidades del mundo posterior al templo. Un día pasó por las ruinas
quemadas del templo con R. Joshua, que gritó con dolor: ¿cómo podrían los
judíos expiar sus pecados ahora que ya no podrían llevar a cabo allí los
sacrificios rituales? R. Johanan lo consoló citando las palabras que Dios le
había dicho a Oseas: «No te aflijas, tenemos la expiación que está a la altura
del templo, el hacer buenas obras, como se dijo: “Yo quiero amor [hesed],
no sacrificio”».8 La práctica de la compasión era un acto sacerdotal que
expiaría los pecados con mayor eficacia que los antiguos ritos expiatorios, y
que podrían llevar a cabo los laicos comunes y corrientes en lugar de ser del
dominio exclusivo de la casta sacerdotal. Pero es probable que la exégesis
de R. Johanan hubiese sorprendido a Oseas. Si hubiera mirado con detalle
el contexto original, el rabino se habría dado cuenta de que Dios no había
estado hablando a Oseas acerca de actos caritativos. Hesed debería
traducirse correctamente por «lealtad» en vez de por «amor». Dios no había
estado interesado en la bondad que los seres humanos debían mostrarse los
unos a los otros, sino en la fidelidad de culto que Israel le debía.

Pero esto no habría inquietado a R. Joshua, que no intentaba hacer una
exposición histórica del texto, sino que lo que buscaba era consolar a su
comunidad traumatizada. No había ninguna necesidad de lamentarse
demasiado exageradamente por el templo: la práctica de la caridad podría
reemplazar al antiguo ceremonial ritual. Este estaba construyendo una
horoz, una «cadena», que unía citas que originalmente no tenían ninguna
conexión entre sí, pero que, una vez «encadenadas», revelaban su unidad



integral.9 Comenzó por citar una conocida máxima de Simeón el Justo, un
venerado sumo sacerdote del siglo III a. C.:10 «Sobre tres cosas está basado
el mundo: sobre la Torá, sobre el servicio en el templo y sobre las buenas
obras».11 Igual que la cita de Oseas, esto probaba que la práctica de la
compasión era tan importante como la Torá y el culto en el templo. La
bondad era, por así decirlo, un pie esencial del trípode donde se apoyaba el
mundo entero, y ahora que habían perdido el templo, la Torá y la caridad
eran más importantes que nunca. Para respaldar esta idea, R. Johanan citó,
de manera ligeramente incorrecta, al salmista: «El mundo está hecho de
amor».12 Al yuxtaponer estos tres textos sin relación alguna entre sí, R.
Johanan mostró que, tal y como había afirmado Hillel, la caridad era
efectivamente central a la Sagrada Escritura: era trabajo del exegeta
elucidar este principio oculto y sacarlo a la luz.

El horoz era esencial al midrás rabínico. Le daba al exegeta una intuición
de la plenitud y la unidad similar al shalom que los judíos habían
encontrado en el templo y a la coincidentia oppositorum que los cristianos
experimentaban en su exégesis pesher. Igual que los cristianos, los rabinos
estaban leyendo los libros de la Ley y los Profetas de otro modo, dándoles
un sentido que a menudo guardaba muy poca relación con la intención
original del autor. R. Aqiba perfeccionó este midrás innovador. A sus
alumnos les gustaba contar una historia acerca de él. La fama del genio de
R. Aqiba llegó a oídos de Moisés en el cielo y un día este decidió bajar a la
Tierra para asistir a una de sus clases. Se sentó en la octava fila detrás de los
otros estudiantes y, para consternación suya, descubrió que la exposición de
R. Aqiba le era incomprensible, aunque se dijo que esta había sido parte de
la revelación que él había recibido en el monte Sinaí. «Mis hijos me han
superado», reflexionó Moisés, arrepentido pero orgulloso, mientras recorría
el camino de vuelta al cielo. Pero ¿por qué, se preguntó, Dios le había



confiado la Torá a él cuando podría haber elegido a un hombre de la altura
intelectual de Aqiba?13 Otro rabino lo expresó de manera más sucinta: «Los
asuntos que no le fueron revelados a Moisés les fueron revelados a R.
Aqiba y sus colegas».14 La revelación no había ocurrido de una vez por
todas en el monte Sinaí; se trataba de un proceso continuo, y este
proseguiría siempre que exegetas expertos buscasen la sabiduría inagotable
escondida en el texto. La Sagrada Escritura contenía de forma embrionaria
la suma del conocimiento humano: era posible encontrarlo «todo en la
Sagrada Escritura».15 El Sinaí solo había sido el principio. En realidad, Dios
ya sabía que generaciones futuras tendrían que completar la Torá cuando se
la dio a Moisés. La Torá escrita no era un objeto acabado; los seres
humanos tenían que utilizar su ingenio para llevarla a la perfección, de la
misma forma en que obtenían harina del trigo y tejían una prenda del lino.16

Algunos rabinos creyeron que R. Aqiba había llegado demasiado lejos.
Su colega R. Ismael lo acusó de imponer su propio significado a la Sagrada
Escritura: «En realidad, tú le dices al texto: “Quédate en silencio hasta que
yo te interprete”».17 Un buen midrás se mantenía lo más cerca posible del
original, y R. Ismael sostenía que este solo debía modificarse cuando fuera
absolutamente necesario.18 El método de R. Ismael fue respetado, pero el
que prevaleció fue el de R. Aqiba porque dejaba abierta la Sagrada
Escritura. Este método le parece transgresivo a un erudito moderno;
generalmente el midrás va demasiado lejos, parece quebrantar la integridad
del texto y buscar el sentido a costa del original.19 Pero los rabinos creían
que la Sagrada Escritura era infinita porque era la palabra de Dios.
Cualquier significado que descubriesen en un texto había sido deseado por
Dios en caso de producir nuevas ideas y beneficiar a la comunidad.

Cuando comentaban la Torá, los rabinos corregían con regularidad las
palabras diciéndoles a sus estudiantes: «No leáis esto... sino aquello».20 Al



alterar el texto de esta manera, a veces introducían en la Sagrada Escritura
una nota de compasión ausente en el texto original. Esto es lo que pasó
cuando R. Meir, uno de los alumnos más destacados de R. Aqiba, discutió
una decisión del Deuteronomio:

 
Si un hombre, reo de delito capital, ha sido ejecutado, lo colgarás de un árbol. No dejarás que su

cadáver pase la noche en el árbol; lo enterrarás el mismo día, porque un colgado es una maldición
de Dios [qilelat Elohim]. Así no harás impuro el suelo que Yahvé, tu Dios, te da en herencia.21

 
En esta normativa había egoísmo, ya que si los israelitas contaminaban la

tierra, la perderían. Pero R. Meir sugirió una nueva lectura basada en un
juego de palabras: «No leáis qilelat Elohim —dijo—, sino qallat Elohim
[“el sufrimiento de Dios”]». R. Meir explicó que el nuevo texto revelaba el
patetismo de Dios, que sufría con sus criaturas: «Cuando una persona tiene
un problema grave, ¿qué dice la Shekhinah? Dice algo así como: “Me duele
la cabeza, me duele el brazo”».22 Era posible encontrar el amor y la regla de
oro en las partes más improbables de la Torá. Tal y como observa un erudito
contemporáneo: «La lanzadera midrásica teje una textura de compasión
alrededor de una severa norma jurídica»; como el rabino invitaba a sus
alumnos a modificar el texto, estos también se vieron involucrados en el
proceso activo de la reinterpretación interminable.23 Lo mismo puede
decirse de la exposición de R. Judá acerca de las palabras de Dios a
Zacarías: «El que os toca a vosotros [es decir, Israel] es como si se tocara su
propio [eyno] ojo». «No leáis eyno [“su”] sino eyni [“mi”] ojo», instruyó R.
Judá a sus colegas; ahora el texto afirmaba que un Dios afectuoso compartía
el dolor de su pueblo: «Quienquiera que toque a Israel es como si tocara mi
[eyni] ojo».24

Nunca podría haber una interpretación definitiva de la Sagrada Escritura.
Esto ya se había dicho durante los primeros días en Jamnia, cuando R.



Eliezer se enzarzó en una insoluble discusión con sus colegas acerca de una
resolución jurídica (halakha) de la Torá. Cuando se negaron a aceptar su
opinión, R. Eliezer le pidió a Dios que le respaldara con algunos milagros, y
—mirabile dictu— un algarrobo se movió dos metros de forma espontánea,
el agua de un conducto fluyó hacia arriba, y las paredes de la casa de
estudios temblaron tan intensamente que el edificio pareció estar a punto de
derrumbarse. Sin embargo, los otros rabinos no quedaron impresionados
con esta demostración de fuerza sobrenatural. Desesperado, R. Eliezer pidió
que una bat qol («voz del cielo») decidiera, y la voz divina afirmó
amablemente: «¿Qué tenéis contra R. Eliezer? La halakha siempre es como
él dice». Pero el rabino Joshua citó un verso del Deuteronomio: «No está en
el cielo».25 La Torá ya no quedaba limitada al mundo celestial; esta había
dejado de pertenecer a Dios una vez que fue promulgada en el monte Sinaí,
y era posesión inalienable de cada uno de los judíos. Así pues, comentó un
rabino posterior, «no prestemos atención a una voz celestial». Además, en
el Sinaí había sido decretado: «Decidiréis por mayoría»,26 así que R.
Eliezer, una minoría de uno, debía acatar la votación popular. Cuando Dios
oyó que su opinión no había sido admitida, se rió y dijo: «Mis hijos me han
conquistado».27

Todas las limitaciones del midrás se debían a la debilidad del exegeta, a
quien le faltaba la capacidad para dar sentido a un texto en una situación
dada o para encontrar un nuevo significado.28 La regla de oro también
quería decir que cualquier midrás que diseminara odio era ilegítimo. Una
mala interpretación que menospreciara a otros sabios y buscara
desacreditarlos tenía que ser evitada.29 El propósito del midrás era servir a
la comunidad y no inflar el ego del exegeta, quien debería, explicó R. Meir,
estudiar la Torá «por el bien de la misma», no en beneficio propio. Un buen
midrás, continuó el rabino, sembraba afecto y no discordia, porque



cualquiera que estudiase correctamente la Sagrada Escritura estaba lleno de
amor y llevaba alegría a los demás: este «ama a la presencia divina y a
todas las criaturas, hace que la presencia divina se alegre y que todas las
criaturas se alegren».

El estudio de la Torá transformaba al exegeta y hacía que le asaltara el
miedo y la humildad, convirtiéndolo en un hombre recto, piadoso, honrado
y fiel, para que todo el mundo a su alrededor se beneficiara. «Los misterios
de la Torá le son revelados a él —concluyó R. Meir—, este se vuelve como
la fuente que se derrama y un torrente incesante ... Y le hace grande y le
levanta sobre toda la creación.»30

«¿No quema mi Palabra como el fuego?», le había preguntado Yahvé a
Jeremías.31 El midrás liberaba la chispa divina que permanecía latente en las
palabras escritas de la Torá. Un día R. Aqiba oyó decir que su alumno Ben
Azzai había quedado atrapado en una aureola de llamas que brillaban a su
alrededor mientras estaba explicando la Torá. Se fue corriendo a investigar
y Ben Azzai le dijo que solo había estado practicando horoz:

 
Solo estaba conectando las palabras de la Torá las unas con las otras, y luego con las palabras de

los Profetas, y los Profetas con los Escritos, y las palabras se alegraban, como cuando fueron
comunicadas en el Sinaí, y eran dulces, como la primera vez que fueron pronunciadas.32

 
La revelación del Sinaí era renovada cada vez que un judío se enfrentaba

y se abría al texto, y lo aplicaba a su situación personal. Igual que Ezequiel,
el midrasista advirtió que, una vez que había absorbido la Palabra de Dios y
la había hecho solo suya, esta era dulce como la miel e incendiaba el mundo
en llamas.

Ben Azzai, como varios de los primeros rabinos, era un místico. A estos
les gustaba meditar sobre la narración de Ezequiel acerca de su visión de la
«gloria» (kavod) de Dios mientras realizaban sus ejercicios —ayunando,



colocando sus cabezas entre las rodillas y susurrando alabanzas a Dios—,
que los dejaba en un estado mental diferente. Entonces parecía como si
estuviesen volando a través de los siete cielos hasta que contemplaban la
«gloria» en su trono celestial. Pero este viaje místico estaba lleno de
peligro. Una historia muy temprana cuenta cómo cuatro de los sabios
intentaron «entrar en el pardes», un «huerto» simbólico que recordaba al
paradisíaco Jardín del Edén. Ben Azzai logró llegar a ese estado espiritual
antes de su muerte, pero dos de los otros místicos quedaron dañados
espiritual y mentalmente por la experiencia. Tan solo R. Aqiba tuvo la
madurez suficiente para salir ileso y vivió lo bastante para contar la
historia.33 El mismo R. Aqiba hallaba el Cantar de los Cantares
especialmente apropiado para llegar a este ekstasis; no solo significaba, sino
que realmente hacía del amor que Dios sentía por su pueblo una realidad
ardiente en el corazón del místico. «Todo el tiempo no vale el día en el que
le fue dado a Israel el Cantar de los Cantares —explicó R. Aqiba—. Todos
los Escritos [Kethuvim] son santos. El Cantar de los Cantares es el santo
entre los santos.»34 En el mundo interior de R. Aqiba, el Cantar había
reemplazado al sanctasanctórum del templo, donde la presencia divina
había reposado en su antiguo trono.

Otros rabinos experimentaron el Espíritu de Yahvé como una presencia
divina electrizante dentro y alrededor de ellos. En una ocasión, después de
que R. Johanan hubiera discutido la visión de Ezequiel con sus alumnos, un
fuego descendió del cielo y un bat qol declaró que tenía una misión especial
de Dios.35 Pero el Espíritu Santo también descendió en forma de fuego
sobre R. Johanan y R. Eliezer —tal y como había descendido sobre los
discípulos de Jesús en el Pentecostés— mientras se dedicaban al horoz,
uniendo los versos sagrados entre sí.36

A estas alturas, los rabinos todavía no se habían comprometido a poner



por escrito sus ideas. Parece ser que aprendían de memoria las tradiciones
que iban acumulando y que las transmitían oralmente, aunque R. Aqiba y R.
Meir organizaron el material en bloques para que les fuese más fácil
memorizarlo.37 Parecía arriesgado consignar por escrito estas preciadas
tradiciones. Un libro podía ser quemado, como el templo, o caer en manos
de los cristianos, así que estaría más seguro en las mentes y los corazones
de los sabios. Pero los rabinos también valoraban la palabra hablada en sí
misma. Los licenciados de Jamnia, que habían conseguido aprender de
memoria todos los textos, eran llamados tannaim, «repetidores». Recitaban
la Torá en voz alta y desarrollaban su midrás a través de conversaciones. La
Casa de Estudios era ruidosa, con discusiones animadas y debates
acalorados.

Pero, llegado el año 135, los rabinos sintieron la necesidad de comenzar
un registro escrito, más permanente. En un intento por arrastrar a los judíos
hacia el mundo grecorromano, el emperador Adriano anunció que tenía la
intención de demoler las ruinas de Jerusalén y construir una ciudad
moderna en el lugar sagrado. La circuncisión, la formación de rabinos y la
enseñanza de la Torá fueron prohibidas por ley. El terco soldado judío
Simón Bar Koseba dirigió una rebelión contra Roma y, cuando consiguió
desalojar a la Décima Legión de Jerusalén, R. Aqiba lo aclamó como si
fuera el Mesías. El mismo Aqiba se negó a dejar de enseñar, y se dice que
las autoridades romanas lo ejecutaron. A la larga, la rebelión de Bar Koseba
fue brutalmente sofocada por Adriano, en el año 135.38 Miles de judíos
murieron; se construyó la nueva ciudad, aunque las ruinas del templo
sobrevivieron; se prohibió a los judíos residir en Judea y fueron confinados
a vivir en el norte de Palestina. La academia de Jamnia fue disuelta y el
cuadro rabínico, dispersado. Pero la situación mejoró bajo el mandato del



emperador Antonino Pío (158-161), que relajó la legislación antijudía, y los
rabinos volvieron a agruparse en Usha, en la Baja Galilea.

El desastroso resultado de la rebelión de Bar Koseba había horrorizado a
los rabinos. Algunos radicales, como el místico R. Simeón ben Yohai,
continuaron haciendo campaña contra Roma, pero la mayoría se retiraron
de la política. A partir de entonces, los rabinos tuvieron cuidado con el
mesianismo y se opusieron a la práctica del misticismo, prefiriendo una
vida disciplinada dedicada al estudio en lugar de las peligrosas huidas del
espíritu. En Usha, establecieron el canon de la Biblia hebrea al hacer una
última selección entre los Escritos (Kethuvim) del período del Segundo
Templo.39 Eligieron las obras históricas más moderadas y desecharon las
fantasías apocalípticas, seleccionando Crónicas, Ester, Esdras y Nehemías,
y, del género sapiencial, Proverbios, Eclesiastés, el Cantar de los Cantares y
Job, pero no Ben Sira. La Biblia, que a partir de entonces consistió en la
Torah, Neviim («Profetas») y Kethuvim, fue conocida como el TaNaK.

Entre los años 135 y 160, los rabinos también comenzaron a crear un
texto sagrado totalmente nuevo al que llamaron Misná, una antología de las
tradiciones que los rabinos habían reunido en Jamnia, organizada según el
proyecto de R. Aqiba y R. Meir, que ahora las pusieron por escrito.40 Los
rabinos habían aceptado por fin que el templo nunca sería reconstruido, por
lo que añadieron infinidad de material nuevo, la mayor parte del cual tenía
que ver con el culto y las fiestas. El término hebreo mishnah quería decir
«aprender por repetición»: aunque tomase forma escrita, el nuevo texto
sagrado todavía era concebido como una obra oral y los estudiantes
continuaron aprendiéndolo de memoria. La Misná fue terminada por R.
Judá el Patriarca hacia el año 200, y se convirtió en el Nuevo Testamento de
los rabinos. Igual que los textos sagrados cristianos, la Misná consideraba
que el Tanak pertenecía a una fase de la historia que se había marchado para



siempre, pero que podía ser utilizada para legitimar el judaísmo posterior al
templo. Pero ahí acababa el parecido. No había historia, ni narrativa, ni
teología. La Misná era simplemente una colección formidable de preceptos
jurídicos, organizados en seis Sederim («Órdenes»): Zeraim («Semillas»),
Moed («Fiestas»), Nashim («Mujeres»), Niziqin («Daños»), Qodeshim
(«Cosas sagradas») y Tohoroth («Leyes de pureza»). Estas estaban a su vez
subdivididas en sesenta y tres tratados.

A diferencia del Nuevo Testamento, que nunca perdía la oportunidad de
citar las Sagradas Escrituras hebreas, la Misná se mantenía orgullosamente
a distancia del Tanak, y rara vez citaba la Biblia o apelaba a sus enseñanzas.
La Misná nunca afirmó que su autoridad derivase de Moisés, nunca discutió
sus orígenes o su autenticidad, sino que asumió con orgullo que su
competencia estaba fuera de toda duda.41 Los rabinos, que eran
encarnaciones vivientes de la Torá, eran muy capaces de interpretar la
voluntad de Dios y no necesitaban el apoyo de la Biblia.42 La Misná no
estaba interesada en lo que creían los judíos, sino en cómo se comportaban.
El templo había desaparecido, pero la Shekhinah todavía estaba en medio
de Israel. La tarea de los rabinos consistía en ayudar a los judíos a vivir en
santidad, como si el templo todavía estuviese en pie.

Las seis Órdenes estaban construidas como un templo.43 La primera y la
última Orden, Zeraim y Tohoroth, versaban sobre la santidad de la tierra y
la santidad del pueblo, respectivamente. Las dos Órdenes más secretas,
Nashim y Niziqin, legislaban sobre la vida privada y doméstica de los judíos
y sus relaciones comerciales. Pero el tema de la segunda y la quinta Orden,
Moed («Fiestas») y Qodeshim («Cosas sagradas»), era el templo. Estas dos
Sederim, que fueron recopiladas en Usha casi en su totalidad,44 eran como
dos pilares equidistantes de los que dependía todo el edificio. Recordaban
con cariño los sencillos detalles de la vida en el templo perdido: para qué se



utilizaba cada una de las habitaciones y dónde guardaba el vino el sumo
sacerdote. ¿Cómo se comportaban los vigilantes nocturnos? ¿Qué pasaba si
un sacerdote se quedaba dormido cuando estaba de servicio? De este modo,
el templo continuaría viviendo en las mentes de los judíos y permanecería
en el centro de la vida judía. Estudiar las leyes obsoletas del templo
expuestas en la Misná equivalía en realidad a llevar a cabo los ritos.45

Para los primeros fariseos una cosa había sido vivir como sacerdotes
mientras el templo todavía estaba en pie, y otra muy diferente era hacerlo
cuando todo lo que quedaba era unas cuantas ruinas chamuscadas. La nueva
espiritualidad exigía una renuncia exegética heroica. Pero la Misná no solo
miraba hacia el pasado. Miles de nuevas resoluciones resolvieron las
repercusiones de la presencia virtual del templo. Si los judíos iban a vivir
como sacerdotes, ¿cómo tenían que tratar a los gentiles? ¿Cuál era el papel
de la mujer, que ahora tenía la tarea sacerdotal de supervisar las normas de
pureza en la casa? Los rabinos nunca habrían podido convencer a la gente
de que debía cumplir con este impresionante cuerpo de leyes si estas no les
hubiesen proporcionado una experiencia espiritual satisfactoria.

Unos cincuenta años después de que se terminase la Misná, un texto
nuevo proporcionó a esta tradición oral una genealogía espiritual que
llegaba hasta el monte Sinaí.46 El autor de Pirke Avoth («Capítulos de los
Padres») trazaba la línea de transmisión desde los rabinos de Usha y Jamnia
hasta R. Johanan ben Zakkai, que había aprendido la Torá de Hillel y
Shammai. Este luego mostraba cómo las enseñanzas habían pasado a través
de generaciones de sabios distinguidos del período del Segundo Templo,
hasta llegar al hombre de «la Gran Asamblea»,47 que había recibido la Torá
de los profetas; estos habían sido instruidos por los «ancianos» que habían
conquistado la Tierra Prometida,48 los ancianos por Josué, Josué por Moisés



y este último, la fuente de la tradición, había recibido la Torá de Dios
mismo.

La genealogía no tenía la intención de basarse en los hechos; lo que le
interesaba, como a todos los mythos, era el significado y no la información
histórica precisa, así como describir una experiencia religiosa. Cuando los
judíos estudiaban la Torá según la Misná, se sentían como si estuviesen
participando en una conversación continua con todos los grandes sabios del
pasado y con Dios. Este se convertiría en el mito constitutivo del judaísmo
rabínico. No había una Torá, sino dos: una escrita y otra oral. Ambas habían
sido dadas a Moisés en el Sinaí. La Torá no podía limitarse a un texto
escrito; tenía que ser revivificada por las voces de los sabios de cada
generación. Cuando estudiaban la Torá, los rabinos se sentían como si
estuviesen junto a Moisés en el Sinaí. La revelación continuaba
desdoblándose, y las percepciones de todos los judíos del pasado, del
presente y por venir derivaban de Dios, tan seguro como la Torá escrita
dada a Moisés.49

La posición de los judíos en el imperio romano se deterioró tras la
conversión al cristianismo del emperador Constantino en el año 312.
Después de la rebelión de Bar Koseba, cuando quedó claro que el christos
no había hecho acto de presencia, el cristianismo judío disminuyó y las
iglesias pasaron a ser predominantemente gentiles. Cuando Teodosio II
(401-450) hizo del cristianismo la religión oficial del estado, se impidió a
los judíos que ocuparan puestos civiles o militares, se prohibió el hebreo en
las sinagogas, y no se les permitió celebrar la Pascua en la fecha exacta si
esta caía antes que la Semana Santa. Los rabinos reaccionaron obedeciendo
las instrucciones que daban los sabios en el Pirke Avoth, quienes habían
animado a sus discípulos a «construir una cerca para la Torá».50 Escribieron
más textos sagrados, que rodeaban a la Torá viviente con comentarios



eruditos y devotos, protegiéndola de un mundo hostil de la misma forma en
que los patios interiores del templo protegieron una vez al Santo entre los
Santos.

La Toseftá, un «suplemento» a la Misná, fue compuesta en Palestina
entre los años 250 y 350: se trataba de un comentario a la Misná, brillo
sobre el brillo. La Sifrá, escrita también en Palestina más o menos al mismo
tiempo, pretendía dar marcha atrás a la tendencia que parecía apartar a los
judíos del Tanak, e intentaba, respetuosamente, subordinar lo oral a la Torá
escrita. Pero los dos talmudes dejaban claro que el pueblo judío no se sentía
inclinado a tomar este camino. El Talmud de Jerusalén, conocido como el
Yerusalmi, se terminó a principios del siglo V en Palestina, en un momento
muy malo para la comunidad judía. Talmud significa «estudio», pero el
Yerusalmi estudiaba la Misná, no la Biblia, aunque mitigaba la orgullosa
independencia de la Misná respecto del Tanak.51 El Yerusalmi citaba la
Biblia con mayor frecuencia y a menudo exigía pruebas bíblicas para sus
resoluciones jurídicas (aunque nunca permitió que la Biblia fuese su único
árbitro en materia de legislación). Los casos legales suponen tanto hechos
como principios, y el Tanak no podía proporcionar esta información
necesaria. Pero una sexta parte del Yerusalmi consistía en exégesis de las
Sagradas Escrituras y en anécdotas acerca de los grandes rabinos, lo que
ayudaba a humanizar el formidable cuerpo legal.

Puede que las pobres condiciones imperantes en Palestina impidieran la
terminación del Yerusalmi, que tal vez debería ser considerado un trabajo
en curso. Pero durante el siglo VI los judíos de Babilonia escribieron un
Talmud más satisfactorio y elegante.52 Se habían dado constantes
intercambios entre los rabinos de Palestina y Babilonia. Los soberanos
iraníes eran más generosos que los emperadores cristianos, por lo que los
judíos de Babilonia tuvieron la libertad de administrar sus propios asuntos



bajo un exilarca nombrado oficialmente. Ante el declive de los judíos
palestinos, Babilonia se convirtió en el centro intelectual del mundo judío, y
el Talmud de Babilonia, conocido como Bavli, goza de una confianza
serena que refleja estas circunstancias más favorables. Este se convertiría en
el texto clave del judaísmo rabínico. Igual que el Yerusalmi, era un
comentario (gemara) a la Misná, pero sin ignorar el Tanak, que se utilizaba
para apoyar a la Torá oral. En cierto modo, el Bavli era parecido al Nuevo
Testamento en el hecho de que sus autores-editores lo consideraban la
conclusión de la Biblia hebrea: una nueva revelación para un mundo
transformado.53 Igual que el Nuevo Testamento, el Bavli era muy selectivo
en relación con los antiguos textos sagrados, eligiendo solo aquellas partes
del Tanak que consideraba útiles e ignorando el resto.

El comentario del Bavli repasaba sistemáticamente la Misná, trozo a
trozo. El gemara no solo se refería a la Biblia, sino también a las opiniones
de los rabinos, a las leyendas, a la historia, a las reflexiones teológicas y a
las tradiciones jurídicas. Este método obligaba al estudiante a integrar las
tradiciones orales y escritas, uniéndolas de este modo en su mente. El Bavli
incluía mucho material más antiguo que la Misná, pero la mayor parte de su
contenido era nuevo, por lo que el estudiante ganaba una nueva perspectiva
que cambiaba su visión tanto de la Misná como de la Biblia. El Bavli
veneraba los textos antiguos, pero no consideraba sacrosanto ninguno de
estos. En sus comentarios, los autores-editores a veces invertían la
legislación de la Misná, enfrentaban a un rabino contra otro y señalaban
graves lagunas en los argumentos de la misma. Hicieron exactamente lo
mismo con la Biblia, observando omisiones en los textos bíblicos,54

sugiriendo lo que los autores inspirados deberían haber dicho,55 e incluso
llegando a cambiar una ley bíblica por otras más favorables para ellos.56 La
Biblia se transformaba cuando se leía junto con el Bavli, de la misma forma



que el Nuevo Testamento modificaba las lecturas cristianas del «Antiguo
Testamento». Si se incluían textos bíblicos en el gemara, estos nunca se
discutían en sus propios términos ni en un contexto bíblico, sino que
siempre se leían bajo el punto de vista de la Misná. Tal y como R. Abdini de
Haifa explicó, los rabinos eran los nuevos profetas: «La profecía les fue
quitada a los profetas y dada a los sabios desde el día en que el templo fue
destruido».57 De este modo la Torá era una realidad trascendente expresada
en dos formas terrenales: una Sagrada Escritura escrita y una tradición
oral.58 Ambas provenían de Dios y ambas eran necesarias, pero los rabinos
privilegiaron la Torá oral porque un texto escrito podía incitar a la
inflexibilidad y a una orientación retrógrada, mientras que la palabra
hablada y las cada vez más movedizas corrientes del pensamiento humano
hacían que la Palabra fuera más sensible a las condiciones cambiantes.59

Oímos muchas voces en el Bavli: Abraham, Moisés, los profetas, los
fariseos y los rabinos. Estos no quedaban confinados a sus épocas
históricas, sino que estaban reunidos en la misma página, para que pareciese
que estaban discutiendo los unos con los otros a través de los siglos (a
menudo discrepando apasionadamente). El Bavli no daba respuestas
definitivas. Si una cuestión acababa en un callejón sin salida, los estudiantes
tenían que discutir con sus profesores hasta quedar convencidos. El Bavli
ha sido descrito como el primer texto interactivo.60 Sus métodos replicaban
el proceso de estudio utilizado por los propios rabinos, obligando así a los
estudiantes a entablar la misma conversación y a hacer sus propias
contribuciones. La disposición de cada página era crucial: el fragmento de
la Misná que había que discutir era colocado en el centro, rodeado por los
gemara de los sabios, tanto del pasado lejano como del más reciente. Solo
porque los profetas y los patriarcas de la Biblia hubiesen participado en la
revelación original, no se los consideraba superiores a los rabinos. Tal y



como había explicado R. Ismael: «No hay anterioridad ni posterioridad en
las Sagradas Escrituras».61 También había espacio en cada página para que
el estudiante añadiera su propio comentario. Al estudiar la Biblia a través
del Bavli, el estudiante aprendía que nadie tenía la última palabra, que la
verdad estaba en constante cambio y que, aunque la tradición era numinosa
y valiosa, no tenía que constreñir sus poderes de juicio. El estudiante debía
añadir su gemara a la página sagrada porque, sin ella, la línea de la
tradición se acabaría. «¿Qué es la Torá? —preguntaba el Bavli—. Es: la
interpretación de la Torá.»62

El estudio de la Torá no era una búsqueda solitaria. R. Berachiah, un
sabio palestino del siglo VII, comparaba la discusión rabínica con un
volante: «Las palabras vuelan de aquí para allá cuando los sabios entran en
una casa de estudios y discuten la Torá, uno exponiendo su opinión, otro
exponiendo otra opinión, y un tercero exponiendo una opinión diferente».
Sin embargo había una unidad fundamental, porque los sabios no
expresaban simplemente sus propias opiniones: «Las palabras de estos y
otros sabios, todas ellas, fueron dadas por Moisés el pastor, que las había
recibido del Único y sin igual del universo».63 Incluso cuando estaba
enzarzado en una discusión acalorada, el estudiante comprometido de
verdad era consciente de que tanto él como su oponente estaban de alguna
manera participando en una conversación que llegaba hasta Moisés y que
continuaría en el futuro, y que lo que ambos dijesen ya había sido previsto y
bendecido por Dios.

Aunque en esos momentos estuviesen considerados como los enemigos
del judaísmo, los cristianos estaban desarrollando una espiritualidad similar.



5
 

Caridad
 
 
 
 
Antes de la conversión de Constantino en el año 312, parecía improbable
que el cristianismo fuese a sobrevivir, ya que los cristianos se vieron
sometidos a esporádicas pero intensas persecuciones por las autoridades
romanas. Una vez que estos dejaron claro que ya no eran miembros de la
sinagoga, los romanos consideraron a la Iglesia una superstitio de fanáticos,
que había cometido el pecado capital de la impiedad al romper con la fe de
los padres. Los romanos eran muy recelosos de los movimientos de masas
que se deshacían de las restricciones de la tradición. También se acusó a los
cristianos de ateísmo, porque rechazaban honrar a los dioses patronales de
Roma y de este modo ponían en peligro al imperio. Las persecuciones
fueron concebidas para acabar con la fe y podrían haberlo hecho con
facilidad. Tan tarde como en el año 303, el emperador Diocleciano comenzó
una guerra de aniquilamiento contra los cristianos. Esta época de terror y
ansiedad dejó su huella. El mártir, que estaba preparado para seguir a Jesús
hasta la muerte, se convirtió en el héroe cristiano por excelencia.

Algunos cristianos trataron de convencer a sus vecinos paganos de que el
cristianismo no era una ruptura destructiva con la piedad del pasado
escribiendo apologiae, «explicaciones racionales», de su fe. Uno de sus



argumentos principales era que los profetas hebreos habían predicho la vida
y muerte de Jesús, argumento que los romanos, con su respeto por los
augurios y oráculos, se tomaron muy en serio. Los evangelistas habían
disfrutado su exégesis pesher, pero los apologistas lo encontraron más
difícil. Una vez que Marción animó a los cristianos a deshacerse de los
textos sagrados hebreos, los gentiles conversos comenzaron a sentirse cada
vez más preocupados acerca de su herencia judía.1 Ya no rendían el culto en
las sinagogas; por tanto, ¿qué tenían ellos que ver con el dios judío? ¿Había
Dios cambiado de parecer con respecto a la vieja alianza? ¿Cómo podía la
historia sagrada judía de Israel ser historia cristiana? ¿Qué habían sabido
realmente los profetas acerca de Jesús, y cómo lo habían sabido? ¿Por qué
Isaías y Zacarías se habían mostrado tan preocupados por Jesús, el fundador
de una religión gentil?

Justino (100-160) fue uno de los primeros apologistas, un pagano
converso de Samaría en Tierra Santa, que a la postre murió como un mártir.
Había estudiado varias filosofías griegas, pero encontró lo que estaba
buscando en el cristianismo. El logos en el prólogo del Evangelio de Juan le
recordó a Justino el aliento abrasador divino que los estoicos creían que
organizaba toda la realidad, y al que llamaban Logos («Razón»), Pneuma
(«Espíritu») o Dios. Era evidente que los cristianos y los paganos tenían un
conjunto de símbolos en común. En su Apologiae, Justino sostuvo que Jesús
era la encarnación del Logos que había permanecido activo en el mundo a
lo largo de la historia, inspirando del mismo modo tanto a los griegos como
a los hebreos. El Logos había hablado a través de los profetas, que de este
modo habían podido predecir la llegada del Mesías. El Logos había tomado
muchas formas antes de su revelación definitiva en Jesús. Había hablado a
través de Platón y de Sócrates. Cuando Moisés creyó que había oído a Dios
hablar desde la zarza ardiente, en realidad había estado escuchando al



Logos. Los oráculos de los profetas no habían sido proferidos «por los
inspirados [los profetas], sino por la Palabra divina que los movía».2 A
veces el Logos había predicho el futuro; otras, había hablado en nombre de
Dios. Pero los judíos habían imaginado que Dios les estaba hablando a ellos
directamente y no se habían dado cuenta de que había sido el «Logos
primigenio»3 de Dios. En las Sagradas Escrituras judías, Dios había enviado
a la humanidad un mensaje en clave que solo los cristianos habían
conseguido descifrar.

El concepto de Logos de Justino fue fundamental para la exégesis de los
teólogos conocidos como los «padres» de la Iglesia, ya que crearon las
ideas fundamentales del cristianismo y adaptaron esta fe judía al mundo
grecorromano. Desde fecha temprana, los padres consideraron el Tanak
como un elaborado sistema de signos. Tal y como explicó Ireneo, los
escritos de Moisés fueron en realidad las palabras de Cristo, el Logos
eterno, que había estado hablando a través de él.4 Los padres no vieron el
«Antiguo Testamento» como una antología de escritos, sino como un solo
libro con un mensaje unificado, que Ireneo llamó su hypothesis, el
argumento «bajo» (hypo) la superficie. Las Sagradas Escrituras hebreas no
mencionaban a Jesús directamente, pero su vida y muerte formaban el
subtexto en clave de la Biblia, que también revelaba el secreto del cosmos.5

Los objetos materiales, las realidades invisibles, los acontecimientos
históricos y las leyes naturales —en realidad, todo aquello que existía—
formaban parte de un sistema organizado divinamente, al que Ireneo llamó
«economía». Todo tenía su propio lugar en la economía y conectaba con
todo lo demás para formar un conjunto armonioso. Jesús era la encarnación
de esta economía divina. Tal y como había explicado Pablo, su llegada
había revelado por fin el plan de Dios: «Para que el universo, lo que está en
los cielos y lo que está en la Tierra lleve a la unidad [anakephalaiosis] en



Cristo».6 Jesús era la razón, el propósito y la culminación del proyecto
imponente de Dios.

Las Sagradas Escrituras hebreas también expresaban la economía divina,
ya que Cristo se encontraba en el corazón de las mismas, pero este subtexto
solo se manifestaba si la Biblia era interpretada correctamente. Igual que el
cosmos, la Sagrada Escritura era un texto (textus), un tejido formado por un
número infinito de entidades interconectadas entre sí que fueron
«entretejidas» para formar un todo inseparable.7 Contemplar el textus
codificado de la Sagrada Escritura ayudaba a la gente a entender que era
Jesús quien lo mantenía todo unido y explicaba el significado más profundo
de toda la economía. El trabajo del exegeta consistía en demostrar esto,
uniendo todas las pistas como las piezas entrelazadas de un rompecabezas
enorme. Ireneo comparó las Sagradas Escrituras con un mosaico compuesto
por innumerables teselas diminutas que, una vez que eran ensambladas
correctamente, formaban la imagen de un hermoso rey.8

La interpretación de la Sagrada Escritura tenía que ajustarse a las
enseñanzas de los apóstoles de Jesús, que Ireneo llamaba la «regla de la fe»,
a saber, que el Logos, que se había encarnado en Jesús, había estado
implícito en la estructura de la creación desde el principio:9

 
Cualquiera que lea las Sagradas Escrituras con atención encontrará en ellas un tratado acerca de

Cristo, y la prefiguración de una nueva vocación. Porque Cristo es el tesoro escondido en el
campo, esto es, en este mundo, porque el campo es el mundo,10 pero también se encontraba
escondido en las Sagradas Escrituras, ya que fue indicado a través de ejemplos y parábolas que no
pudieron ser entendidos, humanamente hablando, antes de la consumación de aquellas cosas que
fueron profetizadas como venideras, esto es, el advenimiento de Cristo.11

 
Pero el hecho de que Cristo estuviese «escondido» en las Sagradas

Escrituras quería decir que los cristianos tenían que hacer un arduo esfuerzo
exegético si querían encontrarlo.



Para los cristianos el Tanak solo podía tener sentido si se transformaba en
una allegoria, en la que todos los acontecimientos y personajes del
«Antiguo Testamento» pasaban a ser tipos de Cristo en el Nuevo. Los
evangelistas ya habían encontrado «tipos y parábolas» de Jesús en las
Sagradas Escrituras hebreas, pero los padres eran más ambiciosos. «Todo
profeta, todo antiguo escritor, toda revolución del estado, toda ley, toda
ceremonia de la antigua alianza solo apunta a Cristo, solo le anuncia a él,
solo le representa a él», insistió Eusebio, obispo de Cesarea (264-340).12

Cristo el Logos había estado presente en Adán, el progenitor del género
humano; en Abel, el mártir; en Isaac, la voluntariosa víctima sacrificial, y
en el afligido Job.13 Los cristianos estaban construyendo su propio y
característico horoz, «conectando» a gente, acontecimientos e imágenes que
hasta entonces habían permanecido separados, para revelar lo que creían
que era la realidad central de la Sagrada Escritura. Igual que los rabinos, no
estaban interesados en descubrir la intención del autor bíblico, ni en
considerar un texto dentro de su contexto histórico. Una buena
interpretación daba una nueva comprensión de la economía divina.

No todo el mundo compartió este entusiasmo por la alegoría. En
Antioquía, los exegetas se concentraron en el sentido literal de la Sagrada
Escritura. Su propósito era el de descubrir lo que los profetas habían
querido enseñar, y no lo que podía leerse en sus palabras con la perspectiva
del tiempo transcurrido. A menudo los profetas utilizaron metáforas y
símiles, pero este lenguaje figurado formaba parte del sentido literal,
esencial para lo que los profetas y los salmistas habían querido decir. Los
antioquenos no veían la necesidad de utilizar la alegoría. Juan Crisóstomo,
predicador a finales del siglo IV, mostró que era posible obtener lecciones
morales válidas a partir del sentido evidente de la Biblia. Los antioquenos
no podían descartar toda la exégesis tipológica ya que los evangelistas la



habían utilizado abundantemente, pero animaban a los eruditos a atenerse a
las alegorías del Nuevo Testamento y no ir en busca de nuevas. Por
ejemplo, Teodoro, obispo de Mopsuestia desde el año 392 hasta el 428, no
encontraba nada de valor en el Cantar de los Cantares; se trataba de un
simple poema de amor y solo podía leerse como un texto sagrado si se le
superponían sentidos totalmente ajenos a él.

Pero en Alejandría, el Cantar era célebre precisamente porque ofrecía
tantas y tan ricas oportunidades para la allegoria. Versados en la misma
tradición hermenéutica que Filón, los cristianos de Alejandría habían
perfeccionado un arte de lectura que ellos llamaban «interpretación
espiritual» (un intento de reproducir la experiencia de los discípulos en su
camino a Emaús). Igual que los rabinos, consideraban que la Biblia era un
texto inagotable, capaz de brindar significados nuevos infinitos. No creían
que estuviesen leyendo en la Sagrada Escritura cosas que no estaban ahí,
sino que se habrían mostrado de acuerdo con los rabinos en que «todo está
en ella». El exegeta más genial de Alejandría fue Orígenes (185-254), el
autor más prolífico de su época.14 Además de sus comentarios bíblicos,
escribió la Hexapla (una edición de la Biblia que colocaba el texto hebreo al
lado de cinco traducciones diferentes en lengua griega) y dos obras
monumentales: Contra Celsus, una apología para refutar la crítica al
cristianismo de un filósofo pagano, y Sobre los primeros principios, una
extensa obra de doctrina cristiana.

Para Orígenes, Jesús era el principio y el fin de toda exégesis:
 

Jesús nos revela la Ley cuando nos revela los secretos de la Ley. Porque nosotros que
pertenecemos a la Iglesia católica no rechazamos la ley de Moisés sino que la aceptamos, siempre
y cuando sea Jesús quien nos la lea. En realidad, solo podemos entender correctamente la Ley
cuando él nos la lee y somos capaces de recibir su sentido y comprensión.15

 



Para Orígenes, las Sagradas Escrituras judías eran un midrás del Nuevo
Testamento, que a su vez había sido un comentario del Tanak. Sin alegoría,
la Biblia no tenía sentido. ¿Cómo podía interpretarse literalmente el
mandato de Jesús: «Si tu ojo derecho te es ocasión de pecado, sácatelo y
arrójalo de ti»?16 ¿Cómo podía un cristiano aceptar la orden salvaje de
matar a los niños que no habían sido circuncidados?17 ¿Qué relevancia
podían tener para los cristianos las extensas instrucciones para construir el
tabernáculo?18 ¿De verdad el autor bíblico quería decir que Dios «caminó»
por el Jardín del Edén19 o insistía en que los discípulos de Jesús nunca
debían ir calzados?20 Era «un cometido muy difícil, por no decir
imposible», venerar la Biblia como libro sagrado si se la interpretaba de
manera literal.21 La lectura de la Sagrada Escritura era de hecho muy difícil,
cosa que Orígenes subrayaba una y otra vez. Los herejes tergiversaban el
sentido demasiado a menudo para favorecer sus propios intereses, o daban
una interpretación superficial a un pasaje muy complejo. Era difícil
encontrar inspiración y enseñanzas válidas en algunas de las historias
bíblicas más problemáticas o poco edificantes, pero, como el Logos decía
en la Sagrada Escritura: «Tenemos que creer que es posible, incluso si no
reconocemos los beneficios».22 Así que, cuando Orígenes explicó el dudoso
comportamiento de Abraham al vender su mujer al faraón, fingiendo que
era su hermana,23 sostuvo que Sara era símbolo de virtud y que Abraham
quería compartirla antes que quedársela para él.

Es probable que un lector moderno piense que Orígenes era tan culpable
de deformar las Sagradas Escrituras como los herejes a los que censuraba.
Igual que el midrás rabínico, su exégesis parece deliberadamente
transgresora, una búsqueda del significado a expensas de la intención del
autor. Orígenes habría encontrado el midrás judío en Alejandría y más tarde
en Cesarea, donde fundó su propia academia. Sus métodos eran parecidos.



En su comentario al Éxodo, por ejemplo, Orígenes no estaba satisfecho con
la idea general —percibir la liberación de los israelitas de la esclavitud
como un modelo de salvación traído por Cristo—, sino que estaba decidido
a encontrar una referencia a Cristo en detalles aparentemente
insignificantes. Todos los cristianos tenían que dejar atrás la oscuridad de
«Egipto», renunciando a sus costumbres mundanas para seguir a Jesús. En
la primera etapa del viaje fuera de Egipto, la Sagrada Escritura nos dice que
los israelitas «partieron de Ramsés hacia Sukkot».24 Igual que Filón,
Orígenes siempre buscaba la etimología de los nombres propios, y
descubrió que Rameses quería decir «el alboroto de una polilla». Entonces
encontró una «cadena» de citas bíblicas que daban a esta frase, en
apariencia intrascendente, un nuevo sentido. La palabra «polilla» le recordó
las advertencias de Jesús contra el apego a las posesiones terrenales, que
eran vulnerables a las polillas y a la carcoma.25 Por lo tanto, decía, tú, como
todo cristiano, debes «marcharte de Rameses»

 
si deseas venir al lugar donde el Señor tal vez sea nuestro líder y te preceda en la columna de
nubes26 y la roca tal vez te siga,27 la cual te ofrece nada menos que comida espiritual y bebida
espiritual.28 Tampoco deberías guardar tesoros allí donde las polillas destruyen o los ladrones
socavan y roban.29 Esto es lo que dice el Señor con claridad en los evangelios: si deseas ser
perfecto, vende lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo.30 Esto quiere
decir, por lo tanto, marcharse de Rameses y seguir a Cristo.31

 
De este modo, durante su estancia en Rameses, los israelitas esperaban

con ilusión la exigencia de Cristo por un compromiso total. Para Orígenes,
la Sagrada Escritura era un textus, un material hecho de palabras
entretejidas densamente, dichas todas ellas por Cristo el Logos y que
emplazaban al lector a seguirlo. Orígenes no creía que su exégesis fuese
arbitraria, ya que Dios había colocado las pistas; su trabajo consistía en



solucionarlas y hacer audible la voz divina de una manera que no había
podido hacerse antes de la llegada de Jesús.

La exégesis conducía al intérprete y a sus estudiantes a un momento de
ekstasis, un «salir fuera» de lo mundano. La erudición bíblica
contemporánea busca colocar un texto dentro de la economía mundana
universitaria, considerándolo como a cualquier otro documento antiguo.32

La meta de Orígenes era diferente. Era central a la temprana espiritualidad
cristiana lo que se ha llamado la «filosofía perenne», porque se ha
encontrado en casi todas las culturas premodernas. Según esta especulación
mística, cada una de las realidades terrenales tiene su homólogo en la esfera
divina.33 Se trataba de un intento de articular la incipiente idea de que
nuestras vidas son de alguna manera incompletas y fragmentarias, distintas
de la versión más satisfactoria que tan claramente podemos imaginar. Un
símbolo era inseparable de su referente oculto debido a que el cielo y la
Tierra estaban unidos en la gran cadena del ser. La palabra «símbolo» viene
del griego symballein, «juntar». El arquetipo y su réplica terrenal estaban
unidos indisolublemente, como la ginebra y la tónica en un combinado.
Para saborear una ha de saborearse también la otra. Esta era la base del
ritual cristiano: cuando los cristianos bebían el vino y comían el pan durante
la Eucaristía, encontraban al Cristo que estos objetos representaban. De la
misma forma, cuando tenían problemas con las palabras de la Sagrada
Escritura sujetas a la limitación del tiempo, se encontraban con el Logos,
prototipo de toda palabra humana. Esto era central a la hermenéutica de
Orígenes. «Los contenidos de la Sagrada Escritura son formas externas de
ciertos misterios e imágenes de cosas divinas», explicaba.34 Cuando leía con
detenimiento el Nuevo Testamento, se quedaba continuamente «asombrado
por la oscuridad profunda de los misterios indecibles contenidos en él»; en
cada esquina descubría «miles de pasajes que proporcionaban, como a



través de una ventana, una estrecha abertura que llevaba a multitud de
pensamientos más profundos».35

Pero Orígenes no descuidaba el sentido literal de la Biblia. Su minucioso
trabajo en la Hexapla mostró su determinación de establecer un texto
formal. Aprendió hebreo, consultó a rabinos y, además, estaba fascinado
con la geografía, la flora y la fauna de Tierra Santa. Pero el sentido
superficial poco satisfactorio de tantas enseñanzas y narraciones de la
Biblia le obligó a mirar más allá. La Sagrada Escritura tenía un cuerpo y un
alma. Nuestros cuerpos dan forma a nuestras mentes y pensamientos. Nos
causan dolor y nos recuerdan constantemente nuestra mortalidad. Por lo
tanto, nuestras vidas físicas nos proveen de un asceta incorporado, que, si
respondemos de forma correcta, nos lleva a cultivar nuestra naturaleza
espiritual e inmortal.36 De la misma manera, las limitaciones manifiestas del
cuerpo —el sentido literal— de la Sagrada Escritura nos obligan a buscar su
alma, y Dios ha plantado estas anomalías a propósito:

 
La sabiduría divina ha dispuesto ciertos obstáculos e interrupciones del sentido histórico ...

introduciendo en medio varias imposibilidades e incongruencias, para que la narrativa, por así
decirlo, presente una barrera al lector y lo lleve a rehusar proceder por el sendero del sentido
ordinario.37

 
Estos pasajes difíciles «nos conducen, a través de la entrada de un

sendero estrecho, hasta un camino más alto y noble, precisamente al
“dejarnos fuera y prohibirnos” aceptar su sentido simple».38 Por medio de
«la imposibilidad del sentido literal», Dios nos lleva a «un examen del
sentido interno».39

La exégesis espiritual era un trabajo duro: teníamos que transformar las
Sagradas Escrituras de la misma manera que transformábamos nuestros
egos reacios. La interpretación bíblica requería «la mayor pureza y seriedad



y ... noches de vigilia»;40 esta era imposible sin una vida de oración y
virtud. No era como resolver un problema matemático, porque implicaba un
modo más intuitivo de pensamiento. Pero si el estudioso perseveraba,
meditando los textos sagrados «con toda la atención y reverencia que
merecían, es cierto que, en el mismo acto de leerlos y estudiarlos con
diligencia, su mente y sus sentimientos serían tocados por un aliento divino
y este reconocería que las palabras que está leyendo no son las palabras de
un hombre, sino el lenguaje de Dios».41

Esta comprensión de lo divino se adquiría paulatinamente, paso a paso.
En el prólogo de su comentario al Cantar de los Cantares, Orígenes
señalaba que los tres libros atribuidos a Salomón —Proverbios, Eclesiastés
y el Cantar de los Cantares— representaban las etapas de este viaje. La
Sagrada Escritura tenía un cuerpo, una psique y un espíritu que iban más
allá de nuestra naturaleza mortal; estos correspondían a los tres sentidos
diferentes en los que la Sagrada Escritura podía ser entendida. Proverbios
era un libro del cuerpo. Podía entenderse sin alegorías, de modo que
representaba el sentido literal de la Sagrada Escritura, que el exegeta tenía
que dominar antes de poder avanzar a un nivel superior. El Eclesiastés
funcionaba en el nivel de la psique, los poderes naturales del corazón y la
mente. Al señalar que las cosas terrenales son vanas y vacías, el Eclesiastés
revelaba la inutilidad de depositar todas nuestras esperanzas en el mundo
material; por lo tanto, ejemplificaba el sentido moral de la Sagrada
Escritura, porque nos enseñaba cómo debíamos comportarnos utilizando
argumentos que no requerían una percepción sobrenatural. En su lectura de
la Biblia, la mayoría de los cristianos pocas veces avanzaban más allá de los
sentidos literal y moral.

Solo un exegeta que hubiese sido iniciado correctamente en los misterios
más elevados de la Sagrada Escritura podía enfrentarse al Cantar de los



Cantares, que estaba colocado de manera providencial después de los libros
de Proverbios y Eclesiastés, y que representaba el sentido espiritual y
alegórico. Para aquellos cristianos que leyesen la Biblia de manera
meramente literal, el Cantar solo era un poema de amor. Pero una
interpretación alegórica revelaba su sentido más profundo: «El amor de la
novia por el novio celestial: esto es, del alma perfecta por la Palabra de
Dios».42

El amor terrenal, que parece prometer tanto, casi siempre decepciona;
solo puede ser satisfecho por su arquetipo, el Dios que es amor.43 El Cantar
de los Cantares representaba el drama de este ascenso a lo divino. Desde el
principio hasta el fin, Orígenes interpretaba el Cantar en tres niveles.
Cuando comentaba el verso de apertura, «Que me bese con los besos de su
boca», comenzaba con el sentido literal e histórico. Este era el principio de
un epitalamio: la novia estaba esperando al novio; él le había enviado su
dote pero todavía no se había reunido con ella, que anhelaba su presencia.
Sin embargo, alegóricamente la imagen de los novios aludía a la relación
entre Cristo y la Iglesia, tal y como Pablo había explicado,44 y el verso
simbolizaba el período anterior a la venida de Cristo. Israel había recibido
como dote los libros de la Ley y los Profetas, pero todavía estaba esperando
al Logos encarnado, que los completaría. Por último, el texto tenía que
aplicarse al alma (psyche) individual, cuyo «único deseo es estar unida a la
Palabra de Dios».45 El alma ya estaba en posesión de su dote: la ley natural,
la razón y el libre albedrío, pero estos no podían satisfacerla. Así que rezó
las palabras del comienzo del Cantar, con la esperanza de que su purificada
«alma pura y virginal fuese ilustrada por la iluminación y la visitación de la
Palabra de Dios».46 El sentido moral de este verso mostraba que la novia era
un modelo para todos los cristianos, que deben formarse para añorar algo
sin dejar de trascender su naturaleza y alcanzar su unión con Dios.



La exégesis siempre tiene que llevar a la acción. Para Orígenes, esto
significaba contemplación (theoria). Los lectores tenían que meditar el
verso hasta que fuesen «capaces de recibir los principios de la verdad».47

De este modo adquirirían una nueva orientación con respecto a Dios. A
menudo, los comentarios de Orígenes parecen carecer de una conclusión
firme, porque eran sus lectores los que tenían que dar el último paso. El
comentario de Orígenes solo podía situarlos en una actitud espiritual
correcta; no podía hacer la meditación por ellos. No era posible entender
por completo su exégesis sin una theoria prolongada.

Orígenes había anhelado ser un mártir cuando era joven. Pero después de
la conversión de Constantino, cuando el cristianismo pasó a ser una religión
legítima en el imperio romano, ya no hubo más oportunidades para el
martirio y el monje se convirtió en el líder cristiano ejemplar. A principios
del siglo IV, los ascéticos comenzaron a retirarse a los desiertos de Siria y
Egipto para dedicarse a una vida de oración en solitario. Uno de estos
monjes más importantes fue Antonio de Egipto (250-356), que se había
sentido incapaz de compaginar su riqueza con los Evangelios. Un día oyó
leer en la iglesia, en voz alta, la historia del joven rico que rechazó la
invitación de Jesús: «Anda, vende lo que tienes y dáselo a los pobres ...
luego sígueme».48 Igual que los rabinos, Antonio experimentó este texto
sagrado como una miqra, un «llamamiento». Esa misma tarde, regaló todas
sus posesiones y partió hacia el desierto. Los monjes eran venerados como
hacedores de la Palabra.49 En sus cuevas en el desierto, los monjes recitaban
las Sagradas Escrituras, aprendían textos de memoria y meditaban sobre
ellos. A medida que estos pasajes bíblicos llegaban a formar parte del
mundo interior del monje, su sentido original pasaba a ser menos
importante que este significado personal. Los monjes creían que Jesús les
enseñaba a leer la Biblia: Jesús le había dado un nuevo significado a la



Sagrada Escritura en el Sermón de la Montaña, recalcando algunas partes
de la Biblia más que otras. También puso el énfasis en la importancia de la
caridad. Los monjes fueron pioneros de un nuevo estilo de vida cristiano,
que exigía una lectura diferente de los Evangelios. Tenían que permitir que
resonaran en sus mentes los textos que habían aprendido, hasta alcanzar la
desinteresada apatheia, una falta de preocupación por su bienestar personal
que les daba la libertad para amar. Tal y como explica un erudito moderno:

 
Podían ser ignorados lo suficiente, invitados a salir fuera de sí mismos lo suficiente, para amar y

ser amados de forma que encontrasen las más profundas necesidades sociales del mundo lleno de
tensión de la Antigüedad tardía. Amando a Dios, amando a los otros, amando al mundo creado en
el que fueron colocados —esta era la gran y esperada conclusión de la apatheia— la sublime
indiferencia que acababa en amor.50

 
Orígenes se había concentrado en el amor de Dios en su comentario al

Cantar de los Cantares; los monjes hacían hincapié en el amor al prójimo.
Al vivir juntos en comunidad, tuvieron que destronarse a sí mismos del
centro de sus vidas y poner a otros en su lugar. Los monjes no daban la
espalda al mundo: miles de cristianos descendieron literalmente sobre ellos
provenientes de las ciudades y pueblos cercanos para solicitar sus consejos.
El vivir en silencio había enseñado a los monjes a escuchar.

Uno de los admiradores más fervientes de Antonio fue Atanasio de
Alejandría (296-373), figura central en el tumultuoso debate del siglo IV

acerca de la divinidad de Cristo. Ahora que el cristianismo era una fe de
gentiles, la gente encontraba difícil entender los términos judíos, tales como
«Hijo de Dios» o «Espíritu». ¿Era Jesús divino de la misma manera en que
lo era su Padre? ¿Y era el Espíritu Santo otro Dios? El debate se centró en
una discusión sobre la canción de la Sabiduría en Proverbios, que
empezaba:51 «Yahvé me creó cuando su objetivo se reveló por primera vez,
antes de la más antigua de sus obras». ¿Significaba esto que Jesús era una



simple criatura? Y si así era, ¿cómo podía entonces ser divino? En una carta
a Atanasio, Arrio, un carismático presbítero de Alejandría, sostuvo que
Jesús había sido un ser humano a quien Dios había ascendido a un estatus
divino. Fue capaz de presentar un arsenal de textos sagrados que apoyaban
su opinión. Arrio mantenía que el mismo hecho de que Jesús se hubiera
referido a Dios como su «Padre» implicaba una distinción entre ellos, ya
que la paternidad supone una existencia previa; también citó pasajes de los
Evangelios que subrayaban la humanidad y vulnerabilidad de Cristo.52

Atanasio tomó la posición contraria: Jesús era divino de la misma manera
que Dios era el Padre, una idea igualmente polémica en aquella época, que
Atanasio defendió con textos suyos que lo probaban.

Al principio de la polémica no había ninguna enseñanza ortodoxa acerca
de la naturaleza de Cristo, y nadie sabía si era Atanasio o Arrio quien tenía
razón. La airada discusión prosiguió durante más de doscientos años. Era
imposible demostrar nada a partir de la Sagrada Escritura, ya que podían
encontrarse textos que apoyaran ambas partes. Pero los padres griegos de la
Iglesia no permitieron que la Sagrada Escritura dominara su teología. En el
credo que formuló después del Concilio de Nicea, Atanasio utilizó un
término no bíblico para describir la relación de Jesús con Dios: él era
homoousion, «de la misma sustancia» que el Padre. Otros padres basaron su
teología en la experiencia religiosa en vez de en una lectura detallada de la
Biblia, la cual no podía decírnoslo todo acerca de Dios, que trascendía todas
las palabras y todos los conceptos humanos.

Basilio de Cesarea (329-379) mantuvo en la Capadocia que había dos
tipos de enseñanza religiosa, ambas derivadas de Jesús: el kerygma era la
enseñanza pública de la Iglesia, basada en la Biblia, mientras que el dogma
expresaba todo aquello que no podía decirse; solo podía sugerirse en los
gestos simbólicos de la liturgia, o experimentados en meditación



silenciosa.53 Como Filón, Basilio distinguió entre la esencia de Dios
(ousia), la cual se extiende más allá de nuestro entendimiento, y su
funcionamiento (energeiai) en el mundo descrito en la Sagrada Escritura.
La ousia de Dios ni siquiera era mencionada en la Biblia.54 Este concepto
fue central para la doctrina de la Trinidad, que Basilio formuló junto con su
hermano Gregorio de Nisa (335-395) y su amigo Gregorio de Nacianzo
(329-391). Dios tenía una sola esencia (ousia) que siempre permanecería
incomprensible para nosotros. Pero en la Sagrada Escritura, Dios se nos ha
dado a conocer en tres hypostases, «manifestaciones» (Padre, Logos y
Espíritu), energeiaei divinos que adaptaban el inefable misterio de Dios a
nuestra inteligencia limitada.

Los padres capadocios eran contemplativos; su theoria cotidiana sobre la
Sagrada Escritura los había introducido a una trascendencia que se
encontraba incluso más allá del lenguaje inspirado de la Biblia. Lo mismo
podía decirse del padre griego que escribió bajo el seudónimo de Dionisio
el Areopagita,55 cuya obra tiene casi tanta autoridad como las Sagradas
Escrituras en el mundo ortodoxo griego. Este promovió una teología
apofática del «silencio». Dios nos había revelado algunos de sus nombres
en la Sagrada Escritura, que nos dicen que Dios es «bueno», «compasivo» y
«justo», pero estos atributos eran «velos sagrados» que escondían el
misterio divino, el cual está más allá de tales palabras. Los cristianos tenían
que recordarse «constantemente, al escuchar las Sagradas Escrituras, que
esos términos humanos eran demasiado limitados como para aplicarlos a
Dios». Por tanto, Dios era «bueno» y «no-bueno», «justo» y «no-justo».
Esta lectura paradójica los llevaría «hasta esa oscuridad que está más allá
del intelecto»56 y hasta la presencia del Dios inefable. A Dionisio le gustaba
la historia acerca de la nube descendiendo en el monte Sinaí: en la cumbre,



Moisés fue envuelto por una espesa nube de desconocimiento. No podía ver
nada, pero estaba en el lugar en el que se encontraba Dios.

La Sagrada Escritura no había podido resolver la cuestión acerca de la
divinidad de Jesús, pero el teólogo bizantino Máximo el Confesor (580-
662) llegó a una explicación que pasó a ser estándar entre los cristianos
grecohablantes, porque reflejaba la experiencia interior de Cristo que estos
tenían. Máximo no creía que el Logos se hubiera hecho hombre para reparar
el pecado de Adán; la encarnación habría ocurrido aunque Adán no hubiese
pecado. Jesús fue el primer ser humano totalmente deificado y todos
podíamos ser como él (incluso en esta vida). El Verbo se había hecho carne
para que «todos los seres humanos se convirtiesen en Dios, deificados por
la gracia de Dios hecho hombre; todo hombre, alma y cuerpo, por
naturaleza, acabaría convertido en todo Dios, alma y cuerpo, por la
gracia».57

Los padres latinohablantes de Europa occidental y del norte de África
eran más realistas. Es significativo que en Occidente theoria llegara a
significar una construcción racional y dogma expresara todo aquello que
podía ser dicho acerca de la religión. Fue una época espantosa en
Occidente, donde el imperio romano estaba cayendo ante las tribus bárbaras
de Alemania y de Europa del Este. Uno de los exegetas occidentales más
influyentes fue Jerónimo (342-420), nacido en Dalmacia, que estudió
literatura y retórica en Roma y que, huyendo de las tribus invasoras, viajó
por Antioquía y Egipto antes de instalarse en Belén, donde fundó un
monasterio. Al principio, Jerónimo se había sentido atraído por la
hermenéutica alegórica de Alejandría, pero como el dotado lingüista que
era, único en su época por su conocimiento tanto del griego como del
hebreo, su principal contribución fue la traducción al latín de toda la Biblia.
A esta se la llamó Vulgata («vernácula») y permaneció como texto estándar



en Europa hasta el siglo XVI. Al principio Jerónimo, que sentía un gran
respeto por lo que él llamaba Hebraica veritas («la verdad en hebreo»),
quiso excluir los apócrifos, los libros que los rabinos habían excluido del
canon, pero a petición de su colega Agustín aceptó traducirlos. Como
consecuencia de su trabajo sobre el texto, Jerónimo tendió en sus
comentarios a concentrarse cada vez más en el sentido literal e histórico de
la Biblia.

Su amigo Agustín, obispo de Hipona en el norte de África (354-430),
había estudiado retórica y al principio se había sentido decepcionado con la
Biblia, que parecía inferior a los grandes poetas y oradores latinos. A pesar
de todo, la Biblia desempeñó un papel decisivo en su conversión al
cristianismo tras una larga y dolorosa lucha. En un momento de crisis
espiritual, oyó cantar un refrán a un niño en un jardín vecino: «Tolle, lege»
(«¡Cógela y léela!»), y recordó que Antonio había decidido abrazar la vida
monástica después de una lectura de los Evangelios. Con gran emoción,
cogió una copia de las epístolas de Pablo y leyó las primeras palabras que
llamaron su atención: «Nada de comilonas y borracheras; nada de lujurias y
desenfrenos; nada de rivalidades y envidias. Revestíos más bien del Señor
Jesucristo y no os preocupéis de la carne para satisfacer sus
concupiscencias».58 En una de las primeras conversiones «renacimientos»
registradas, que llegarían a ser características del cristianismo occidental,
Agustín sintió cómo disminuían todas sus dudas: «Fue como si la luz de la
confianza firme entrara a raudales en mi corazón y me abandonaran todas
las sombras de la indecisión».59

Posteriormente, Agustín comprendería que sus problemas anteriores con
la Biblia se habían debido al orgullo: la Sagrada Escritura solo era accesible
a aquellos que se hubiesen vaciado de presunción y vanidad.60 El Logos
había descendido desde el cielo para así compartir nuestra fragilidad



humana; y, de la misma manera, cuando Dios reveló su Palabra en la
Sagrada Escritura, tuvo que bajar a nuestro nivel y utilizar imágenes
limitadas en el tiempo que pudiésemos entender.61 Nunca podremos llegar a
saber toda la verdad en esta vida; ni siquiera Moisés pudo mirar
directamente a la esencia divina.62 El lenguaje es intrínsecamente
defectuoso: pocas veces comunicamos a los demás nuestros pensamientos
de forma adecuada, y esto hace problemática nuestra relación con otras
personas. Así que nuestra lucha con la Sagrada Escritura tiene que
recordarnos la imposibilidad de expresar el misterio divino en el lenguaje
humano. Por lo tanto, las discusiones airadas y encarnizadas acerca del
significado de la Sagrada Escritura eran ridículas. La Biblia expresaba una
verdad que era infinita y fuera de la comprensión de ninguna persona, por
lo que nadie podía tener la última palabra. Incluso si Moisés apareciera en
persona para explicar lo que había escrito, algunas personas serían
incapaces de aceptar su interpretación del Pentateuco, porque cada uno de
nosotros solo puede retener en la mente una parte minúscula de toda la
revelación.63 En vez de dedicarnos a controversias demasiado duras, en las
que todo el mundo insiste en que solo él tiene la razón, un reconocimiento
humilde de nuestra falta de perspectiva debería hacer que estuviésemos más
unidos.

La Biblia versaba sobre el amor; todo lo que Moisés había escrito «era
por amor», por lo que pelearse por las Sagradas Escrituras era perverso:
«Hay muchos sentidos que extraer de estas palabras; ¡qué tonto es, pues,
tener prisa en afirmar cuál de ellas quería decir Moisés en realidad!, y qué
polémicas destructivas al ofender, contra el espíritu del amor, cuando fue
por amor por lo que Moisés dijo todas las cosas que estamos intentando
aclarar».64 Agustín había llegado a la misma conclusión que Hillel y los
rabinos. La caridad era el principio central de la Torá y todo lo demás eran



comentarios. El propósito principal de Moisés, en todo lo que escribió, fue
el de predicar el doble mandamiento: amor a Dios y amor al prójimo. Este
también había sido el mensaje central de Jesús,65 por lo que si ofendemos al
otro en nombre de la Biblia, «hacemos del Señor un mentiroso».66 La gente
que se peleaba acerca de la Sagrada Escritura estaba llena de orgullo; «no
saben el significado de Moisés, sino que quieren el suyo, no porque sea
verdad sino porque es el de ellos».67 Así que «no dejes que nadie se cubra
de orgullo contra su hermano por lo que está escrito —suplicó Agustín a su
congregación—, sino que permítenos amar al Señor nuestro Dios con todo
nuestro corazón, con toda nuestra alma y con todo nuestro juicio, y a
nuestro prójimo como a nosotros mismos».68

Como platónico, para Agustín era natural elevar lo espiritual por encima
del sentido literal. Pero tenía un fuerte sentido de la historia, que le permitía
mantenerse centrado. En lugar de apresurarse a dar una interpretación
figurada de una historia poco edificante, Agustín prefería inclinarse por
señalar que los valores morales estaban condicionados culturalmente. Por
ejemplo, la poligamia era algo común y lícito entre los pueblos primitivos.
Incluso los mejores caemos en el pecado, por lo que no había ninguna
necesidad de alegorizar la historia del adulterio de David, que había sido
incluida en la Biblia como advertencia para todos nosotros.69 La
condenación de los justos no solo es cruel sino que huele también a
autosatisfacción y autofelicitación, que son obstáculos de primer orden para
nuestra comprensión de la Sagrada Escritura. Por lo tanto, animó Agustín,
«tenemos que mediar en lo que leemos, hasta que encontremos una
interpretación que tienda a establecer el reino de la caridad. La Sagrada
Escritura solo enseña caridad, solo condena la codicia, y de esta manera
modela las mentes de los hombres».70

Ireneo había insistido en que la exégesis debe ajustarse a la «regla de la



fe». Para Agustín, la «regla de la fe» no era una doctrina, sino el espíritu del
amor. Fuera lo que fuese lo que el autor hubiera pretendido originalmente,
un pasaje bíblico que no condujese al amor tenía que ser interpretado de
forma figurada, porque la caridad era el principio y el final de la Biblia:

 
Por lo tanto, quienquiera que crea que entiende la divina Sagrada Escritura o alguna parte de ella

que no se base en el doble amor a Dios y a nuestros vecinos, no la entiende en absoluto.
Quienquiera que allí encuentre una lección útil para la construcción de la caridad, aunque no haya
dicho lo que el autor aparentemente haya pretendido decir en ese lugar, no ha sido engañado.71

 
La exégesis era una disciplina que nos formaba en el difícil arte de la

caridad. Al buscar por costumbre una explicación caritativa en textos
inquietantes, podíamos aprender a hacer lo mismo en nuestra vida
cotidiana. Igual que los demás exegetas cristianos, Agustín creía que Jesús
era central para la Biblia: «Todo nuestro propósito cuando escuchamos los
Salmos, los Profetas y la Ley —explicaba en un sermón—, es ver a Cristo
en ellos, entender a Cristo en ellos».72 Pero el Cristo que él encontró en la
Sagrada Escritura nunca fue solo el Jesús histórico, sino a todo el Cristo
que, tal y como había enseñado san Pablo, era inseparable de su
humanidad.73 Tras encontrar a Cristo en las Sagradas Escrituras, el cristiano
tenía que volver al mundo y aprender a buscarlo en el amoroso servicio a la
comunidad.

Agustín no era un lingüista. No sabía hebreo y no podía haberse
tropezado con el midrás judío, pero había llegado a la misma conclusión
que Hillel y Aqiba. Toda interpretación de la Sagrada Escritura que
diseminara odio y desacuerdo era ilegítima; toda exégesis tenía que estar
guiada por el principio de caridad.



6
 

Lectio divina
 
 
 
 
En el 430, el último año de su vida, Agustín había observado cómo los
vándalos asediaban la ciudad de Hipona, mientras las provincias
occidentales del imperio romano caían indefensas ante las tribus bárbaras
invasoras. Una profunda tristeza impregna la obra de Agustín durante
aquellos años finales, y esto es especialmente evidente en su interpretación
de la caída de Adán y Eva. La tragedia del hundimiento de Roma convenció
a Agustín de que el pecado original había sentenciado a la humanidad a la
condenación eterna. Incluso después de su redención por Cristo, la
humanidad estaba dañada por la concupiscencia, el deseo irracional de
obtener placer en las criaturas en lugar de en Dios. La culpa del pecado
original fue transmitida a los descendientes de Adán a través del acto
sexual: cuando nuestros poderes racionales estaban abrumados por la
pasión, Dios era olvidado, y los hombres y mujeres gozaban
desvergonzadamente los unos de los otros. La imagen de la racionalidad
arrastrada por un caos de sensación reflejaba la difícil situación de Roma,
fuente de orden en Occidente, abatida por los bárbaros. Esta interpretación
del tercer capítulo del Génesis es exclusiva del cristianismo occidental; ni
los judíos ni los ortodoxos griegos, que no experimentaron la caída de



Roma, se han suscrito a esta visión trágica. El colapso del imperio sumergió
a Europa occidental en siglos de estancamiento político, económico y
social, y el trauma convenció a los cristianos más educados de que los
hombres y las mujeres estaban, en realidad, dañados irreparablemente por el
pecado de Adán. Ya no podían oír lo que Dios les decía, y esto hacía casi
imposible entender las Sagradas Escrituras. Europa se había convertido en
un desierto pagano. Desde el siglo V hasta el IX, la tradición cristiana se vio
limitada a los monasterios, los únicos lugares que podían proporcionar la
estabilidad y tranquilidad necesarias para el estudio de la Biblia. El ideal
monástico había sido llevado a Occidente por Juan Casiano (360-435). Este
también introdujo entre los cristianos occidentales la triple interpretación de
las Sagradas Escrituras de Orígenes, según los sentidos literal, moral y
alegórico, pero añadió un cuarto: el sentido anagógico o místico, que
revelaba el significado escatológico de un texto. Cuando, por ejemplo, los
profetas habían descrito las futuras glorias de Jerusalén, esto remitía
anagógicamente a la Jerusalén celestial del Apocalipsis. Casiano enseñó a
sus monjes que el estudio de las Sagradas Escrituras era una tarea de por
vida. Para poder apreciar las realidades inefables que permanecen ocultas
detrás del velo de las palabras humanas, debían rectificar sus naturalezas
caídas: ejercitando sus poderes de concentración, disciplinando sus cuerpos
en ayunos y vigilias, y cultivando la costumbre de la introspección.1

La lectio divina («estudio sagrado») también era central para la regla de
san Benito de Nursia (480-547 d. C.). Los monjes benedictinos pasaban
como mínimo dos horas al día estudiando las Sagradas Escrituras y los
escritos de los padres. No obstante, las Sagradas Escrituras no se
experimentaban como un libro: muchos de los monjes nunca habrían visto
la Biblia en un único volumen, sino que la leían en manuscritos separados;
gran parte de su conocimiento bíblico les venía de segunda mano en la



liturgia o a través de las obras de los padres. La Biblia se leía en voz alta
durante las comidas y el Salterio se cantaba a intervalos regulares a lo largo
del día en el Oficio Divino. Los ritmos, las imágenes y las enseñanzas de la
Biblia se convirtieron en el sustrato de su espiritualidad, fortalecida
gradualmente y sin dramas, día a día, año a año, en meditación silenciosa y
regular.

No había nada por escrito o sistemático acerca de la lectio divina. Los
monjes no estaban obligados a cubrir un número dado de capítulos por
sesión. La lectio era un examen sosegado y sin prisas del texto en el que el
monje aprendía a encontrar un lugar tranquilo en su mente que le permitía
oír la Palabra de Dios. No se estudiaba la historia bíblica como un
acontecimiento histórico, sino que se experimentaba como una realidad
contemporánea. Se animaba a los monjes a entrar en la acción por medio de
la imaginación: imaginándose junto a Moisés en el Sinaí, entre la audiencia
cuando Jesús pronunció el Sermón de la Montaña, o a los pies de la cruz.
Tenían que considerar la escena según cada uno de los cuatro sentidos,
pasando por turnos del literal al espiritual en un proceso que marcaba un
ascenso hacia la unión mística con Dios.2

Gregorio Magno (540-604), un monje benedictino que llegó a ser elegido
Papa, fue una influencia formativa en Occidente. Gregorio estaba imbuido
de la disciplina de la lectio divina, pero su teología bíblica revelaba la
sombra que obsesionaba al espíritu de Occidente en el período posterior a la
caída de Roma. Había asimilado completamente la doctrina del pecado
original, y creía que la mente humana era retorcida y que estaba dañada
irreparablemente. Ahora era difícil acceder a Dios. No podíamos saber nada
acerca de Él. Se necesitaba un esfuerzo mental enorme para experimentar
una alegría momentánea en contemplación, antes de volver a caer en las
tinieblas, que era nuestro elemento natural.3 En la Biblia, Dios ha



condescendido a nuestra pecaminosidad y ha bajado al nivel de nuestras
mentes débiles, pero el lenguaje humano ha quedado fragmentado bajo el
impacto divino. Era por esto por lo que la gramática y el vocabulario de la
Vulgata de Jerónimo se apartaban del uso del latín normal y por lo que, en
una primera lectura, era difícil encontrar ningún valor moral religioso en
algunas de las historias bíblicas. A diferencia de Orígenes, Jerónimo y
Agustín, Gregorio no perdía el tiempo con el sentido literal. Estudiar el
sentido evidente de la Sagrada Escritura era como mirar la cara de alguien
sin ver lo que había en su corazón.4 El texto literal era como una llana
extensión de tierra rodeada de montañas, las cuales representaban los
«significados espirituales que nos llevarían más allá de las palabras
humanas quebradas».5

Llegado el siglo XI, Europa ya había comenzado a dejar atrás la Alta
Edad Media. Los benedictinos de Cluny, cerca de París, iniciaron una
reforma para educar al laicado, cuyo conocimiento del cristianismo era
lamentablemente insuficiente. Desde luego, los laicos sin educación no
podían leer la Biblia, pero se les enseñaba a experimentar la misa como una
alegoría compleja que simbólicamente volvía a representar la vida de Jesús:
las lecturas de la Sagrada Escritura en la primera parte de la liturgia
recordaban su ministerio; durante la ofrenda del pan y el vino, meditaban
sobre su muerte expiatoria, y la comunión representaba su resurrección en
las vidas de los fieles. El hecho era que el pueblo laico ya no podía seguir el
latín añadido a la mística: la mayor parte de la misa la recitaba el sacerdote
en voz baja, y el silencio y el lenguaje sagrado transportaban el ritual a un
espacio distinto, introduciendo el evangelio a la congregación como un
mysterium, un acto lleno de poder. La misa era la lectio divina del laicado al
permitirle entrar en la historia de los Evangelios de manera imaginaria.6 Los
cluniacenses también animaban a los laicos a que hicieran peregrinaciones a



lugares relacionados con Jesús y los santos. No muchos podían hacer el
largo viaje a Tierra Santa, pero se decía que algunos de los apóstoles habían
viajado hasta Europa y que estaban enterrados allí: Pedro en Roma, José de
Arimatea en Glastonbury y Santiago en Compostela, en España. Durante el
trayecto, los peregrinos aprendían los valores cristianos viviendo como
monjes por algún tiempo: dejaban atrás la vida secular, eran célibes durante
el viaje, vivían en comunidad con otros peregrinos y tenían prohibido
luchar o llevar armas.

Pero Europa todavía era un lugar peligroso y sombrío. La gente apenas
podía cultivar la tierra, había hambruna, enfermedad y guerras constantes,
mientras la nobleza entablaba incesantes batallas los unos con los otros,
devastando el campo y destruyendo aldeas enteras. Los cluniacenses
procuraron imponer una tregua periódica y algunos intentaron reformar a
los barones y a los reyes. Pero los caballeros eran soldados y deseaban una
religión agresiva. La primera cruzada (1095-1099) fue el primer acto
comunal y cooperativo de la nueva Europa mientras salía lentamente de la
Alta Edad Media. Algunos cruzados comenzaron su viaje a Tierra Santa
atacando a las comunidades judías del valle del Rin; cuando este acabó, los
cruzados habían asesinado a unos treinta mil judíos y musulmanes en
Jerusalén. El espíritu de las cruzadas se basaba en una interpretación literal
de la advertencia de Jesús en los Evangelios: «El que no lleve su cruz y
venga en pos de mí, no puede ser discípulo mío».7 Los cruzados cosían
cruces en sus ropas y seguían los pasos de Jesús hasta la tierra donde este
vivió y murió. Con ironía trágica, se predicaba que ir a las cruzadas era un
acto de amor.8 Cristo era el señor feudal de los cruzados y, como vasallos
fieles, estos estaban vinculados al deber de recuperar su patrimonio. El
cristianismo asimiló y bautizó en las cruzadas la violencia de Europa.

Mientras que algunos europeos combatían contra los musulmanes en



Oriente Próximo, otros estudiaban con eruditos musulmanes en España,
quienes los ayudaron a recuperar gran parte de la cultura que habían
perdido durante la Alta Edad Media. En el reino musulmán de al-Ándalus,
los estudiosos occidentales descubrieron la medicina, las matemáticas y la
ciencia de la Grecia clásica que se habían preservado y desarrollado en el
mundo islámico. Leyeron Aristóteles por vez primera en árabe y tradujeron
su obra al latín. Europa comenzó un renacimiento intelectual. La filosofía
racional de Aristóteles, que era mucho más realista que el platonismo del
que se habían imbuido los padres de la Iglesia, llenó de emoción a muchos
estudiosos y los animó a utilizar sus poderes de razonamiento.

Esto afectó de manera inevitable al estudio de la Biblia. Mientras que
Europa se volvía más organizada y prendía el ideal racional, los estudiosos
y los monjes intentaron imponer algún tipo de sistema en las tradiciones un
tanto caóticas que habían heredado. El texto de la Vulgata se había
degradado a causa de las múltiples equivocaciones de generaciones de
monjes copistas.9 Los copistas normalmente habían prologado cada libro de
la Biblia con un comentario de Jerónimo o de alguno de los otros padres.
Llegado el siglo XI, los libros más populares iban acompañados de varios
prefacios que a menudo se contradecían entre sí, de modo que un grupo de
eruditos franceses confeccionó un comentario estándar, conocido como la
Glossa ordinaria. Anselmo de Laón (m. 1117), que comenzó esta obra,
quería proporcionar a los profesores una explicación clara de cada verso de
la Biblia. Si el lector tropezaba con un problema, podía mirar las notas
escritas en los márgenes o entre las líneas del manuscrito, que le darían las
explicaciones de Jerónimo, de Agustín o de Gregorio. La Glossa era poco
más que un plagio: las notas eran necesariamente breves y básicas, y no
había espacio para una exploración elaborada de los puntos más delicados.
Pero proporcionaban a los estudiosos un conocimiento rudimentario en el



que poder basarse. Anselmo terminó los comentarios de los libros más
famosos: los Salmos, las epístolas de Pablo y el Evangelio de Juan.
También reunió Sententiae, antologías de las «opiniones» de los padres
organizadas por temas. El hermano de Anselmo, Roberto, abordó el
Evangelio de Mateo, mientras que sus estudiantes, Gilberto de Poitiers y
Pedro Lombardo, completaron el proyecto.

El maestro leía el texto glosado a sus alumnos en clase, que luego tenían
la oportunidad de hacer preguntas y entablar nuevas discusiones; más tarde,
al acumularse el número de dudas, se dedicaba una sesión distinta a las
quaestiones. La discusión se volvió más intensa cuando los estudiantes
comenzaron a experimentar con la lógica aristotélica y la dialéctica. Otros
aplicaron la nueva ciencia de la gramática al texto bíblico: ¿por qué el latín
de la Vulgata rompía con reglas básicas del latín clásico? Poco a poco
apareció una fisura entre los monasterios y las escuelas catedralicias. En los
monasterios, los maestros se concentraban en la lectio divina: querían que
sus novicios leyeran la Biblia meditándola y que desarrollaran su
espiritualidad. Pero en las escuelas catedralicias, los profesores estaban más
interesados en los nuevos conocimientos y en el criticismo bíblico objetivo.

También se produjo un interés creciente por el sentido literal de la Biblia,
iniciado por los rabinos del norte de Francia. El Rabino Shlomo Itzhaki,
conocido como RaSHÍ (1040-1105), no tenía ningún interés en Aristóteles.
Su pasión era la filología, y sobre todo le interesaba el sentido evidente de
la Sagrada Escritura.10 Escribió un comentario continuo sobre el texto de la
Biblia hebrea concentrándose en palabras en particular, de manera que estas
arrojasen nueva luz sobre el texto. Por ejemplo, notó que bereshit, la
primera palabra del primer capítulo del Génesis, podía significar «al
principio de», por lo que la frase debía leerse: «Al principio de la creación
de Dios, del cielo y de la Tierra, la Tierra era un vacío sin forma [tohu



bohu]». Esto quería decir que la Tierra ya existía cuando Dios empezó su
trabajo creador, y que simplemente ordenó el tohu bohu. Rashí también
observó que bereshit quería decir «por el principio» en una interpretación
midrásica, y que la Biblia llamaba «el principio» tanto a Israel como a la
Torá. ¿Quería esto decir que Dios había creado el mundo para así dar la
Torá a Israel? El método de Rashí forzaba al lector a observar con atención
el texto antes de imponer su midrás sobre él: su comentario llegaría a ser
una de las guías más importantes e influyentes del Pentateuco.

Rashí consideraba su exégesis literal como un complemento al midrás
tradicional, pero sus sucesores fueron más radicales. Joseph Kara (m. 1130)
sostuvo que cualquiera que no se concentrara en el sentido evidente era
como un hombre a punto de ahogarse agarrándose a una paja. El nieto de
Rashí, R. Shemuel ben Meir, conocido como el RaSHBaM (m. 1174), fue
más tolerante con el midrás, pero aun así estaba a favor de una explicación
más racional. El método de la exposición literal de Rashí avanzaba a pasos
agigantados dentro de su círculo, y decía: «Cada día surgen ejemplos
nuevos».11 Joseph Bekur Shor, un alumno del Rashbam, siempre intentaba
encontrar una explicación natural para las historias bíblicas más
fantásticas.12 Por ejemplo, no había ningún misterio en la muerte de la
mujer de Lot; simplemente fue envuelta por la lava volcánica que destruyó
Sodoma y Gomorra. José había soñado con grandezas futuras sencillamente
porque era un joven ambicioso, y no había necesitado la ayuda de Dios
cuando interpretó los sueños del faraón: cualquiera con un mínimo de
inteligencia podría haber hecho lo mismo.

A pesar de las cruzadas, las relaciones entre los judíos y los cristianos en
Francia todavía eran razonablemente buenas, y estudiosos de la abadía de
St. Victor en la orilla izquierda del Sena, que también habían empezado a
interesarse por el sentido literal, comenzaron a consultar a los rabinos



locales y a aprender hebreo. Los victorinos intentaron combinar la
tradicional lectio divina con la erudición más académica de las escuelas
catedralicias. Hugo de St. Victor, que enseñó en la abadía hasta su muerte
en 1141, fue un contemplativo comprometido, pero no creía que eso
suscitara ningún conflicto con sus poderes racionales. La gramática, la
lógica, la dialéctica y la ciencia natural aristotélicas podían ayudar a los
estudiantes a entender la Biblia. Hugo estaba convencido de que el estudio
de la historia era la base de lo que él llamó «la casa de exposición». Moisés
y los evangelistas habían sido todos ellos historiadores, y los estudiantes
tenían que empezar el estudio de la Biblia por los libros históricos. Sin una
comprensión literal correcta de la Biblia, la alegoría estaba condenada al
fracaso. Los estudiantes no tenían que correr antes de poder caminar.
Debían empezar por examinar la sintaxis y el vocabulario de la Vulgata para
descubrir lo que el autor bíblico había querido decir. «No tenemos que
imponer nuestro propio significado [sententia] a la Sagrada Escritura, sino
que debemos hacer nuestras las frases de la Sagrada Escritura.»13

Andrés de St. Victor (m. 1170), el dotado alumno de Hugo, fue el primer
sabio cristiano en intentar realizar una interpretación literal de la Biblia
hebrea.14 No tenía nada en contra de la alegoría, pero no le interesaba.
Aprendió mucho de los rabinos y encontró que la Sagrada Escritura se leía
«con mayor claridad en hebreo».15 Nunca faltó a su compromiso académico
por lo literal, ni siquiera cuando los rabinos descartaban interpretaciones
que eran esenciales para la comprensión cristiana del Antiguo Testamento.
Tras descubrir que el texto hebreo no apoyaba la tradicional interpretación
cristiana, que consideraba el verso como una profecía del nacimiento
virginal de Jesús, Andrés aceptó la exégesis de Rashí sobre el oráculo de
Isaías: «He aquí una joven mujer [almah], concebirá y dará a luz un niño».
(Rashí creía que Isaías se refería a su propia mujer.) En su exposición sobre



las Canciones del Sirviente, Andrés ni siquiera se molestó en mencionar a
Cristo, sino que aceptó la opinión judía de que el sirviente simbolizaba al
pueblo de Israel. En lugar de considerar a la figura de la visión de Ezequiel
que era «como un hijo del hombre» como una profecía de Jesús, Andrés
solo quería saber lo que aquellas imágenes habían significado para Ezequiel
y los exiliados. Decidió que, como el «hijo del hombre» era el único
elemento humano en una teofanía espantosa y muy rara, los exiliados
habrían quedado más tranquilos ante la idea de que Dios se interesaba por
sus problemas.

Andrés y sus amigos judíos habían dado un primer paso hacia el
criticismo histórico moderno de la Biblia, pero Andrés, un hombre taciturno
y sin carisma, tuvo pocos seguidores en su día. Durante el siglo XII, los
hombres del momento eran los filósofos, que empezaban a elaborar un
nuevo tipo de teología racionalista en la que utilizaban la razón para
sustentar su fe y aclarar lo que hasta entonces había sido considerado
inefable. Anselmo de Bec (1033-1109), que llegaría a ser arzobispo de
Canterbury en 1089, pensaba que era posible demostrarlo todo.16 Como
monje, la lectio divina era esencial para su vida espiritual, pero no escribió
ningún comentario sobre la Sagrada Escritura y rara vez citó la Biblia en
sus escritos teológicos. Pero la religión, como la poesía o el arte, requería
un acercamiento intuitivo antes que uno puramente racional, y la teología
de Anselmo muestra sus limitaciones. En Cur Deus Homo, por ejemplo,
intentó dar una explicación racional sobre la encarnación que no mostraba
ninguna relación con la Sagrada Escritura: cualquier cita bíblica
simplemente continuaba con la discusión. Los ortodoxos griegos también
habían elaborado una teología independiente de la Sagrada Escritura, pero
la explicación forense de la encarnación por parte de Anselmo carece de la
perspicacia espiritual de Máximo. Anselmo mantuvo que el pecado de Adán



requería expiación; un ser humano tenía que expiar porque Dios era justo,
pero, como la falta era tan grave, solo Dios podía repararla. Por lo tanto,
Dios tuvo que hacerse hombre.17 Anselmo hizo que Dios considerara el
asunto como si fuese un ser humano. No es sorprendente que en aquella
época la ortodoxia griega temiese que la teología latina fuera demasiado
antropomórfica. Sin embargo, la teoría de la expiación de Anselmo
continuó siendo normativa en Occidente, mientras que la ortodoxia griega
siguió prefiriendo la interpretación de Máximo.

El filósofo francés Pedro Abelardo (1079-1142) elaboró una explicación
diferente sobre la redención, que de nuevo debía poco a la Sagrada
Escritura, pero que se acercaba al espíritu de los padres.18 Igual que algunos
rabinos, creía que Dios sufrió con sus criaturas y mantenía que la
crucifixión nos mostraba un momento en el patetismo eterno de Dios.
Cuando contemplamos la figura despellejada de Jesús, esta nos da lástima,
y es el acto de compasión lo que nos salva, no la muerte sacrificial de Jesús.
Abelardo era la estrella intelectual de su generación; los estudiantes acudían
en gran número a sus clases desde toda Europa. Igual que Anselmo, citaba
pocas veces la Sagrada Escritura y planteaba interrogantes que no parecían
tener solución. De hecho, Abelardo estaba más interesado en la filosofía, y
su teología era bastante conservadora. Pero sus modales iconoclastas y
enérgicos hacían que pareciera que estuviese poniendo a prueba con
arrogancia su razón humana frente al misterio de Dios, lo que le llevó a una
colisión frontal con uno de los hombres de la Iglesia más poderosos de su
tiempo.

Bernardo (1090-1153), abad del monasterio cisterciense de Claraval, en
la Borgoña, dominaba al papa Eugenio II y al rey Luis VII de Francia y era,
a su manera, tan carismático como Abelardo. Muchísimos jóvenes le habían
seguido a la nueva orden cisterciense, una rama reformada del



monasticismo benedictino. Acusó a Abelardo de «intentar malograr la fe
cristiana porque suponía que la razón humana podía comprender todo
aquello que era Dios».19 Citando el himno de Pablo a la caridad, dijo que
Abelardo «no veía nada como un enigma, nada como a través de un espejo,
sino que lo miraba todo cara a cara».20 En 1141, Bernardo convocó a
Abelardo, que por aquella época sufría la enfermedad de Parkinson, al
Concilio de Sens y lo atacó tan ferozmente que sufrió un colapso y murió al
año siguiente.

Aunque no puede describirse a Bernardo como un hombre caritativo, su
exégesis y su espiritualidad estaban basadas en el amor de Dios. Su obra
más famosa fue su exposición del Cantar de los Cantares, ochenta y seis
sermones pronunciados a los monjes de Claraval entre 1135 y 1153, que
marcan el apogeo de la lectio divina.21 «Es el deseo lo que me impulsa —
insistió—, no la razón.»22 En la encarnación del Logos, Dios había
descendido a nuestro nivel para que nosotros pudiésemos ascender al
divino. En el Cantar de los Cantares, Dios nos muestra que hacemos esta
ascensión en tres etapas. Cuando la novia grita: «El rey me ha traído a sus
aposentos», se refiere alegóricamente a los sentidos de la Sagrada Escritura.
Había tres «aposentos»: el huerto, la despensa y la habitación. «Deja que el
huerto ... represente el sentido evidente y sin adornos de la Sagrada
Escritura —aconsejó Bernardo—, la despensa es el sentido moral, y la
habitación es el misterio de la contemplación divina.»23 Debíamos empezar
por leer la Biblia como una simple historia sobre la creación y la redención,
pero luego teníamos que progresar hasta llegar a las despensas, el sentido
moral que nos enseña a modificar nuestro comportamiento. En las
«despensas» el alma era purificada por la práctica de la caridad. Se volvía
«agradable y moderada» hacia los demás; «un ferviente entusiasmo por las
obras del amor» la lleva al «olvido de sí misma y a la indiferencia por el



interés propio».24 Cuando la novia buscaba al novio «por la noche» en su
habitación, esta nos demostraba la importancia de la modestia. Era mejor
evitar una piedad pretenciosa y rezar en la intimidad de la propia celda
porque «si rezamos cuando otros están presentes, su aprobación tal vez
prive a nuestra oración de ... su efecto».25 No habría una iluminación
repentina; a fuerza de una lectio divina regular y de la práctica de la
caridad, los monjes harían un progreso discreto, firme y gradual.

Tal vez, a la larga, se le permitiese al alma entrar en la «habitación» del
novio y alcanzar la visión de Dios, aunque Bernardo admitió que él solo
tuvo indicios momentáneos de este último estado. El Cantar no podía
entenderse racionalmente. Su significado era un «misterio» que estaba
«escondido en el texto»:26 una trascendencia irresistible que siempre
escaparía a nuestra comprensión conceptual.27 A diferencia de los
racionalistas, Bernardo citaba constantemente la Sagrada Escritura: su
comentario al Cantar de los Cantares tiene 5.526 citas que abarcan desde el
Génesis hasta el Apocalipsis.28 En lugar de considerar la Biblia como un
desafío objetivo académico, el estudio de la misma era una disciplina
individual y espiritual. «El texto que vamos a estudiar hoy es el libro de
nuestra experiencia —les dijo a sus monjes—, así que debéis invertir
vuestros afectos hacia el interior, cada uno tiene que tomar nota de su
propia y particular conciencia de las cosas.»29

Durante el siglo XIII, la nueva Orden de los Predicadores, fundada por el
español Domingo de Guzmán (1170-1221), consiguió aunar la antigua
lectio divina con el racionalismo de las escuelas. Los dominicos eran los
herederos intelectuales tanto de los filósofos como de los eruditos de St.
Victor.30 No renunciaron a la exégesis espiritual, pero prestaron mayor
atención al sentido literal, y fueron académicos sistemáticos cuyo propósito
era el de adaptar la filosofía aristotélica al cristianismo. Los padres habían



comparado la alegoría al «alma» o «espíritu» de la Sagrada Escritura, pero
para Aristóteles el alma era inseparable del cuerpo; esta definía y daba
forma a nuestro desarrollo físico, y dependía de las pruebas de los sentidos.
Así que, para los dominicos, el «espíritu» de la Sagrada Escritura no estaba
oculto en el texto, sino que se encontraba en el sentido literal e histórico.

En su Summa Theologica, Tomás de Aquino (1225-1274) concilió el
antiguo método espiritual con la nueva filosofía. Según Aristóteles, Dios
era el «primer motor» que había puesto al cosmos en movimiento; Tomás
amplió esta idea señalando que Dios también era el «primer autor» de la
Biblia. Los autores humanos que hicieron de la Palabra divina una realidad
terrenal fueron los instrumentos de Dios. También los había puesto en
movimiento, pero ellos eran los únicos responsables del estilo y la forma
literaria del texto. En lugar de hacer caso omiso del sentido evidente, el
exegeta podía descubrir muchas cosas acerca del mensaje divino estudiando
de manera metódica y científica la obra de estos escritores. Como los
racionalistas del siglo XII, los escolásticos, tal y como se llamó a estos
hombres de las escuelas, se sintieron lo suficientemente seguros de sus
poderes racionales como para liberar a su especulación teológica de la
exégesis. Sin embargo, Tomás de Aquino adoptó una posición más
conservadora. Dios no era como un autor humano, que solo podía expresar
su mensaje por medio de palabras. Dios también tenía el poder de organizar
los acontecimientos históricos para revelar las verdades de la salvación. El
sentido literal del «Antiguo Testamento» podía encontrarse en las palabras
utilizadas por los autores humanos, pero su significado espiritual podía
discernirse en los acontecimientos del Éxodo y en la institución del cordero
pascual, que Dios había utilizado para prefigurar la obra redentora de
Cristo.

 



 
Mientras tanto, los judíos que habitaban en el mundo islámico también
habían intentado aplicar a la Biblia el racionalismo de la cultura clásica
griega, y les resultó difícil conjugar al Dios revelado de la Sagrada Escritura
con la deidad descrita por Aristóteles y Platón, la cual era eterna e
infranqueable, no prestaba atención a los acontecimientos mundanos, no
había creado el cosmos —que, como Dios, era eterno— y no lo juzgaría al
final de los tiempos. Los filósofos judíos insistieron en que los pasajes más
antropomórficos de la Biblia tenían que ser interpretados alegóricamente.
Eran incapaces de aceptar a un Dios que caminase y hablase, se sentase en
un trono, fuera celoso, se enfadase y cambiase de parecer.

Estaban especialmente preocupados por la idea de que Dios hubiera
creado el mundo ex nihilo, «de la nada». Saadia ibn Joseph (882-942)
insistió en que lo único que podía decirse de Dios era que existe, ya que
está más allá de todo discurso y concepto.31 Saadia se vio forzado a aceptar
la creación ex nihilo porque esta ya estaba profundamente arraigada en la
tradición judía, pero sostuvo que, si se aceptaba a un creador divino, por
lógica podían hacerse otras afirmaciones acerca de él. Ya que el mundo que
él creó estaba planeado inteligentemente y tenía vida y energía, se seguía
que el Creador debía tener los atributos de la Sabiduría, la Vida y la
Potencia. En un intento por explicar de forma racional cómo el mundo
material había derivado de un Dios totalmente espiritual, otros filósofos
judíos imaginaron la creación como un proceso evolutivo de diez
emanaciones de Dios, que poco a poco se volvía más material. Cada
emanación había generado una de las esferas del universo de Ptolomeo: las
estrellas fijas, luego Saturno, Júpiter, Marte, el Sol, Venus y Mercurio y, por
último, la Luna. Sin embargo, nuestro mundo sublunar se había
desarrollado en la dirección contraria: había empezado como materia



inanimada y progresado a través de las plantas y los animales hasta llegar a
los humanos, cuyas almas participaban de la razón divina, pero cuyos
cuerpos procedían de la Tierra.

Maimónides (1135-1204) intentó tranquilizar a los judíos preocupados
por el conflicto entre Aristóteles y la Biblia.32 En la Guía de perplejos
sostuvo que, ya que la verdad era una, la Sagrada Escritura tenía que estar
en armonía con la razón. No tenía ningún problema con la creación ex
nihilo, porque no encontraba convincente el argumento de Aristóteles
acerca de la eternidad de la materia. Maimónides aceptaba que las
descripciones antropomórficas de Dios en la Biblia no debían ser
interpretadas literalmente, e intentó encontrar motivos racionales para
algunas de las leyes bíblicas más irracionales. Pero sabía que la experiencia
religiosa trascendía la razón. El conocimiento intuitivo de los profetas, que
iba acompañado de temor reverencial, era de un orden más alto que el
conocimiento que adquirimos a través de nuestros poderes racionales.

Abraham ibn Ezra (1084-1164), uno de los grandes poetas y filósofos de
España, fue otro precursor medieval del criticismo histórico moderno.33 La
exégesis tenía que dar prioridad al sentido literal, y aunque la leyenda
(aggadah) tenía valor espiritual, no debía confundirse con la realidad.
Encontró incongruencias en el texto bíblico: Isaías de Jerusalén no podía
haber escrito la segunda parte del libro atribuido a él porque se remite a
acontecimientos ocurridos mucho después de su muerte. Con cautela y
elípticamente, también insinuó que Moisés no era el autor de todo el
Pentateuco: por ejemplo, no podía haber descrito su propia muerte, y ¿cómo
podía haber escrito el primer verso del Deuteronomio que situaba su
discurso final «en la otra orilla del río Jordán»34 si Moisés nunca entró en la
Tierra Prometida? Tuvo que haberlo escrito alguien que vivió en la tierra de
Israel después de su conquista por Josué.



El racionalismo filosófico inspiró una reacción mística en España y
Provenza. Nahmánides (1194-1270), un talmudista excepcional y miembro
prestigioso de la comunidad judía de Castilla, creía que la exégesis
racionalista de Maimónides no hacía justicia a la Torá.35 Escribió un
influyente comentario al Pentateuco que elucidaba con rigor su sentido
evidente, pero en el curso de su estudio se había encontrado con un
significado numinoso que trascendía por completo el sentido literal. A
finales del siglo XIII, un pequeño grupo de místicos de Castilla llevó esto
más allá. Su estudio de la Sagrada Escritura no solo los había introducido
en un nivel más profundo del texto, sino a la vida interior de Dios.
Llamaron kaballah («tradición heredada») a esta disciplina esotérica,
porque había pasado de profesor a alumno. A diferencia de Nahmánides,
estos cabalistas —Abraham Abufalia, Moisés de León, Isaac de Latif y
Joseph Gikatilla— no tenían conocimientos sobre el Talmud, pero todos
habían estado interesados en la filosofía antes de decidir que el Dios
atenuado de la misma estaba vacío de contenido religioso.36 En cambio,
explotaron un método hermenéutico que probablemente aprendieron de sus
vecinos cristianos.

Su midrás místico estaba basado en la historia talmúdica de los cuatro
sabios que entraron en el pardes («huerto»).37 Ya que solo R. Aqiba había
sobrevivido a este peligroso experimento espiritual, los cabalistas afirmaron
que su exégesis, a la que llamaban pardes, provenía de él y que era la única
forma fiable de misticismo.38 Descubrieron que su método de estudio de la
Torá los llevaba a diario al «paraíso».39 PaRDeS era un anagrama de los
cuatro sentidos de la Sagrada Escritura: peshat, el sentido literal; remez, la
alegoría; darash, el sentido moral y homilético, y sod, la culminación
mística del estudio de la Torá. Pardes era un rito de paso que comenzaba
con el peshat y ascendía hasta las alturas inefables de sod. Tal y como la



historia original de Pardes dejaba claro, este viaje no era para todo el
mundo, sino solo para una élite iniciada correctamente. Las tres primeras
formas de midrás —pardes, remez y darash— las habían utilizado Filón,
los rabinos y los filósofos, por lo que los cabalistas supusieron que su nueva
espiritualidad estaba de acuerdo con la tradición, al tiempo que sugerían
que su propia especialidad —sod— era su cumplimiento. Es probable que
su experiencia les pareciera tan manifiestamente judía que tal vez ignorasen
por completo cualquier conflicto con la corriente dominante.40

Los cabalistas crearon una síntesis muy poderosa.41 Restablecieron el
elemento mítico de la antigua tradición israelita, a la que los rabinos y
filósofos habían querido restar importancia o intentado erradicar. También
se inspiraron en la tradición gnóstica, que había vuelto a aparecer otra vez
en diversos movimientos místicos en el mundo musulmán, con el que es
probable que estuviesen familiarizados. Por último, los cabalistas se
inspiraron en las diez emanaciones que imaginaron los filósofos, en las que
todos los elementos de la cadena del ser estaban conectados entre sí. La
revelación ya no tenía que salvar un abismo ontológico, sino que esta se
daba continuamente dentro de cada individuo, y la creación no había
sucedido una vez en un pasado lejano, sino que consistía en un
acontecimiento eterno del que todos podían participar.

La cábala estaba probablemente más basada en las Sagradas Escrituras
que ninguna otra forma de misticismo. Su «biblia» era el Zohar, «El libro
del esplendor», que seguramente era obra de Moisés de León, pero que
tomó la forma de una novela del siglo II acerca del místico revolucionario
R. Simeón ben Yohai, que deambuló por Palestina encontrándose con sus
compañeros para discutir la Torá, la cual, como consecuencia de su
exégesis, «se abría» directamente al mundo divino. Por el hecho de estudiar
la Torá, el cabalista descendía hacia el interior del texto y hacia el interior



de sí mismo, capa a capa, y al mismo tiempo se encontraba con que
ascendía hacia la fuente de todos los seres. Los cabalistas coincidían con los
filósofos en que las palabras no podían expresar la trascendencia
incomprensible de Dios, pero creían que, aunque no se podía conocer a
Dios, podía ser experimentado en los símbolos de las Sagradas Escrituras.
Estaban convencidos de que Dios había dejado pistas acerca de su vida
interior en el texto bíblico. Los cabalistas se basaban en su exégesis mística
para crear historias míticas y dramas que abrían el texto del peshat. Su
interpretación mística encontró un significado esotérico en cada uno de los
versos de las Sagradas Escrituras que describían los misterios del ser
divino.

Los cabalistas llamaron En Sof («sin fin») a la esencia más íntima de
Dios. En Sof era incomprensible y ni siquiera se menciona en la Biblia ni en
el Talmud. No era una personalidad, por lo que era más acertado llamar al
En Sof «ello» en lugar de «él». Pero el incomprensible En Sof se había
revelado a la humanidad al mismo tiempo que creaba el mundo. Había
surgido de su escondrijo impenetrable, como un árbol enorme al que le
crecieran rápidamente un tronco, ramas y hojas. La vida divina se extendió
a esferas aún mayores hasta que cubrió todo lo que es, mientras que el En
Sof permanecía escondido. Este era la raíz del árbol, fuente de su
estabilidad y vitalidad, pero para siempre invisible. Aquellos que los
filósofos llamaban «atributos de Dios» —su poder, sabiduría, belleza e
inteligencia— pasaron, de este modo, a quedar de manifiesto, pero los
cabalistas transformaron estas cualidades abstractas en potencias dinámicas.
Estas revelaban, como las diez emanaciones de los filósofos, aspectos del
En Sof insondable, que se volvía más concreto y comprensible a medida que
se aproximaba al mundo material. Los cabalistas llamaban sefiroth
(«numeraciones») a estas diez potencias, las dimensiones interiores de la



psique divina. Cada sefirah tenía su propio nombre simbólico y
representaba una etapa en la revelación del En Sof, pero no se trataba de
«segmentos» de Dios sino que, juntas, formaban un Nombre magnífico
desconocido para los seres humanos. Cada sefirah condensaba todo el
misterio de Dios bajo un determinado título.

Los cabalistas interpretaban el primer capítulo del Génesis como una
parábola del surgimiento de las sefiroth. Bereshit («el principio»), la
primera palabra de la Biblia, revelaba el momento en que Keher Elyon (la
«Corte Suprema»), la primera sefirah, se abría paso a través del misterio
insondable del En Sof como una «llama oscura». Aun así, todavía no se
había revelado nada, porque no había nada acerca de esta primera sefirah
que los seres humanos pudiesen entender. «No podría reconocerse —
explicaba el Zohar— hasta que un punto escondido y divino saltase a la
vista bajo el impacto del último descubrimiento.» Este «fin» era la segunda
sefirah, Hokhmah («Sabiduría»), el plan rector divino de la creación que
representaba los límites del entendimiento humano. «Más allá de ella nada
puede conocerse —continuaba el Zohar—. Por lo tanto se la llama reshit,
“principio”.» La siguiente Hokhmah penetraba la tercera sefirah, Binah, la
inteligencia divina cuyo «resplandor desconocido» era levemente «de una
sutileza menor y traslucimiento que el fin primero». A este «principio» le
seguían las siete sefiroth «inferiores», una detrás de la otra, «extensión
sobre extensión, cada una constituyendo una vestimenta a la anterior, como
una membrana al cerebro».42

Este mythos estaba diseñado para arrojar luz en el proceso indescriptible
en el que el Dios inconocible se daba a conocer a los seres humanos y
llevaba al cosmos a ser. Siempre había un fuerte elemento sexual en la
Cábala. Binah también era conocida como la Madre Superna, cuyo útero,
una vez penetrado por el «fin originario», daba a luz a las sefiroth



inferiores, que reflejaban aspectos de lo divino que eran más accesibles a
los seres humanos y que, en el primer capítulo del Génesis, estaban
simbolizadas por los siete días de la creación. Los seres humanos podían
percibir estos «poderes» de Dios en el mundo y en la Sagrada Escritura:
Rakhamin (Compasión), también llamada Tifereth (Gracia); Din (Juicio
Severo), que siempre tenía que estar nivelado por el Hesed (Misericordia);
Netsakh (Paciencia), Hod (Majestad), Yesod (Estabilidad) y, por último,
Malkuth (Reino), también llamado Shekhinah, que los cabalistas
imaginaban como una personalidad femenina.

No tenía que verse a las sefiroth como una escalera que conectaba a Dios
con la humanidad. Informaban a nuestro mundo y lo cercaban, para que
estuviésemos abrazados e impregnados de su dinámica y múltiple actividad
divina. Como estos también estaban presentes en la psique humana, las
sefiroth también representaban las etapas de la conciencia humana a través
de las que el místico ascendía hasta Dios. La emanación de las sefiroth
representaba el proceso mediante el cual el En Sof impersonal se convertía
en el Dios personal de la Biblia. Mientras surgían las tres sefiroth
«superiores», el «ello» del En Sof pasaba a ser «él». En las seis sefiroth
siguientes, «él» se convertía en «tú», una realidad con la que los seres
humanos podían relacionarse. En la Shekhinah, la presencia divina en
nuestro mundo, «tú» pasaba a ser «yo», porque Dios también estaba
presente en cada individuo. Durante la exégesis pardes, los cabalistas se
daban gradualmente cuenta de la presencia divina en los escondrijos más
recónditos de la psique.

Los cabalistas se tomaron muy en serio la doctrina de la creación ex
nihilo, aunque le dieron la vuelta por completo. Esta «nada» no podía estar
fuera de Dios, que constituía el conjunto de la realidad. El abismo estaba en
el interior del En Sof y, de alguna manera, era superada en la creación. Los



cabalistas también llamaban Nada a la primera sefirah, la llama oscura que
inició el proceso revelador y creativo, porque no se correspondía con
ninguna realidad que pudiésemos concebir. La creación era realmente ex
nihilo. Los cabalistas observaron que había dos narraciones acerca de la
creación de Adán. En el primer capítulo del Génesis, Dios creó a adam
(«género humano»), que, según decidieron los místicos, era la humanidad
primigenia (adam kadmon), el punto culminante del proceso creativo, hecho
a imagen de Dios: lo divino se hizo manifiesto en el ser humano
arquetípico, las sefiroh formando su cuerpo y sus miembros.

En el segundo capítulo, al crear a Adán del polvo, Dios llevó a la
humanidad a ser terrestre tal y como la conocemos. Adán tenía que
contemplar todo el misterio de Dios en el primer Sabbath, pero tomó la
opción más fácil y solo meditó sobre la Shekhinah, la sefirah más cercana y
accesible. Esta, y no el acto de desobediencia, fue la razón de la caída de
Adán, que destrozó la unidad del mundo divino, separando el Árbol de la
Vida del Árbol del Conocimiento y cogiendo la fruta del árbol al que se
suponía que tenía que mantenerse agarrada. La Shekhinah fue arrancada del
árbol de las sefiroh y ha permanecido exiliada del mundo divino.

Sin embargo, los cabalistas tenían el poder de reunir la Shekhinah con el
resto de las sefiroh al representar la tarea asignada a Adán. En su exégesis
pardes, podían contemplar el misterio divino al completo en toda su
complejidad, y el conjunto de las Sagradas Escrituras pasó a ser una
referencia en código para la interacción de las sefiroh. El compromiso de
Isaac a causa de Abraham mostraba cómo Din y Hesed —Juicio y
Misericordia— tenían que actuar juntas, cada una moderando a la otra. La
historia de José, que resistió a la tentación sexual y ascendió al poder como
el proveedor de la comida en Egipto, mostraba que, en la psique divina, la
restricción (Din) siempre estaba equilibrada por la gracia (Tifereth). El



Cantar de los Cantares simbolizaba el anhelo de armonía y unidad que late
en todos los niveles de la existencia.43

Así como el En Sof se transfería, exteriorizaba y constreñía en la
emanación progresiva de las sefiroth, también Dios se expresaba a sí mismo
en las limitadas palabras humanas de la Torá. Los cabalistas aprendieron a
explorar los diferentes niveles de la Biblia de la misma manera que
contemplaban las capas de la divinidad. En el Zohar, se comparaba a la
Torá con una hermosa doncella, aislada en un palacio, que tenía un amante
secreto. Ella sabía que su amante siempre estaba caminando de arriba abajo
por la calle de fuera de su habitación con la esperanza de verla, así que
abrió una puerta para mostrarle su cara, solamente durante un segundo, y
luego se retiró. Solo su amante entendió el significado de su fugaz
aparición. Esta era la manera en que la Torá se revelaba al místico. Primero
le hacía una señal; después hablaba con él «desde detrás del velo que esta
había colgado delante de sus palabras, para que así se adaptaran a su forma
de entendimiento y él pudiera progresar gradualmente».44 Muy despacio, el
cabalista progresaba de un nivel a otro de la Sagrada Escritura: a través de
las reflexiones morales del darash y los acertijos y alegorías del remez. Los
velos se volvían más finos y menos opacos, hasta que al final, en el
momento en que alcanzaba el punto culminante de sod, el amado «queda
revelado, cara a cara con él, y mantiene una conversación con él referente a
todos sus misterios secretos y a todas las formas secretas que han estado
escondidas en su corazón desde tiempos inmemorables».45 El místico tenía
que despojar a la Biblia del significado superficial —todas las narraciones,
leyes y genealogías— como un amante descubre a su amada y aprende a
reconocer no solo su cuerpo, sino también su alma.

 
La gente sin entendimiento solo ve las narraciones, las ropas; aquellos algo más perspicaces

también ven el cuerpo. Pero el verdadero sabio, aquellos que sirven al rey más elevado y se



detienen en el monte Sinaí, recorren todo el camino hasta llegar al alma, hasta la verdadera Torá,
que es el principio fundamental de todo.46

 
Aquellos que leyesen la Biblia literalmente «como un libro que presenta

narraciones y asuntos cotidianos», no la comprendían. No había nada
especial en la Torá literal: cualquiera podía escribir un libro mejor; incluso
los gentiles habían escrito obras mejores.47

Los cabalistas combinaban sus meditaciones místicas sobre la Sagrada
Escritura con vigilias, ayunos y una constante autoevaluación. Tenían que
vivir juntos en comunidad, reprimiendo el egoísmo y el egotismo, porque la
ira entraba en la psique como un espíritu malvado y acababa con la armonía
divina de su alma. Era imposible experimentar la unidad de las sefiroth en
semejante estado dividido.48 El amor de los amigos era fundamental para el
ekstasis de la Cábala. En el Zohar, uno de los signos de que un trozo de
exégesis es satisfactorio, es el grito de alegría proferido por los colegas del
intérprete al oír lo que experimentan como verdad divina, o cuando los
exegetas se besan los unos a los otros antes de reanudar su viaje místico.

Los cabalistas creían que la Torá era defectuosa, incompleta y que
presentaba una verdad relativa y no una absoluta. Algunos pensaban que
faltaban dos libros enteros en la Torá o que al alfabeto le faltaba una de sus
letras, con lo que el lenguaje habría sido trastocado. Otros desarrollaron una
versión del mito de las Siete Edades del Hombre, cada una de las cuales
duraba siete mil años y estaba gobernada por una de las siete sefiroth
«inferiores». La primera edad había estado gobernada por
Rakhamin/Tifereth (Compasión y Gracia). Todas las criaturas habían vivido
juntas en armonía y su Torá nunca habló de la serpiente, ni del Árbol del
Conocimiento, ni de la muerte, porque estas realidades no existían. Pero
estábamos viviendo en la segunda edad de Din, el Juicio Severo que refleja
el lado más oscuro de Dios, así que nuestra Torá hablaba de un conflicto



constante entre el bien y el mal, estaba llena de leyes, juicios y
prohibiciones, y sus historias eran a menudo violentas y crueles. Pero en el
tercer ciclo, bajo Hesed (Misericordia), la Torá sería buena y santa una vez
más.

La Cábala comenzó como un pequeño movimiento esotérico, pero
llegaría a convertirse en un movimiento de masas dentro del judaísmo, y su
mitología influiría incluso en aquellos que no tenían talento místico. A
medida que su historia se volvía más trágica, los judíos encontraron al Dios
dinámico de los místicos, más comprensivo que el Dios distante de los
filósofos, y sintieron cada vez más que el sentido evidente de la Sagrada
Escritura era insatisfactorio y que no podía arrojar luz alguna sin la
interpretación de una tradición heredada (kaballah).

 
 

En cualquier caso, en Europa los cristianos estaban llegando a la conclusión
contraria. El erudito franciscano Nicolás de Lira (1270-1340) combinó los
antiguos métodos interpretativos con las nuevas ideas de los escolásticos.
Defendía el uso de los tres «sentidos espirituales» de la Biblia, aunque
prefería el sentido evidente de la exégesis histórica. Aprendió hebreo por su
cuenta, estaba familiarizado con la obra de Rashí y era un experto en
filosofía aristotélica. Su Postillae, una exégesis literal de toda la Biblia, se
convirtió en un libro de texto estándar.

Otros progresos revelaron una insatisfacción creciente con la
interpretación tradicional. Roger Bacon (1214-1292), un franciscano inglés,
no tenía paciencia con la teología escolástica y animaba a los alumnos a
estudiar la Biblia en las lenguas originales. Marsilio de Padua (1275-1342)
estaba indignado por el creciente poder de la Iglesia establecida y desafió la
reivindicación papal de ser el guardián supremo de la Biblia. A partir de



entonces todos los reformadores vincularían su aversión a los papas,
cardenales y obispos con un rechazo a la reivindicación de estos de ser los
árbitros de la exégesis. John Wycliffe (1329-1384), profesor universitario
en Oxford, se enfureció con la corrupción de la Iglesia y sostuvo que la
Biblia debía ser traducida a la lengua vernácula para que la gente común no
tuviese que depender del clero, sino que pudiese leer la Palabra de Dios por
sí misma. «Cristo dijo que los Evangelios tenían que predicarse en todo el
mundo —insistió—: Los textos sagrados de los alumnos son ley santa, ya
que esta está hecha para que todos los alumnos deban conocerla.»49 Y
William Tyndale (1494-1536), que tradujo la Biblia al inglés, planteó las
mismas cuestiones: ¿tenía que ser mayor la autoridad de la Iglesia que la de
los Evangelios, o debían estos estar por encima de la Iglesia? Llegado el
siglo XVI, este descontento estallaría en una revolución bíblica que animó a
los fieles a confiar solo en la Sagrada Escritura.
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Sola scriptura
 
 
 
 
Llegado el siglo XVI, un proceso complejo, que cambiaría de manera
irrevocable la forma en que la gente de Occidente experimentaba el mundo,
estaba en marcha en Europa. Invenciones e innovaciones, ninguna de las
cuales parecía de gran trascendencia en aquel momento, estaban ocurriendo
simultáneamente en muchos campos diferentes, pero su efecto acumulativo
sería decisivo. Los exploradores ibéricos habían descubierto un mundo
nuevo; los astrónomos estaban abriendo los cielos, y una eficacia técnica
nueva les estaba dando a los europeos más control que nunca sobre el
medio ambiente. Un espíritu pragmático y científico estaba empezando a
socavar muy lentamente la sensibilidad medieval. Una serie de catástrofes
habían dejado a la gente sintiéndose inquieta e indefensa. Durante los siglos
XIV y XV, la peste negra había matado a un tercio de la población de Europa,
los turcos otomanos habían conquistado a la cristiana Bizancio en 1453, y
los escándalos papales del cautiverio de Aviñón y el Gran Cisma, cuando
nada menos que tres pontífices reclamaron el solio de san Pedro, habían
alejado a muchos de la Iglesia establecida. La gente pronto encontraría
imposible ser religioso de la misma forma, y esto afectaría a su lectura de la
Biblia.



Occidente estaba a punto de crear una civilización sin precedentes en la
historia mundial, pero en el umbral de esta nueva era muchos quisieron
regresar ad fontes, «a las fuentes» de su cultura: al mundo clásico de Roma
y Grecia, así como al cristianismo primitivo. Los filósofos y humanistas del
Renacimiento fueron muy críticos con la mayor parte de la piedad
medieval, especialmente con la teología escolástica, que encontraban
demasiado pesada y abstracta, y quisieron regresar a la Biblia y a los padres
de la Iglesia.1 Creían que el cristianismo debía ser una experiencia en vez de
un cuerpo doctrinal. Pero los humanistas también habían asimilado el
espíritu científico de la época y comenzaron a estudiar el texto bíblico con
mayor objetividad. El Renacimiento es recordado normalmente por su
redescubrimiento del paganismo clásico, pero también tuvo un fuerte
carácter bíblico, que estuvo inspirado en parte por un entusiasmo
completamente nuevo por el estudio del griego. Los humanistas habían
empezado a leer a Pablo y a Homero en su lengua original, y habían
encontrado electrizante la experiencia.

Pocas personas habían estado familiarizadas con el griego en Occidente
en la Edad Media, pero los refugiados bizantinos de las guerras otomanas se
habían fugado a Europa durante el siglo XV y habían sido contratados como
tutores. En 1519, el humanista holandés Desiderio Erasmo (1466-1536)
publicó el texto griego del Nuevo Testamento, que había traducido a un
elegante latín ciceroniano muy diferente de la Vulgata. Los humanistas
valoraban el estilo y la retórica por encima de todo. También estaban
preocupados por los errores que se habían ido acumulando en el texto a lo
largo de los siglos, y querían liberar a la Biblia de las acumulaciones y del
bagaje del pasado.

El hecho de que la invención de la imprenta hiciera posible que Erasmo
pudiese publicar su traducción fue de enorme importancia. Cualquiera que



supiese griego podría leer enseguida los Evangelios en su forma original.
Otros estudiosos pudieron examinar la traducción, más rápido que nunca
antes, y sugerir mejoras. Erasmo se aprovechó de estas sugerencias y
publicó varias ediciones más de su Nuevo Testamento antes de fallecer. Este
había estado muy influenciado por el humanista italiano Lorenzo Valla
(1405-1457), que había escrito una antología de los principales «textos de
prueba» del Nuevo Testamento utilizados para apoyar la doctrina de la
Iglesia; pero colocó la traducción de la Vulgata al lado del original en
griego, señalando que aquellos textos no siempre «demostraban» lo que
pretendían debido a que la Vulgata era muy inexacta. Pero la Collatio de
Valla solo había aparecido manuscrita; Erasmo la hizo imprimir y enseguida
llegó a un público más amplio.

A partir de entonces sería de rigor leer la Biblia en las lenguas originales,
requisito académico que fomentó una actitud más objetiva e histórica hacia
la Antigüedad bíblica. Hasta entonces los exegetas habían considerado la
Biblia como una sola obra en vez de como una colección de varios libros.
Tal vez nunca hubiesen visto físicamente la Sagrada Escritura en un solo
volumen, pero la práctica de conectar textos dispares los había animado a
quitar importancia a las diferencias de visión y época. Ahora los humanistas
comenzaron a estudiar a los autores bíblicos como individuos, observando
sus talentos especiales e idiosincrasias. Se sentían particularmente atraídos
por Pablo, cuyo estilo adquirió una nueva inmediatez en el original griego
koine. Su búsqueda apasionada de la salvación parecía un antídoto
saludable para el racionalismo escolástico. A diferencia de los humanistas
actuales, estos no eran escépticos respecto a la religión, sino que se habían
convertido en ardientes cristianos paulinos.

Podían empatizar especialmente con el agudo significado del pecado de
Pablo. Un período de intenso cambio social se caracteriza a menudo por la



inquietud. La gente se sentía perdida e impotente; al vivir en medio de la
situación, no podían ver la dirección que estaba tomando su sociedad, sino
que experimentaban su transformación subterránea de modo incoherente y
esporádico. Al lado de los éxitos cautivadores de principios del siglo XVI,
había una angustia generalizada. Los reformadores protestantes Ulrico
Zuinglio (1484-1531) y Juan Calvino (1509-1564) sintieron una intensa
sensación de fracaso e impotencia antes de encontrar una nueva solución
religiosa. El reformador católico Ignacio de Loyola (1491-1556), fundador
de la Compañía de Jesús, lloraba tanto durante la misa que los doctores le
advirtieron de que podría perder la vista con facilidad. Y el poeta italiano
Francesco Petrarca (1304-1374) era igual de lacrimoso: «Con cuántos ríos
de lágrimas ya pensé en lavar mis manchas, por lo que apenas puedo hablar
de ellas sin llorar, sin embargo hasta ahora todo en vano. Dios es realmente
el mejor: y yo soy el peor».2

Pocos experimentaron la angustia de la época con tanto dolor como un
joven monje del monasterio agustiniano de Erfurt, en Alemania:

 
Aunque vivía una vida inocente como monje, sentía que era un pecador con la conciencia

intranquila ante Dios. Tampoco podía creer que lo hubiese agradado con mis obras. Lejos de amar
al Dios justo que castiga a los pecadores, en realidad lo detestaba ... Mi conciencia no me daba
certeza, sino que siempre dudaba y decía: «No hiciste esto bien. No te arrepentiste lo suficiente. Te
dejaste esto fuera de la confesión».3

 
Martín Lutero (1483-1546) había sido educado en la filosofía escolástica

de Guillermo de Ockham (1287-1347), que había animado a los cristianos a
intentar merecer la gracia de Dios a través de las buenas obras.4 Pero Lutero
se sintió víctima de una depresión atroz y ninguna de las piedades
tradicionales podía mitigar su terror extremo a la muerte.5 Para escapar a
sus temores, se sumergió en un frenesí de actividad reformadora y se



mostró especialmente indignado con la política papal de venta de
indulgencias para engrosar las arcas de la Iglesia.

La exégesis rescató a Lutero de su angustia existencial. La primera vez
que vio una copia de toda la Biblia, se quedó asombrado de que contuviese
muchos más escritos de lo que él había pensado.6 Sintió que la estaba
viendo por primera vez.7 Lutero se convirtió en profesor de Biblia y
Filosofía en la Universidad de Wittenberg, y durante las clases que dio
sobre los Salmos y las epístolas de Pablo a los Romanos y a los Gálatas
(1513-1518), experimentó una gran ruptura espiritual que le permitió
liberarse de su prisión occamista.8

Las clases sobre los Salmos comenzaron siendo bastante convencionales:
Lutero comentaba el texto, verso a verso, de acuerdo con cada uno de los
cuatro sentidos por turnos. Pero se produjeron dos cambios significativos.
Primero, Lutero pidió al impresor de la universidad, Johannes Gutenberg,
que hiciera un salterio hecho a medida para él, con un margen y espacios
amplios para sus anotaciones. Había limpiado, por así decirlo, la página
sagrada, suprimiendo el brillo tradicional para comenzar de nuevo. En
segundo lugar, introdujo una definición completamente nueva del sentido
literal. Por «literal» él no se refería a la intención original del autor, sino
que quería decir «cristológica». «En toda la Sagrada Escritura —sostuvo—
no hay nada más excepto Cristo, ya sea en palabras sencillas o en palabras
complicadas.»9 «Quita a Cristo de las Sagradas Escrituras —preguntó en
una ocasión— y ¿qué más encontraréis ahí?»10

La rápida respuesta a esta pregunta es que se encontrarán muchas cosas.
Al familiarizarse con toda la Biblia, Lutero se dio cuenta de que, en su
mayor parte, esta tenía muy poco que ver con Cristo. Incluso en el Nuevo
Testamento había libros más centrados en Jesús que otros. Esto lo obligó a
lo largo de los años a inventar una nueva hermenéutica. La solución de



Lutero fue crear «un canon dentro del canon». Como hombre de su tiempo,
se sentía especialmente atraído por Pablo, cuyas epístolas, en las que
describía la experiencia cristiana de Cristo resucitado, encontraba mucho
más valiosas que los Evangelios sinópticos, que solo trataban acerca de
Cristo. Por la misma razón, privilegiaba el Evangelio de Juan y la primera
epístola de Pedro, pero relegaba a la periferia Hebreos, las cartas de
Santiago y Judas, y el Apocalipsis. Aplicó el mismo criterio al «Antiguo
Testamento»: descartó los Apócrifos y no dedicó mucho tiempo a los libros
históricos ni a las partes jurídicas del Pentateuco. Pero admitió el Génesis
en su canon personal porque Pablo lo había citado, junto con los Profetas,
que habían previsto la llegada de Cristo, y los Salmos, que le habían
ayudado a entender a Pablo.11

Durante sus clases sobre el salterio, Lutero comenzó a meditar acerca del
significado de la palabra «justicia» (en hebreo, tseddeq; en latín, justitia).
Tradicionalmente los cristianos habían leído los salmos de la Casa de David
como profecías directas de Jesús. De este modo, por ejemplo, el verso «Oh,
Dios, da al rey tu juicio, al hijo del rey tu justicia»12 se refería a Cristo. Pero
el énfasis de Lutero era diferente. Entendida de forma literal —esto es, de
manera cristológica para Lutero— la súplica «Por tu justicia, sálvame»13 era
una oración proferida por Jesús a su Padre. Pero, según el sentido moral, las
palabras remitían a la liberación del individuo, a quien Cristo había
otorgado su propia justicia.14 Lutero se estaba moviendo paulatinamente
hacia la idea de que la virtud no era requisito previo para obtener la gracia
de Dios, sino un regalo divino, al relacionar directamente el texto con su
propio dilema espiritual: Dios dio su justicia y rectitud a los seres humanos.

No mucho después de estas clases sobre los Salmos, Lutero alcanzó una
ruptura exegética en su estudio de la torre del monasterio. Se había estado
esforzando por entender la descripción de Pablo acerca del Evangelio como



revelación de la justicia de Dios: «En [el Evangelio], se revela la justicia de
Dios, de fe en fe, como dice la Escritura: el justo vivirá por la fe».15 Sus
profesores occamistas le habían enseñado a entender «la justicia (justitia)
de Dios» como justicia divina que condena al pecador. ¿Cómo podían ser
estas «buenas noticias»? ¿Y qué tenía que ver la justicia divina con la fe?
Lutero meditó en el texto día y noche hasta la luz del amanecer: en el
Evangelio, la «justicia de Dios» era la misericordia divina que reviste al
pecador con la propia bondad de Dios. Todo lo que necesitaba el pecador
era fe. Enseguida se desvanecieron las inquietudes de Lutero. «Me siento
como si hubiese vuelto a nacer y como si hubiese entrado por las puertas
abiertas del paraíso.»16

Después de esto, el conjunto de las Sagradas Escrituras tomaron un
nuevo significado. Se produjo un cambio notable durante las clases de
Lutero sobre la Epístola a los Romanos. Su acercamiento era más informal
y menos vinculado a la costumbre medieval. Ya no se tomaba la molestia de
explicar los cuatro sentidos, sino que se concentraba en su interpretación
cristológica de la Biblia, y se mostró abiertamente crítico con los
escolásticos. No hacía falta tener miedo. Con tal de que tuviese «fe», el
pecador podía decir: «Cristo ha hecho lo suficiente por mí. Él es justo. Es
mi defensa. Ha muerto por mí. Ha hecho de su justicia mi justicia».17 Pero
por «fe» Lutero no quería decir «creencia», sino una actitud de confianza y
autoabandono: «La fe no requiere información, conocimiento ni certeza,
sino una entrega libre y una apuesta alegre por la bondad [de Dios] no
sentida, no probada y desconocida».18

En sus clases sobre la Epístola a los Gálatas, Lutero amplió el concepto
de «justificación por la fe». En esta epístola Pablo había atacado a los
judeocristianos que querían que los gentiles conversos observaran toda la
Ley de Moisés, cuando, según Pablo, todo lo que hacía falta era tener



confianza (pistis) en Cristo. Lutero había empezado a desarrollar una
dicotomía entre la Ley y los Evangelios.19 La Ley era el medio que Dios
utilizaba para poner de manifiesto su cólera y la pecaminosidad de los seres
humanos. Encontramos la Ley en los mandatos inflexibles incluidos en la
Sagrada Escritura, como los Diez Mandamientos. El pecador se amedrenta
ante estas exigencias, que encuentra imposibles de cumplir. Pero los
Evangelios revelaban la misericordia divina que nos salva. La «Ley» no se
limitaba a la ley mosaica: había «evangelio» en el Antiguo Testamento
(cuando los profetas esperaban con ilusión a Cristo) y muchos
mandamientos desalentadores en el Nuevo. Tanto la Ley como los
Evangelios provenían de Dios, pero solo estos últimos podían salvarnos.

El 31 de octubre de 1517, Lutero clavó noventa y cinco tesis en la puerta
de la iglesia de Wittenberg, en protesta por la venta de indulgencias y la
pretensión papal de perdonar los pecados. La primera tesis oponía la
autoridad de la Biblia a la tradición sacramental: «Cuando nuestro señor y
maestro Jesucristo dijo “arrepentíos”, deseó que toda la vida de los
creyentes fuese una de arrepentimiento». Lutero había aprendido de Erasmo
que metanoia, que la Vulgata traducía por poenitentiam agere («hacer
penitencia»), quería decir un «cambio de dirección» de todo el ser de los
cristianos. No quería decir ir a la confesión. Ninguna práctica ni tradición
de la Iglesia podía reivindicar sanción divina a menos que tuviese el apoyo
de la Biblia. En su debate público en Leipzig con Johann Eck, profesor de
Teología en Ingolstadt (1519), Lutero hizo explícita por vez primera su
nueva y polémica doctrina: sola scriptura («solo las Sagradas Escrituras»).
¿Cómo podía Lutero entender la Biblia sin los papas, concilios y
universidades?, preguntó Eck. Lutero respondió: «Un simple laico armado
con la Sagrada Escritura ha de ser creído por encima del Papa o de un
concilio sin ella».20



Esta era una reivindicación sin precedentes.21 Tanto los judíos como los
cristianos siempre habían sostenido la importancia sagrada de la tradición
heredada. Para los judíos, la Torá oral era esencial para la comprensión de
la Torá escrita. Antes de que se escribiera el Nuevo Testamento, los
Evangelios habían sido predicados de palabra, y la Sagrada Escritura de los
cristianos había consistido en los libros de la Ley y de los Profetas. Llegado
el siglo IV, cuando el canon del Nuevo Testamento estaba completo, las
iglesias dependían de sus credos, de sus liturgias y de las declaraciones de
los concilios de la Iglesia, además de la Sagrada Escritura.22 No obstante, la
Reforma protestante, un intento deliberado de vuelta a los orígenes de la fe,
hizo de la sola scriptura uno de sus principios más importantes. De hecho,
el mismo Lutero no rechazaba la tradición. No le importaba utilizar la
liturgia y los credos con tal de que estos no contradijesen a la Sagrada
Escritura, y era muy consciente de que los Evangelios habían sido
predicados oralmente en un principio. Solo se habían puesto por escrito,
explicó, ante el peligro de herejía, lo que representaba un empeoramiento
del ideal. El Evangelio tenía que permanecer como un «grito fuerte», un
llamamiento elocuente. No podía reducirse la Palabra de Dios a un texto
escrito; tenía que vivificarse a través de la voz humana en las predicaciones,
las lecciones y en el canto de los himnos y los salmos.23

Pero, a pesar de su compromiso con la Palabra hablada, el mayor éxito de
Lutero fue con toda probabilidad su traducción de la Biblia al alemán.
Comenzó con el Nuevo Testamento, que tradujo del texto griego de Erasmo
(1522), y después, trabajando a una velocidad vertiginosa, acabó el Antiguo
Testamento en 1534. Cuando Lutero murió, uno de cada setenta alemanes
poseía una copia del Nuevo Testamento en lengua vernácula, y la Biblia
alemana de Lutero se convirtió en símbolo de la integridad alemana.
Durante los siglos XVI y XVII, reyes y príncipes comenzaron a declarar la



independencia respecto del papado por toda Europa y a formar monarquías
absolutas. El estado centralizado era una parte esencial del proceso
modernizador, y la Biblia vernácula se convirtió en símbolo de la voluntad
nacional naciente. La traducción de la Biblia al inglés, que culminó en la
Biblia del rey Jacobo (1611), fue aprobada y controlada casi en cada paso
por las monarquías Tudor y Estuardo.

Zuinglio y Calvino también basaron sus reformas en el principio de la
sola scriptura, pero se diferenciaron de Lutero en varios aspectos
importantes. Estaban menos interesados en la teología y más preocupados
en la transformación social y política de la vida cristiana. Ambos debían
mucho a los humanistas e insistieron en la importancia de leer la Biblia en
las lenguas originales, pero no aprobaron el «canon dentro del canon» de
Lutero. Ambos querían que sus congregaciones conocieran toda la Biblia.
El seminario teológico de Zuinglio en Zurich publicó comentarios bíblicos
excelentes que fueron distribuidos por toda Europa, y la traducción de la
Biblia hecha en Zurich fue publicada antes que la de Lutero. Calvino estaba
convencido de que la Biblia había sido escrita para gente sencilla e iletrada
y que los sabios se la habían robado. Pero comprendió que estos
necesitarían supervisión. Los predicadores debían estar instruidos en
exégesis rabínica y patrística, y estar al corriente de la erudición
contemporánea. Tenían que considerar siempre los pasajes bíblicos dentro
de su contexto original, pero al mismo tiempo debían relacionar la Biblia
con las necesidades cotidianas de sus congregaciones.

El estudio de Zuinglio de los clásicos griegos y romanos le había
enseñado a apreciar otras culturas religiosas:24 la Biblia no tenía el
monopolio de la verdad revelada; el Espíritu también había inspirado a
Sócrates y a Platón, y los cristianos se reunirían con ellos en el cielo. Igual
que Lutero, Zuinglio creía que la Palabra escrita tenía que ser proclamada



en voz alta. Zuinglio consideraba que sus propios sermones eran proféticos,
ya que un predicador estaba guiado por el Espíritu del mismo modo que lo
estuvieron los autores bíblicos. Su cometido era animar la Palabra escrita y
hacer de ella una fuerza viva en la comunidad. La Biblia no trataba sobre lo
que Dios había hecho en el pasado, sino sobre lo que hacía aquí y ahora.25

Sin embargo, Calvino no tenía tiempo para la cultura clásica. Coincidía
con Lutero en que Cristo era el centro de la Sagrada Escritura y la
manifestación final de Dios. Pero Calvino le daba mucho más valor a la
Biblia hebrea. La revelación de Dios había sido un proceso gradual y
evolutivo; había adaptado su verdad a la limitada capacidad de los seres
humanos en cada etapa de su historia. La enseñanza y los consejos que Dios
había dado a Israel habían cambiado y evolucionado con el tiempo.26 La
religión confiada a Abraham fue confeccionada a medida de las necesidades
de una sociedad más sencilla que la Torá confiada a Moisés o a David. Poco
a poco la revelación se fue volviendo más clara y más centrada en el
christos, hasta llegar a los tiempos de Juan el Bautista, que había mirado
directamente a los ojos de Jesús. Pero el Antiguo Testamento no trataba
simplemente acerca de Cristo, tal y como había mantenido Lutero. La
Alianza con Israel tenía integridad propia; provenía del mismo Dios, y el
estudio de la Torá ayudaría a los cristianos a entender los Evangelios.
Calvino llegaría a ser el reformador protestante más influyente y a hacer
que las Sagradas Escrituras judías fuesen más importantes que nunca para
los cristianos, sobre todo en el mundo anglosajón.

Calvino nunca se cansó de señalar que Dios condescendió en la Biblia a
nuestras limitaciones. La Palabra estaba condicionada por las circunstancias
históricas en las que había sido pronunciada, por lo que las historias menos
edificantes de la Biblia tenían que ser vistas en su contexto, como una fase
de un proceso continuo. No había ninguna necesidad de justificarlas



alegóricamente. La historia de la creación incluida en el Génesis era un
ejemplo de este balbuceo divino, que adaptaba procesos enormemente
complejos a la mentalidad de la gente inculta.27 No era sorprendente que la
historia del Génesis se diferenciara de las nuevas teorías de los filósofos
eruditos. Calvino tenía un gran respeto por la ciencia moderna, que no debía
ser condenada solo «porque algunas personas desesperadas tengan por
costumbre rechazar categóricamente todo aquello que les es desconocido. Y
es que la astronomía no solo es agradable sino muy útil de conocerse: no
puede negarse que este arte revela la sabiduría admirable de Dios».28 Era
absurdo esperar que la Sagrada Escritura enseñara hechos científicos; todo
aquel que quisiera aprender astronomía tendría que buscar en otra parte. El
mundo natural era la primera revelación de Dios, y los cristianos debían
considerar las nuevas ciencias geográficas, biológicas y físicas como
actividades religiosas.29

Los grandes científicos compartían esta opinión. Nicolás Copérnico
(1473-1543) consideraba la ciencia como «más divina que humana».30 Su
hipótesis heliocéntrica fue tan radical que pocas personas pudieron
asimilarla: en vez de estar situados en el centro del universo, la Tierra y los
otros planetas estaban rotando alrededor del Sol; el mundo parecía ser
estable, pero en realidad estaba en rápido movimiento. Galileo Galilei
(1564-1642) puso a prueba empíricamente la teoría copernicana observando
los planetas a través de su telescopio. La Inquisición lo redujo al silencio y
lo forzó a retractarse, pero su temperamento algo agresivo y provocativo
pesó en su condena. Al principio, ni los católicos ni los protestantes
rechazaron automáticamente la nueva ciencia. El Papa aprobó la teoría de
Copérnico cuando la presentó por primera vez en el Vaticano, y los
primeros calvinistas y jesuitas fueron científicos entusiastas. Pero algunos
se molestaron con las nuevas teorías. ¿Cómo podía compaginarse la teoría



de Copérnico con una lectura literal del Génesis? Si, tal y como sugirió
Galileo, había vida en la Luna, ¿cómo había podido esa gente descender de
Adán? ¿Cómo podían cuadrarse las revoluciones de la Tierra con la
ascensión de Cristo al cielo? La Sagrada Escritura decía que los cielos y la
Tierra habían sido creados para beneficio del hombre, pero ¿cómo podía
esto ser así si la Tierra solo era un planeta más dando vueltas alrededor de
una estrella mediocre?31 La antigua exégesis alegórica habría hecho mucho
más fácil para los cristianos hacer frente a su mundo cambiante.32 Pero el
énfasis creciente en el sentido literal de la Sagrada Escritura era el producto
de la modernidad temprana: la influencia científica de principios del
pensamiento moderno exigía que la gente viese la verdad conforme a las
leyes del mundo exterior. No pasaría mucho tiempo antes de que algunos
cristianos concluyeran que, a menos que un libro fuese demostrable
histórica o científicamente, este no podía ser verdadero en absoluto.

 
• • •

 
El pueblo judío todavía no había sucumbido a este entusiasmo por lo literal:
en 1492 habían sufrido un desastre que hizo que muchos volvieran al
consuelo místico de la Cábala. En 1492, Isabel y Fernando, los monarcas
católicos de Castilla y Aragón, conquistaron el reino de Granada, el último
baluarte musulmán en Europa. A los musulmanes y los judíos se les dio a
elegir entre convertirse al cristianismo o la deportación. Muchos judíos
eligieron el exilio y se refugiaron en el nuevo imperio otomano, donde un
número significativo de ellos se establecieron en Palestina, que entonces era
una provincia otomana. En Safed, en el norte de Galilea, el santo místico
Isaac Luria (1534-1572) elaboró un mito cabalístico que no se parecía en
absoluto al primer capítulo del Génesis, pero, aun así, a mediados del siglo



XVII la Cábala luriana tenía muchos partidarios entre las comunidades
judías, desde Polonia hasta Irán.33 El exilio había sido una preocupación
central para los judíos desde su deportación a Babilonia. Para los judíos
españoles —los sefardíes— la pérdida de su tierra natal fue el peor desastre
padecido por su gente desde la destrucción del templo. Sentían que todo
estaba fuera de sitio y que todo su mundo se había derrumbado. Desterrados
para siempre de lugares llenos de recuerdos esenciales para su identidad, los
exiliados pueden sentir que su misma existencia está en peligro. Cuando,
además, el exilio se asocia con la crueldad humana, plantea problemas
urgentes acerca de la naturaleza del mal en un mundo supuestamente creado
por un Dios justo y benévolo.

En el nuevo mito de Luria, Dios comenzaba su proceso creativo yéndose
voluntariamente al exilio. ¿Cómo podía existir el mundo si Dios estaba en
todas partes? La respuesta de Luria fue el mito del zimzum («retirada»): el
En Sof infinito tuvo que, por así decirlo, desocupar una región dentro de sí
mismo para hacer sitio al cosmos. Esta cosmología estaba jalonada por
accidentes, explosiones originarias y comienzos en falso, bastante diferente
de la más antigua y pacífica creación descrita en la tradición P. Pero para los
sefardíes el mito de Luria parecía una evaluación más exacta de su mundo
imprevisible y fragmentado. En una primera etapa del proceso creativo, el
En Sof había intentado llenar con luz divina el vacío creado por el zimzum,
pero las «vasijas» o «tuberías» diseñadas para encauzarla se habían roto.
Así que cayeron chispas de la luz primaria en el abismo, que no era Dios.
Algunas de estas volvieron al mundo divino, pero otras permanecieron
atrapadas en el reino sin Dios dominado por el mal potencial de Din, que el
En Sof había, por decirlo de alguna manera, intentado purgar de sí mismo.
Después de este accidente, todo estaba en un lugar equivocado. Adán podría
haber rectificado la situación en el primer Sabbath, pero pecó y, en lo



sucesivo, las chispas divinas quedaron atrapadas en la materia. La
Shekhinah, ahora en exilio permanente, deambuló por el mundo, suspirando
por reunirse con el resto de las sefiroth. Todavía había esperanza. Los judíos
no eran parias, sino que eran esenciales para la redención del mundo. Su
cuidadosa observancia de los mandamientos y los rituales especiales de
Safed podría llevar a cabo la «restauración» (tikkun) de la Shekhinah a la
divinidad, de los judíos a la Tierra Prometida y del mundo a su estado
legítimo.34

En la Cábala luriana, el sentido literal y superficial de la Biblia era un
síntoma del desastre original. Al principio las letras de la Torá habían sido
numinosas, con luz divina, y se habían reunido para formar las sefiroth, los
nombres secretos de Dios. Cuando fue creado, Adán había sido un ser
espiritual, pero, al pecar, su «gran alma» se rompió en pedazos y su
naturaleza se volvió más material. Tras esta catástrofe, la humanidad
necesitaba una Torá diferente: las letras divinas formaban ahora palabras
relacionadas con los seres humanos y con los acontecimientos mundanos,
mientras que los mandamientos requerían acciones físicas para separar la
materia profana de la sagrada. Pero cuando el tikkun estuviese acabado, la
Torá sería restaurada a su espiritualidad original. «Lo que los hombres
piadosos representan ahora en la realización material de los mandamientos
—explicó Luria—, representará más tarde, con las ropas paradisíacas del
alma, lo que Dios intentó cuando creó al hombre.»35

La restauración del tikkun también redimiría a la Biblia. Hacía tiempo
que los cabalistas eran conscientes de los defectos de su Sagrada Escritura.
En la Cábala luriana, el Dios de la Biblia hebrea era una de las «caras»
(parzufim) de Adam Kadmon, el hombre primordial, integrado por seis de
las sefiroth «inferiores»: Juicio (Din), Misericordia, Compasión, Paciencia,
Majestad y Estabilidad. Al principio habían estado en un equilibrio



perfecto, pero después de la rotura de las vasijas, la tendencia destructiva de
Din ya no estaba controlada por las otras sefiroth. Dominadas por Din, se
volvieron colectivamente Zeir Anpin, «el Impaciente», la divinidad revelada
en la Torá post-lapsaria. Era por esto por lo que el Dios bíblico aparecía tan
cruel e irascible. Separado de la Shekhinah, su homóloga femenina, también
era irredimiblemente masculino.

Pero había optimismo en este mito trágico. Donde Lutero sintió que él no
podía contribuir en nada en su propia salvación, los cabalistas creían que
podían transformar el mundo, devolver a Dios su verdadera naturaleza y
reformar sus Sagradas Escrituras. No negaban su dolor: de hecho, los
rituales de Safed estaban hechos para ayudar a enfrentarse a él. Hacían
vigilias nocturnas, llorando y restregándose las caras en el polvo, para
identificar su exilio con el de la Shekhinah. Pero Luria era inflexible con el
hecho de que no tenían que sumirse en la pena. Los cabalistas tenían que
trabajar a través de su dolor determinadamente hasta alcanzar cierta alegría.
La vigilia siempre acababa con una meditación sobre la última reunión de la
Shekhinah con Zeir Anpin en la que imaginaban que sus cuerpos se habían
convertido en un santuario terrenal para la presencia divina. Tenían
visiones, se estremecían con asombro y temor reverencial, y
experimentaban una trascendencia extática que transformaba el mundo que
había parecido tan cruel y ajeno.36

Este sentido de unidad y alegría tenía que ser traducido en acciones
prácticas porque la Shekhinah no podía vivir en un lugar de pena y dolor. La
tristeza brotaba de las fuerzas del mal en el mundo, por lo que el cultivo de
la felicidad era esencial al tikkun. Para compensar el predominio de Din, no
tenía que haber ni ira ni agresión en el corazón del cabalista, ni siquiera
hacia los goyim que los habían oprimido y desposeído. Había varias
penitencias por faltas que perjudicasen a los demás: por explotación sexual,



chismorreo malicioso, humillar a otros y deshonrar a los padres.37 La
reformulación mítica de la historia de la creación de Luria ayudó a los
judíos a desarrollar un espíritu de alegría y bondad en una época en la que
podrían haber sido superados por la rabia y la desesperación.

 
 

La nueva disciplina de la sola scriptura no fue capaz de hacer lo mismo por
los cristianos de Europa. Incluso después de su gran ruptura, Lutero
continuó aterrorizado por la muerte. Parecía estar constantemente a punto
de estallar de rabia: contra el Papa, los turcos, los judíos, las mujeres, los
campesinos, los filósofos escolásticos y contra cada uno de sus adversarios
teológicos. Lutero y Zuinglio entablaron una polémica violenta acerca del
significado de las palabras de Cristo cuando instituyó la Eucaristía en la
Última Cena diciendo: «Este es mi cuerpo».38 Calvino estaba horrorizado
por la ira que había nublado las mentes de los dos reformadores y
provocado un cisma impío que podría y debería haber sido evitado: «Ambas
partes fueron por completo incapaces de tener paciencia para escucharse
mutuamente, para seguir la verdad sin pasión, dondequiera que esta pueda
encontrarse —concluyó—. Yo, a propósito, me aventuro a afirmar que, si
sus mentes no hubieran sido exasperadas por la vehemencia extrema de las
controversias, el desacuerdo no hubiera sido tan grande como para que la
conciliación no pudiese haber sido alcanzada con facilidad».39 Era
imposible para los intérpretes ponerse de acuerdo acerca de cada pasaje de
la Biblia; las discusiones debían llevarse a cabo con humildad y con una
mente abierta. Aun así, el mismo Calvino no siempre vivió de acuerdo con
estos principios elevados, y estaba dispuesto a ejecutar a los disidentes de
su propia Iglesia.

La Reforma protestante expresó muchas de las ideas de la nueva cultura



que estaba surgiendo en Occidente. En lugar de basarse en el excedente de
los productos agrícolas, como toda civilización previa, su economía se
basaría en la replicación de los recursos científicos y tecnológicos, y en la
reinversión constante del capital. Esta sociedad tenía que ser productiva, y
la teología de Calvino sería utilizada para respaldar la ética del trabajo. Los
individuos tenían que participar, incluso a un nivel humilde, como
impresores, operarios y oficinistas, y por lo tanto debían adquirir un mínimo
de educación y alfabetización. Como consecuencia de ello, a la larga
exigirían mayor participación en el proceso decisorio del gobierno. Habría
agitación política, revoluciones y guerras civiles para establecer regímenes
más democráticos. Los cambios sociales, políticos, económicos e
intelectuales eran parte de un proceso interrelacionado; cada elemento
dependía de los otros, y la religión se vio inevitablemente arrastrada a esta
espiral de progreso.

Ahora la gente leía la Biblia de una manera «moderna». Los protestantes
se quedaron solos ante Dios, dependiendo solo de la Biblia. Pero esto habría
sido imposible antes de que la invención de la imprenta hiciera factible que
todos los cristianos poseyeran sus propias copias, ni antes de que tuviesen la
capacidad de leer y escribir para leerla. Mientras arraigaba el sistema de
valores pragmáticos y científicos de la modernidad, la Sagrada Escritura era
leída, cada vez más, por los conocimientos que transmitía. La ciencia
dependía de análisis rigurosos, y esto hacía incomprensible el sistema
simbólico de la filosofía perenne. El pan eucarístico —la cuestión que había
separado a Lutero y Zuinglio— era ahora «solo» un símbolo. Las palabras
de la Sagrada Escritura, una vez vistas como copias terrenales del Logos
divino, también habían perdido su dimensión numinosa. Pero la lectura
solitaria y silenciosa, que liberaba a los cristianos de la supervisión de los



expertos religiosos, expresaba la independencia que llegaría a ser esencial al
espíritu moderno.

La sola scriptura había sido un ideal noble, aunque polémico. Pero en la
práctica significaba que todo el mundo tenía el derecho, otorgado por Dios,
de interpretar como eligiese estos documentos sumamente complejos.40 Las
sectas protestantes proliferaron, reivindicando cada una de ellas ser las
únicas en entender la Biblia. En 1534, un grupo apocalíptico radical de
Münster estableció un estado teocrático independiente basado en una
lectura literal de la Sagrada Escritura, que autorizaba la poligamia,
condenaba toda violencia y declaraba ilegal la propiedad privada. Este
experimento efímero solo duró un año, pero asustó a los reformadores. Si
no había un cuerpo autorizado que controlase la lectura bíblica, ¿cómo
podía nadie saber quién tenía razón? «¿Quién dará a nuestra conciencia
información fidedigna acerca de qué grupo nos está enseñando la pura
Palabra de Dios, nosotros o nuestros oponentes? —preguntó Lutero—. ¿Va
a tener todo fanático el derecho a enseñar lo que le plazca?»41 Calvino
estaba de acuerdo: «Si todo el mundo tiene el derecho a ser juez y árbitro en
este asunto, nada puede ser puesto por escrito como cierto y toda nuestra
religión estará llena de incertidumbre».42

En un mundo político que exigía cada vez más conformidad y que estaba
preparado para conseguirla por medios coercitivos, la libertad religiosa se
estaba convirtiendo en un problema. En el siglo XVII Europa estaba
convulsionada por guerras, que tal vez hubiesen sido articuladas en una
imaginería religiosa, pero que en realidad estaban causadas por la necesidad
de un tipo de organización diferente en la nueva Europa. Los antiguos
reinos feudales debían transformarse en estados eficientes y centralizados,
inicialmente bajo monarquías absolutas, que pudiesen imponer la unidad
por la fuerza. Fernando e Isabel estaban unificando los antiguos reinos



ibéricos para formar una España unida, pero todavía no tenían los recursos
para permitir a sus súbditos libertad ilimitada. No había sitio para
organismos autónomos como las comunidades judías. La Inquisición
española, que persiguió a estos disidentes, era una institución
modernizadora, diseñada para crear conformidad ideológica y unidad
nacional.43 A medida que la modernización progresó, los gobernantes
protestantes de países como Inglaterra fueron igual de despiadados con los
súbditos católicos, que fueron considerados enemigos del estado. Las
llamadas «guerras de religión» (1618-1648) fueron de hecho treinta años de
luchas por parte de los reyes de Francia y de los príncipes de Alemania para
hacerse independientes del Sacro Imperio y del papado, aunque fue
complicado debido al enfrentamiento del calvinismo militante y un
catolicismo vigorizado y reformado.

La modernización era progresiva y completa, pero tenía una intolerancia
inherente: siempre habría gente que experimentaría esta nueva sociedad
occidental como cruel e invasora. La libertad de algunos significaba la
esclavitud de otros. En 1620, un grupo de colonizadores ingleses hicieron
en el Mayflower el peligroso viaje a través del Atlántico y llegaron al puerto
de Plymouth, en Massachusetts. Eran puritanos ingleses, calvinistas
radicales que la clase dirigente anglicana había perseguido, y que habían
decidido emigrar al Nuevo Mundo. Habían heredado el interés de Calvino
por el Antiguo Testamento y se sentían particularmente atraídos por la
historia del Éxodo, que parecía un pronóstico literal de su propio proyecto.
Inglaterra era su Egipto y la travesía transatlántica, su estancia en el
desierto, y ahora habían llegado a la Tierra Prometida, a la que bautizaron
con el nombre de Nueva Canaán.44

Los puritanos dieron nombres bíblicos a sus colonias: Hebrón, Salem,
Belén, Sión y Judea. Cuando John Winthrop, que se convertiría en su líder,



llegó en el Arbella en 1630, anunció a sus compañeros de viaje que
América era Israel; como los antiguos israelitas, estaban a punto de tomar
posesión de la tierra, pero citó las palabras de Moisés en el Deuteronomio:
los puritanos triunfarían si cumplían los mandamientos del Señor, pero
perecerían si eran desobedientes.45 La apropiación de la tierra llevó a los
puritanos a colisionar con los americanos nativos. Pero también aquí
encontraron un mandato en la Sagrada Escritura. Como los colonialistas
posteriores, algunos creían que los habitantes indígenas se merecían su
destino: «No son trabajadores ni tienen arte, ciencia, habilidad o facultad
para ocuparse ni de la tierra ni de sus mercancías —escribió Robert
Cushman, el agente de negocios de la colonia—. Así como los antiguos
patriarcas se trasladaron de lugares angostos a otros más espaciosos donde
la tierra era baldía e improductiva y estaba en desuso ... ahora es lícito
tomar posesión de una tierra que nadie parece explotar».46 Cuando los
pequots continuaron siendo hostiles, otros puritanos los compararon con los
amalecitas y los filisteos «que se confederaron en contra de Israel», y que
por lo tanto tuvieron que ser destruidos.47 Pero algunos de los colonos
creían que los americanos nativos eran las diez tribus perdidas de Israel, que
fueron deportadas por los asirios en el 722 a. C. Como Pablo había
pronosticado que los judíos aceptarían el cristianismo antes del final de los
tiempos, la conversión de los pequots aceleraría la segunda llegada de
Cristo.

Muchos de los puritanos estaban convencidos de que su emigración a
América era un preludio de los últimos días. Su colonia era «la ciudad en la
colina» prevista por Isaías, el principio de una nueva era de paz y beatitud.48

En 1654, Edward Johnson publicó una historia de Nueva Inglaterra:
 

Sepan que este es el lugar donde el Señor creará un nuevo paraíso, una nueva tierra y una nueva
república ... Este es el principio de la reformación gloriosa de Cristo y de la restauración de sus



iglesias a un esplendor más glorioso que nunca. Por lo tanto, él ha provocado el resplandor
deslumbrante de su presencia que será contraída por el celo ardiente de su gente, desde donde se
empieza a sentir en muchas partes del mundo.49

 
No todos los colonizadores de América compartían la visión puritana,

pero esta dejó una visión imborrable en el sistema de valores de Estados
Unidos. El Éxodo seguiría siendo un texto decisivo. Los líderes
revolucionarios de la guerra de Independencia contra Gran Bretaña lo
citaron. Benjamin Franklin quería que el gran sello nacional representara la
separación del mar de los Juncos, pero el águila, que se convirtió en el
símbolo de América, no solo era un antiguo emblema imperial, sino que
también estaba relacionado con el Éxodo.50

Otros emigrantes absorbieron la historia del Éxodo de la misma manera:
los mormones, los afrikaans de Sudáfrica y los judíos que huyeron de las
persecuciones en Europa y se refugiaron en Estados Unidos. Dios los había
salvado de la opresión y los había establecido en una tierra nueva, a veces a
costa de otros. Muchos norteamericanos todavía se consideran a sí mismos
un pueblo elegido con un destino manifiesto, y ven a su nación como una
guía para el resto del mundo. Siempre hubo una tradición de reformadores
americanos haciendo un «recado en el desierto» para llevar a cabo un nuevo
comienzo. Tal y como veremos en el próximo capítulo, un número
significativo de protestantes norteamericanos continuaron preocupándose
por los últimos días e identificándose fuertemente con Israel. Y aunque los
norteamericanos estaban comprometidos con la liberación y la libertad,
durante doscientos años hubo un Israel esclavizado de por medio.

En 1619, un año antes de que el Mayflower llegase a Plymouth, una
fragata alemana echó el ancla a orillas de Virginia, con veinte «negros» que
habían sido capturados en África occidental y llevados a América por la
fuerza. Llegado el año 1660, la condición de tales africanos se había



definido. Eran esclavos, que podían ser comprados y vendidos, azotados,
encadenados y separados de sus tribus, mujeres e hijos.51 Se los introdujo en
el cristianismo como esclavos, y el Éxodo pasó a ser su historia. Es
probable que al principio conservaran su religión: los patrones de esclavos
eran cautelosos con su conversión, por miedo a que estos utilizaran la Biblia
para pedir la libertad y derechos humanos básicos. Pero el cristianismo tuvo
que parecerles a los esclavos enormemente hipócrita, ya que los
predicadores citaban la Sagrada Escritura para justificar su esclavitud.
Citaban la maldición de Noé, de su nieto Canaán, el hijo de Jam,
antepasado de los pueblos africanos: «Siervo de siervos sea para sus
hermanos».52 Aludieron a las instrucciones de Pablo acerca de que los
esclavos tenían que obedecer a sus amos.53 Sin embargo, hacia 1780 los
esclavos afroamericanos habían redefinido la Biblia con sus propios
términos.

El «espiritual» fue central en su cristianismo; se trataba de una canción
basada en un tema bíblico, que iba acompañada de taconazos, sollozos,
palmadas y chillidos que habían caracterizado al culto africano. Solo
alrededor de un 5 por ciento de los esclavos podían leer, así que los
espirituales se centraron en la esencia de la historia bíblica en lugar de en el
sentido literal de las palabras. Igual que Lutero, crearon su propio «canon
dentro del canon», concentrándose en historias que hablaban directamente
de su condición: Jacob luchando contra el ángel, Josué entrando en la Tierra
Prometida y Daniel en la guarida del león, y en el sufrimiento y la
resurrección de Jesús. Pero el Éxodo fue la narración más importante:
América del Norte era el Egipto de los esclavos, pero algún día Dios los
liberaría:

 
Cuando Israel estaba en la tierra de Egipto



¡Oh, deja ir a mi pueblo!
tan oprimidos que no lo podían soportar.
¡Oh, deja ir a mi pueblo!
 
(Estribillo)
Oh, Moisés, baja
a la tierra de Egipto
y dile al rey faraón
¡que deje ir a mi pueblo!

 
Los esclavos utilizaban la historia del Éxodo para aumentar su

conciencia, para ayudarlos a aguantar las condiciones deshumanizadoras en
las que vivían y para reclamar justicia. Los espirituales persistieron hasta
mucho después de que Abraham Lincoln aboliese la esclavitud; la historia
del Éxodo inspiró a Martin Luther King hijo durante el movimiento por los
derechos civiles en los años sesenta, y tras los asesinatos de King (1968) y
de Malcolm X (1965), el teólogo de la liberación negra James Hal Cone
sostuvo que la teología cristiana debía convertirse en teología negra,
totalmente identificada con la causa de los oprimidos y afirmadora del
carácter divino de su lucha por la libertad.54

Un mismo texto podía ser interpretado para servir a intereses
diametralmente opuestos. Cuanta más gente se animaba a hacer de la Biblia
el centro de su espiritualidad, más difícil resultaba encontrar un mensaje
central. Al mismo tiempo que los afroamericanos recurrían a la Biblia para
desarrollar su teología de la liberación, el Ku Klux Klan la empleaba para
justificar el linchamiento de negros. Pero la historia del Éxodo no
significaba la liberación para todo el mundo. Los israelitas que se rebelaron
contra Moisés en el desierto fueron exterminados, y los cananeos indígenas



fueron masacrados por los ejércitos de Josué. Las teólogas negras
feministas han señalado que los israelitas tenían esclavas, que Dios les
permitió vender a sus hijas como esclavas y que, en realidad, Dios ordenó a
Abraham que abandonase en el desierto a la esclava egipcia Hagar.55 La
sola scriptura podía orientar a la gente en dirección a la Biblia, pero nunca
podría proporcionar un mandato absoluto: la gente siempre podría encontrar
textos alternativos para mantener un punto de vista opuesto. Llegado el
siglo XVII, la gente religiosa comenzaba a ser profundamente consciente de
que la Biblia era un libro muy confuso, y esto en un momento en el que la
claridad y la racionalidad eran apreciadas como nunca antes.
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Modernidad
 
 
 
 
Los europeos habían entrado en la edad de la razón a finales del siglo XVII.
En lugar de depender de tradiciones sagradas, los científicos, los eruditos y
los filósofos se estaban orientando hacia el futuro, dispuestos a desechar el
pasado y comenzar de nuevo. Estaban empezando a descubrir que la verdad
nunca es absoluta, ya que era habitual que los nuevos descubrimientos
socavaran las certidumbres antiguas. Cada vez más, la verdad tenía que
demostrarse de forma empírica y objetiva, y valorarse por su eficiencia y
fidelidad al mundo exterior. Por consiguiente, las formas de pensamiento
más intuitivas se volvieron sospechosas. En lugar de conservar lo que se
había conseguido, los eruditos se estaban convirtiendo en pioneros y
especialistas. El «hombre del Renacimiento», provisto de una erudición
enciclopédica, pertenecía ya al pasado. Pronto sería casi imposible para un
experto en un campo ser realmente competente en otro. La racionalidad del
movimiento filosófico conocido como la Ilustración alentaba un modo de
pensamiento analítico: en lugar de intentar ver las cosas en su totalidad, la
gente estaba empezando a aprender a diseccionar una realidad compleja y a
estudiar sus partes constitutivas. Todo esto tendría un efecto profundo en la
manera de leer la Biblia.



En su tratado seminal Progreso del conocimiento (1605), Francis Bacon
(1561-1626), consejero del rey Jacobo I de Inglaterra, fue uno de los
primeros en sostener que incluso las doctrinas más sagradas debían estar
sometidas a los métodos rigurosos de la ciencia empírica. Si estas creencias
contradecían las pruebas de nuestros sentidos, tenían que desecharse. Bacon
estaba cautivado por la ciencia y convencido de que salvaría al mundo e
inauguraría el reino milenario que los profetas habían pronosticado. Por lo
tanto, no tenía que impedirse su progreso por clérigos timoratos e ingenuos.
Pero Bacon estaba convencido de que no podía haber ningún conflicto entre
ciencia y religión, ya que toda la verdad es una. No obstante, la visión que
Bacon tenía de la ciencia era diferente de la nuestra. Para él, el método
científico consistía en reunir hechos comprobados; no valoraba la
importancia de las conjeturas y de las hipótesis en las investigaciones
científicas. La única información en la que podíamos confiar provenía de
nuestros cinco sentidos; cualquier cosa que no pudiese ser demostrada
empíricamente —la filosofía, la metafísica, la teología, el arte, el
misticismo y la mitología— era irrelevante. Su definición de la verdad
llegaría a ser sumamente influyente, y no sería menor entre los defensores
más conservadores de la Biblia.

El nuevo humanismo era cada vez más contrario a la religión. El filósofo
francés René Descartes (1596-1650) mantuvo que no hacía falta la Sagrada
Escritura revelada, ya que la razón nos proporciona abundante información
acerca de Dios. El matemático británico Isaac Newton (1642-1727) apenas
mencionaba la Biblia en sus abundantes escritos, ya que él obtenía su
conocimiento de Dios de un estudio intenso del universo. La ciencia pronto
resolvería los «misterios» irracionales de la fe tradicional. El deísmo, una
nueva religión adoptada por John Locke (1632-1704), uno de los
fundadores de la Ilustración, se basaba solo en la razón. Immanuel Kant



(1724-1804) estaba convencido de que una Biblia revelada divinamente
violaba la autonomía y la libertad del ser humano. Algunos pensadores
llegaron más lejos. El filósofo escocés David Hume (1711-1776) sostuvo
que no había ninguna razón para creer que hubiese algo más allá de la
experiencia de nuestros sentidos. A Denis Diderot (1713-1784), filósofo,
crítico y novelista, simplemente le traía sin cuidado si Dios existía o no,
mientras que Paul Heinrich, barón de Holbach (1723-1789), mantuvo que la
creencia en un Dios sobrenatural era un acto de cobardía y desesperación.

Sin embargo, numerosos racionalistas estaban enamorados de los clásicos
de la Antigüedad grecorromana, que parecían satisfacer muchas de las
funciones de la Sagrada Escritura.1 Cuando Diderot leía los clásicos,
experimentaba «éxtasis de admiración ... arrebatos de alegría ... entusiasmo
divino».2 Jean-Jacques Rousseau (1712-1772) declaró que estudiaría a los
autores romanos y griegos una y otra vez. «¡Me exalté!», gritó al leer a
Plutarco.3 Cuando el historiador inglés Edward Gibbon (1737-1794) visitó
Roma por primera vez, encontró que no podía continuar con sus
investigaciones porque estaba «perturbado» por semejantes «emociones
intensas» y experimentó una «embriaguez» y un «entusiasmo» casi
religiosos.4 Todos ellos invistieron a estas obras antiguas con sus
aspiraciones más profundas, les permitieron moldear sus mentes e informar
a su mundo interior, y encontraron que, a cambio, los textos les
proporcionaban momentos de trascendencia.

 
 

Otros eruditos aplicaron con escepticismo sus capacidades críticas a la
Biblia. Baruch Spinoza (1632-1677), un judío sefardí de descendientes
españoles nacido en la ciudad liberal de Amsterdam, había estudiado
matemáticas, astronomía y física, y las había encontrado incompatibles con



sus creencias religiosas.5 En 1655 comenzó a expresar sus dudas, que
inquietaron a su comunidad: las contradicciones manifiestas de la Biblia
probaban que esta no podía ser de origen divino; la idea de la revelación era
una ilusión; y no había ninguna deidad sobrenatural: aquello a lo que
llamamos «Dios» era simplemente la naturaleza misma. El 27 de julio de
1656, Spinoza fue excomulgado de la sinagoga y se convirtió en la primera
persona de Europa en vivir con éxito más allá del alcance de la religión
establecida. Spinoza rechazaba la fe convencional como una «sarta de
misterios sin sentido»; prefirió obtener lo que llamó «beatitud» a través del
ejercicio ilimitado de la razón.6 Spinoza estudió los antecedentes históricos
y los géneros literarios de la Biblia con una objetividad sin precedentes.
Coincidió con Ibn Ezra en que Moisés no pudo haber escrito todo el
Pentateuco y continuó afirmando que el texto existente era la obra de
diferentes autores. Se había convertido en el pionero del método histórico-
crítico que más tarde se llamaría «criticismo histórico de la Biblia».

Moses Mendelssohn (1729-1786), el hijo genial de un pobre erudito de la
Torá de Dessau, Alemania, fue menos radical. Se había enamorado del
saber secular moderno, pero, igual que Locke, no tenía ningún problema en
aceptar la idea de un Dios benevolente, lo que le parecía una cuestión de
sentido común. Creó la Haskalah, una «ilustración» judía que presentaba al
judaísmo como una fe racional, ideal para la modernidad. Dios se había
revelado en el monte Sinaí en un código de leyes, no en un conjunto de
doctrinas, por lo que la religión judía solo estaba interesada en la ética y
dejaba la mente completamente libre. Antes de aceptar la autoridad de la
Biblia, los judíos tenían que autoconvencerse racionalmente de sus propias
reivindicaciones. Es difícil reconocer esto como judaísmo. Mendelssohn
había intentado constreñirlo a un molde racionalista ajeno a la
espiritualidad. No obstante, muchos judíos, que llegaron a ser conocidos



como los maskilim (los «ilustrados»), estuvieron dispuestos a seguirlo.
Tenían muchas ganas de escapar de las restricciones intelectuales del gueto,
de instalarse en la sociedad gentil, de estudiar las nuevas ciencias y de
mantener su fe como un asunto privado.

Pero este racionalismo fue contrarrestado por un movimiento místico
entre los judíos de Polonia, Galitzia, Bielorrusia y Lituania, que se sumaron
en rebelión en contra de la modernidad.7 En 1735, Israel ben Eliezer (1698-
1760), un judío pobre a cargo de una taberna en el sudoeste de Polonia,
afirmó haberse convertido en un baal shem, un «Maestro del Nombre», uno
de los muchos curanderos de la fe que deambulaban por las zonas rurales de
Europa del Este, rezando en nombre de Dios. Esta fue una época triste para
los judíos polacos. Un gran número de ellos habían sido asesinados durante
una sublevación campesina contra la nobleza (1648-1667), y todavía
continuaban siendo vulnerables y estando económicamente necesitados.
Había una separación cada vez mayor entre ricos y pobres, y muchos
rabinos simplemente se habían retirado al estudio de la Torá y habían
desatendido a sus congregaciones. Israel ben Eliezer, a quien se conoció
como el Baal Shem Tov —o el Besht—, un maestro con una reputación
excepcional, inició un movimiento de reforma. Llegado el final de su vida,
había alrededor de cuarenta mil de sus hasidim («los píos»).

Besht afirmó que Dios no le había escogido porque hubiese estudiado el
Talmud, sino porque recitaba las oraciones tradicionales con tanto fervor y
concentración que alcanzaba la unión extática con Dios. A diferencia de los
rabinos de la época talmúdica, que creían que el estudio de la Torá tenía
prioridad sobre la oración,8 Besht insistió en la primacía de la
contemplación.9 Un rabino no tenía que enterrarse en sus libros y descuidar
a los pobres. La espiritualidad jasídica estaba basada en el mito de Isaac
Luria acerca de las chispas divinas atrapadas en el mundo material, pero



Besht transformó esta visión trágica en una comprensión positiva de la
presencia ubicua de Dios. Podía encontrarse una chispa de lo divino en todo
objeto material, por muy humilde que fuese, y ninguna actividad —comer,
beber, hacer el amor o dirigir negocios— era profana. A través de la
práctica constante del devekut («adhesión»), el jasidista cultivaba un
conocimiento perpetuo de la presencia de Dios. Los hasidim expresaban
este conocimiento elevado, sumergidos en oraciones extáticas, ruidosas y
tumultuosas, acompañadas de gestos extravagantes —como volteretas que
simbolizaban una inversión total de la visión— que los ayudaba a dar todo
su ser en el culto.

Así como los hasidim miraban a través del velo de la materia para ver la
chispa divina latente dentro de los objetos más comunes y corrientes,
también aprendían a penetrar las palabras de la Biblia y vislumbrar la
divinidad oculta bajo la superficie. Las palabras y letras de la Torá eran
vasijas que contenían la luz de En Sof, por lo que un jasidista no tenía que
concentrarse en el sentido puramente literal del texto, sino en la realidad
espiritual adjunta.10 Tenía que cultivar una actitud receptiva y dejar que la
Biblia le hablase imperando sobre sus poderes mentales. Un día Dov Ber
(1716-1772) visitó a Besht; se trataba de un erudito cabalista que a la larga
lo sucedería como líder del movimiento jasidista. Los dos hombres
estudiaron juntos la Torá y se quedaron absortos en un texto que trataba
sobre los ángeles. Dov Ber se aproximó al pasaje de un modo un poco
abstracto, y Besht le pidió que mostrara respeto por los ángeles sobre los
que estaban discutiendo y se levantó. Tan pronto como se puso en pie, «toda
la casa se bañó de luz, el fuego ardió por todas partes y ellos [ambos]
sintieron la presencia de los ángeles». «Una lectura simple es tal y como tú
dices —le dijo Besht a Dov Ber—, pero a tu modo de estudiar le falta



alma.»11 Una lectura con sentido común, sin la actitud y los gestos de la
oración, no podía proporcionar una visión de lo oculto.

El estudio de la Torá era inútil sin una oración de este tipo. Tal y como
explicó uno de los discípulos de Dov Ber, los hasidim tienen que leer la
Sagrada Escritura «con entusiasmo ardiente del corazón, con la coerción de
las facultades psicológicas de todos los hombres hacia pensamientos claros
y puros constantemente en Dios, y apartados de todo placer».12 Besht les
dijo que, si se aproximaban de esta manera a la historia del monte Sinaí,
siempre «oirían a Dios hablarles, tal y como hizo durante la revelación del
Sinaí, porque fue la intención de Moisés que todo Israel fuese digno de
alcanzar el mismo nivel al que él llegó».13 La finalidad no era leer acerca
del Sinaí sino experimentarlo.

Cuando Dov Ber se convirtió en el líder jasídico, su reputación como
erudito atrajo a muchos rabinos y estudiosos al movimiento. Pero su
exégesis ya no era árida ni académica. Uno de sus discípulos recordaba que
«cuando abría la boca para decir las palabras de la Verdad, parecía como si
no fuese de este mundo y como si la presencia divina hablase a través de
él».14 A veces, en mitad de una palabra, se paraba y esperaba un rato en
silencio. Los hasidim estaban desarrollando su propia lectio divina,
haciendo de sus corazones un lugar tranquilo para la Sagrada Escritura. En
lugar de analizar un texto y desmontarlo, el hasidim debía apaciguar sus
facultades críticas. «Te mostraré la mejor manera de enseñar la Torá —solía
decir Dov Ber—: No a sentirse [ser consciente de] a uno mismo, sino a ser
como una oreja que escucha al mundo de los sonidos hablar, pero sin hablar
ella misma.»15 El exegeta tenía que convertirse en una vasija para la
presencia divina. La Torá tenía que actuar sobre él, como si este último
fuese su instrumento.16

El jasidismo despertó una oposición feroz por parte de los judíos



ortodoxos, que estaban horrorizados con la aparente denigración por parte
de Besht hacia el estudio erudito de la Torá. Se les conoció como los
misnagdim («adversarios»). Su líder era Elijah ben Solomon Zalman (1720-
1797), líder (gaon) de la academia de Vilna, en Lituania. El estudio de la
Torá era la pasión principal del Gaón, pero también era un experto en
astronomía, anatomía, matemáticas y lenguas extranjeras. Aunque estudiase
la Sagrada Escritura con mayor acometividad que los hasidim, el método
del Gaón era místico a su manera. Le gustaba mucho lo que él llamaba el
«esfuerzo» del estudio, una intensa actividad mental que lo elevaba a un
nivel nuevo de conciencia y lo mantenía con sus libros toda la noche, con
los pies metidos en hielo para así evitar dormirse. Cuando se permitía
quedarse medio dormido, la Torá penetraba en sus sueños y experimentaba
una ascensión hacia lo divino. «Aquel que estudia la Torá entra en
comunión con Dios —dijo uno de sus discípulos—, ya que Dios y la Torá
son una misma cosa.»17

 
 

Sin embargo, en Europa occidental era cada vez más difícil encontrar a
Dios en la Sagrada Escritura. El espíritu de la Ilustración había inspirado a
más eruditos a estudiar críticamente la Biblia, pero era imposible
experimentar su dimensión trascendental sin los gestos y la disposición de
la oración. En Inglaterra, algunos de los deístas más radicales utilizaron los
nuevos métodos de estudio para desautorizar la Biblia.18 El matemático
William Whiston (1667-1752) creía que el cristianismo primitivo había sido
una fe más racional. En 1745 publicó una versión del Nuevo Testamento de
la que había suprimido toda referencia a la encarnación y a la Trinidad,
doctrinas que, dijo, los padres de la Iglesia habían endosado a los fieles. El
deísta irlandés John Toland (1670-1722) intentó sustituir el Nuevo



Testamento por un manuscrito que pretendía ser el evangelio judeocristiano
de Barrabás, perdido hacía mucho tiempo y que negaba la divinidad de
Cristo. Otros escépticos mantuvieron que el texto del Nuevo Testamento
estaba tan corrompido que era imposible determinar lo que la Biblia decía
en realidad. Pero el eminente clasicista Richard Bentley (1662-1742)
organizó una campaña académica en defensa de la Biblia. Utilizando las
técnicas críticas, aplicadas ahora a la literatura grecorromana, demostró que
era posible reconstruir los manuscritos originales cotejando y analizando las
variantes.

En Alemania, los pietistas, que querían ir más allá de las áridas
polémicas doctrinales de las sectas protestantes rivales, también se valieron
de estos métodos analíticos para restituir la Biblia a su puesto, convencidos
de que la crítica bíblica debía estar por encima de la lealtad confesional.19

El objetivo de los pietistas era liberar a la religión de la teología y recuperar
una experiencia más personal de lo divino. En 1694 fundaron una
universidad en Halle para llevar la nueva erudición al laicado con una
apariencia no sectaria, y Halle se convirtió en el centro de una revolución
bíblica.20 Entre 1711 y 1719, su imprenta imprimió cien mil copias del
Nuevo Testamento y ochenta mil biblias completas. Los eruditos de Halle
también elaboraron la Biblia Pentapla para animar a una lectura
transconfesional de la Sagrada Escritura: se imprimieron cinco traducciones
diferentes, una al lado de la otra, para que los luteranos, calvinistas y
católicos pudiesen leer la versión que eligiesen pero, a la vez, pudieran
consultar la redacción en otra columna si tropezaban con alguna dificultad.
Otros tradujeron la Biblia de manera totalmente literal para demostrar que,
incluso en lengua vernácula, la Palabra de Dios estaba lejos de ser clara.
Los teólogos debían ser más reticentes en su uso de las «pruebas textuales»,
que no podían soportar el peso de la interpretación teológica que les habían



impuesto. La Biblia sonaba extraña y desconocida si el original no podía ser
traducido a un alemán elegante, lo cual era un recuerdo saludable de que
siempre es difícil entender la Palabra de Dios.21

Hacia finales del siglo XVIII, los eruditos alemanes lideraron el camino de
los estudios bíblicos y llevaron más allá el método histórico-crítico de
Spinoza. Coincidieron en que, desde luego, Moisés no había escrito todo el
Pentateuco, sino que parecía tener varios autores que escribieron con
distintos estilos. Uno tendía a utilizar el título divino de «Elohim»; otro
prefería llamar a Dios «Yahvé». Había narraciones duplicadas, obviamente
por manos diferentes, como las dos narraciones de la creación del
Génesis.22 Así que Jean Astruc (1684-1766), un físico parisiense, y Johann
Gottfried Eichhorn (1752-1827), catedrático de Lenguas Orientales de la
Universidad de Jena, sostuvieron que había dos documentos principales en
el Génesis: el «yahvista» y el «elohísta». Pero en 1798, Karl David Igen, el
sucesor de Eichhorn, afirmó que el material elohísta derivaba de dos fuentes
distintas. Otros eruditos, entre los que se incluían Johann Severin Vater
(1771-1826) y Wilhelm DeWette (1780-1849), creían que esto era
demasiado simplista: el Pentateuco consistía en numerosos fragmentos
individuales que un redactor había reunido.

Llegado el siglo XIX, era generalmente aceptado por los estudiosos del
criticismo histórico que el Pentateuco consistía en una combinación de
cuatro fuentes, independientes en un principio. En 1805, DeWette mantuvo
que el Deuteronomio (D.) era el último libro del Pentateuco y que
probablemente se trataba de la sefer torah descubierta en tiempos de Josías.
Hermann Hupfeld (1796-1866), catedrático en Halle, coincidió con Igen en
que la fuente «elohísta» consistía en dos documentos individuales: E1 (una
obra sacerdotal) y E2. Creía que E1 era la fuente más antigua, seguida por
E2, J. y D., por este orden. Pero Karl Heinrich Graf (1815-1869) hizo un



avance muy importante al sostener que el documento sacerdotal (E1) era en
realidad la última de las cuatro fuentes.

Julius Wellhausen (1844-1918) aprovechó la teoría de Graf porque
solventaba un problema que le había preocupado desde hacía mucho
tiempo. ¿Por qué los profetas nunca se referían al libro de la Ley? ¿Y por
qué a su vez el deuteronomista, que estaba claramente familiarizado con las
obras de las tradiciones yahvista y elohísta, ignoraba el documento
sacerdotal? Todo esto podría explicarse si la fuente sacerdotal (E1) fuese
efectivamente un escrito posterior. Wellhausen también demostró que la
teoría de los cuatro documentos era demasiado simplista; las cuatro fuentes
habían sufrido añadidos antes de ser combinadas en una única narración.
Sus contemporáneos consideraron su obra como la culminación del método
crítico, pero el mismo Wellhausen se dio cuenta de que la investigación
acababa de comenzar; y, efectivamente, esta continúa hasta hoy en día.

¿Cómo afectarían estos descubrimientos a las vidas religiosas de los
judíos y los cristianos? Algunos cristianos adoptaron las ideas de la
Ilustración. Friedrich Schleiermacher (1768-1834) se mostró en un
principio preocupado por que la Biblia pareciera un documento tan
defectuoso.23 Su respuesta fue promover una espiritualidad basada en una
experiencia fundamental a toda religión, pero que el cristianismo había
expresado de manera particular. Definió esta experiencia como «el
sentimiento de dependencia absoluta».24 No se trataba de un servilismo
miserable, sino de un sentimiento de reverencia y respeto ante el misterio de
la vida, que hacía que fuésemos conscientes de que no somos el centro del
universo. Los Evangelios mostraban que Jesús encarnó a la perfección esta
actitud de asombro y entrega, y el Nuevo Testamento describía el impacto
de su personalidad en sus discípulos, que fundaron la Iglesia primitiva.

La Sagrada Escritura era por lo tanto esencial a la vida cristiana porque



nos proporcionaba nuestro único acceso a Jesús. Pero era legítimo someter
su testimonio a examen crítico, ya que sus autores estuvieron condicionados
por las circunstancias históricas en las que vivieron. La vida de Jesús había
sido una revelación divina, pero los escritores que la registraron eran seres
humanos comunes y corrientes, sujetos al pecado y al error. Era bastante
probable que hubiesen cometido equivocaciones. Pero el Espíritu Santo
había guiado a la Iglesia en su selección de los libros canónicos, por lo que
los cristianos podían depositar su confianza en el Nuevo Testamento. El
trabajo del erudito consistía en hacer que este se desprendiera de su cáscara
cultural y revelase así el meollo eterno de su interior. No toda palabra de la
Sagrada Escritura era autorizada, por lo que el exegeta tenía que distinguir
entre las ideas marginales y la verdad principal de los Evangelios.

Los libros de la Ley y de los Profetas habían sido los textos sagrados de
los autores del Nuevo Testamento. Pero Schleiermacher creía que el
Antiguo Testamento no tenía tanta autoridad como el Nuevo para los
cristianos. Este último contenía visiones diferentes de Dios, del pecado y de
la gracia, y dependía de la Ley más que del Espíritu. Con el tiempo, el
Antiguo Testamento tal vez incluso fuese relegado a un apéndice. La
teología bíblica de Schleiermacher dio lugar a un nuevo movimiento
cristiano conocido como «liberalismo», que buscaba el mensaje religioso
universal en los Evangelios, descartaba lo que parecía periférico e intentaba
expresar estas verdades esenciales de manera que captasen la atención del
público moderno.

En 1859, Charles Darwin (1809-1882) publicó El origen de las especies
por medio de la selección natural, que marcó una nueva fase en la historia
de la ciencia. En lugar de solo recopilar hechos al estilo baconiano, Darwin
propuso una hipótesis: los animales, las plantas y los seres humanos no
habían sido creados completamente formados, sino que se habían ido



desarrollando lentamente en un largo período de adaptación evolutiva a su
medio ambiente. En El descendiente del hombre, un trabajo posterior,
sugirió que el Homo sapiens había evolucionado del mismo protosimio que
el gorila y el chimpancé. El origen de las especies constituyó una
exposición moderada y cuidadosa de una teoría científica que atrajo a
mucho público: se vendieron mil cuatrocientas copias el día de su
publicación.

Darwin no tuvo la intención de atacar a la religión y, al principio, la
respuesta religiosa fue tibia. Hubo muchas más protestas cuando siete
clérigos anglicanos publicaron Ensayos y críticas (1861), que hizo accesible
el criticismo histórico para el lector en general.25 El público estaba ahora al
corriente de que Moisés no había escrito el Pentateuco ni David los Salmos.
Los milagros bíblicos eran simplemente tropos literarios y no debían
entenderse de manera literal, y, evidentemente, la mayoría de los
acontecimientos descritos en la Biblia no eran históricos. Los autores de
Ensayos y críticas mantuvieron que no había que darle un tratamiento
especial a la Biblia, sino que había que aproximarse a ella con el mismo
rigor crítico que a cualquier otro texto antiguo.

A finales del siglo XIX, el principal tema de discusión entre los cristianos
liberales y conservadores era el criticismo histórico, no el darwinismo. Los
liberales creían que a largo plazo el método crítico conduciría a una
comprensión más profunda de la Biblia. Pero, para los conservadores, el
criticismo histórico simbolizaba todo aquello que era incorrecto en el
mundo posterior a la Ilustración, que estaba poniendo fin a las viejas
certidumbres.26 En el año 1888, la novelista británica Humphry Ward
publicó Robert Elsmere, la historia de un joven clérigo cuya fe quedaba
destruida a causa del criticismo histórico. Se convirtió en un best seller,
indicando que buena parte del público comprendía el dilema de Robert. Tal



y como afirmaba la mujer de este: «Si los Evangelios no son verdaderos
como hechos reales, como historia, no veo la forma de que sean verdad en
absoluto, o de ningún valor».27 Es un sentimiento que mucha gente
compartiría hoy en día.

La predisposición racional del mundo moderno hizo difícil —si no
imposible— para un creciente número de cristianos occidentales apreciar el
papel y la importancia de la mitología. Había, por lo tanto, una sensación
creciente de que las verdades de la religión debían estar basadas en hechos
objetivos y un miedo profundo a que el criticismo histórico dejara un vacío
peligroso. Si se descartaba un milagro, la coherencia exigía que se
rechazaran todos. Si Jonás no pasó tres días en el vientre de la ballena,
preguntó un pastor luterano, ¿resucitó realmente Jesús de la tumba?28 Los
clérigos culpaban al criticismo histórico de la embriaguez y la infidelidad
generalizadas, así como del creciente índice de delitos y divorcios.29 En
1886, el predicador evangelista norteamericano Dwight Moody (1837-
1899) fundó el Instituto Bíblico Moody en Chicago para combatir el
criticismo histórico. Su meta era crear un cuadro de verdaderos creyentes
para luchar contra las ideas falsas que, estaba convencido, habían llevado a
la nación al borde de la destrucción. El Instituto Bíblico se convertiría en un
fenómeno fundamentalista crucial que representaba un cielo sagrado y
seguro en un mundo impío.

Los conservadores, que en las confesiones se sentían superados en
número por los liberales, comenzaron a unirse entre ellos. En los últimos
años del siglo XIX, la Conferencia Bíblica, donde los conservadores podían
leer la Sagrada Escritura de manera literal y sin interpretaciones absurdas, y
purgar sus mentes del criticismo histórico, se hizo cada vez más popular en
Estados Unidos. Había una necesidad generalizada de certeza. Ahora la
gente esperaba algo completamente nuevo de la Biblia, algo que nunca



había pretendido ofrecer hasta entonces. En su libro, titulado
significativamente Muchas pruebas infalibles (1895), el protestante
norteamericano Arthur Pierson quería que se discutiera la Biblia «de forma
verdaderamente imparcial y con espíritu científico»:

 
Me gusta la teología bíblica que ... no comienza con una hipótesis y envuelve los hechos y la

filosofía para adaptarse a la irregularidad de nuestro dogma, sino un sistema baconiano, que
primero reúne las enseñanzas de la Palabra de Dios y luego busca deducir una ley general sobre la
que puedan organizarse los hechos.30

 
En un momento en el que tantas creencias tradicionales estaban siendo

desacreditadas, este era un deseo comprensible, pero los mitos de la Biblia
no podían proporcionar la certeza científica que Pierson esperaba.

El seminario presbiteriano de Princeton, New Jersey, se convirtió en el
baluarte de este protestantismo «científico». El término «baluarte» es
apropiado, ya que esta búsqueda de una interpretación totalmente
racionalista de la Biblia parecía estar permanentemente a la defensiva. «La
religión tiene que luchar por su vida contra la extensa clase de hombres
científicos», escribió Charles Hodge (1797-1878), catedrático de Teología
en Princeton.31 En 1871 Hodge publicó el primer volumen de su Teología
sistemática. Solo el título ya revelaba su predisposición baconiana. El
teólogo, argumentaba Hodge, no debía buscar un significado más allá de las
palabras de la Sagrada Escritura, sino que simplemente tenía que organizar
las enseñanzas de la Biblia en un sistema de verdades generales: un
proyecto que implicaría un gran esfuerzo en vano, ya que este tipo de
sistema era totalmente ajeno a la Biblia.

En 1881, Archibald A. Hodge, hijo de Charles, publicó una apología de
la verdad literal de la Biblia junto con su colega Benjamin Warfield, más
joven que él. Se convirtió en un clásico: «Las Sagradas Escrituras no solo



contienen, sino que son, la Palabra de Dios, por lo que todos sus elementos
y todas sus afirmaciones carecen absolutamente de error y conducen a la fe
y la obediencia de los hombres». Cada afirmación bíblica, en cualquier
tema, era absolutamente «verdad a ciencia cierta».32 La naturaleza de la fe
estaba cambiando. Ahora ya no se trataba de «confianza», sino de una
sumisión intelectual a un conjunto de creencias. Pero para Hodge y
Warfield esto no requería una suspensión de la incredulidad, porque el
cristianismo era totalmente racional. «Es solo a través del razonamiento por
lo que ha llegado tan lejos —mantuvo Warfield en un artículo posterior—, y
es solo a través del razonamiento como pondrá a sus enemigos a sus pies.»33

Se trataba de un rumbo completamente nuevo. En el pasado, algunos
intérpretes habían sido propicios al estudio del sentido literal de la Biblia,
pero nunca creyeron que cada una de las palabras de la Sagrada Escritura
fuese fácticamente cierta. Muchos habían admitido que la Biblia era un
texto imposible si limitamos nuestra atención a la letra. La creencia en la
inerrancia bíblica, promovida por Warfield y Hodge, sería crucial para el
fundamentalismo cristiano y acarrearía una negación considerable. Hodge y
Warfield estaban respondiendo al desafío de la modernidad, pero, en su
desesperación, estaban tergiversando la tradición bíblica que intentaban
defender.

Lo mismo puede decirse de la nueva visión apocalíptica que fascinó a los
norteamericanos protestantes a finales del siglo XIX. Esta fue creación de un
inglés, John Nelson Darby (1800-1882), que solo encontró unos pocos
seguidores en Gran Bretaña, pero que recorrió Estados Unidos con una
extraordinaria acogida entre 1859 y 1877.34 Estaba convencido, en función
de una lectura literal del Apocalipsis, de que Dios pondría en breve fin a
esta época histórica, en un desastre terrible sin precedentes. El anticristo, el
redentor falso cuya llegada al mundo había predicho san Pablo,35 sería



bienvenido en un principio y engañaría a los incautos. Luego infligiría siete
años de tribulación, guerras y matanzas sobre la humanidad, pero a la larga
Jesús descendería a la Tierra y lo derrotaría en la llanura de Armageddon, a
las afueras de Jerusalén. Entonces Cristo gobernaría en la Tierra durante mil
años, hasta que el Juicio Final llevase la historia a su fin. El atractivo de
esta teoría era que los creyentes verdaderos serían perdonados. A partir de
un comentario fortuito de san Pablo, que sugirió que en la segunda venida
los cristianos serían «arrebatados en nubes» para reunirse con Jesús,36

Darby sostuvo que poco antes de la tribulación habría un «éxtasis», un
«arrebatamiento» de cristianos renacidos, que serían llevados con toda
rapidez al cielo y, de este modo, escaparían a los sufrimientos del final de
los tiempos.

Por muy raro que suene, esta teoría del arrebatamiento se ajustaba a
algunos aspectos del pensamiento del siglo XIX. Darby hablaba de épocas
históricas o «dispensas», cada una de las cuales había acabado en
destrucción; esto no era distinto de las sucesivas épocas que los geólogos
habían encontrado en los estratos de fósiles, en rocas y en acantilados, cada
una de las cuales, pensaban algunos, había terminado en catástrofe. La
teoría de Darby era literal y democrática conforme al espíritu moderno. No
había una verdad oculta accesible solo a una élite erudita. La Biblia quería
decir exactamente lo que decía. Un milenio eran diez siglos; si los profetas
hablaban de «Israel», se estaban refiriendo a los judíos y no a la Iglesia; si
el Apocalipsis profetizaba una batalla a las afueras de Jerusalén, eso sería
exactamente lo que pasaría.37 Esta lectura de la Sagrada Escritura llegaría a
ser más sencilla incluso tras la publicación de La Biblia de referencia
Scofield (1909), que se convirtió de inmediato en un best seller. Cyrus I.
Scofield explicaba la teoría del arrebatamiento con apuntes minuciosos: un



comentario que para muchos cristianos fundamentalistas ha llegado a tener
casi tanta autoridad como la misma Biblia.

 
 

El mundo judío también estaba dividido entre aquellos que querían
adherirse a la modernidad y aquellos decididos a combatirla. En Alemania,
los maskilim que habían adoptado la Ilustración creían poder hacer de
puente entre el gueto y el mundo moderno. En los primeros años del siglo
XIX, algunos decidieron reformar la religión misma. El judaísmo reformista,
cuyo culto se celebraba en alemán, con cantos corales y coros mixtos,
parecía más protestante que judío. Para repugnancia de los rabinos
ortodoxos, se crearon sinagogas —ahora llamadas «templos»— en
Hamburgo y Berlín. En Estados Unidos, el dramaturgo Isaac Harby fundó
un templo reformista en Charleston, y alrededor de 1870 una proporción
considerable de las doscientas sinagogas de Estados Unidos habían
adoptado, por lo menos, algunas prácticas de la Reforma.38

Los reformadores pertenecían al mundo moderno. No tenían tiempo para
lo irracional, lo místico o lo misterioso. Llegada la década de 1840, algunos
eruditos reformistas que se habían embarcado en un estudio crítico de la
historia judía, fundaron una escuela conocida acertadamente como la
Ciencia del Judaísmo. Estaban influenciados por las filosofías de Kant y de
Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), que en La fenomenología del
espíritu (1807) había mantenido que Dios, al que llamó «espíritu
universal», solo podría alcanzar su pleno potencial si bajaba a la Tierra y
era completamente entendido en la mente humana. Tanto Hegel como Kant
habían entendido el judaísmo como epítome de una mala religión: el dios
judío, mantuvo Hegel, era un tirano que exigía la sumisión incondicional a
sus leyes intolerables. Jesús había intentado liberar a los seres humanos de



esta servidumbre infame, pero los cristianos habían vuelto a la antigua
tiranía.

Los eruditos de la Ciencia del Judaísmo reformularon por completo la
historia bíblica en términos hegelianos para corregir este prejuicio. En sus
obras, la Biblia registraba el proceso espiritualizador a través del cual el
judaísmo alcanzaba conciencia de sí mismo.39 En La religión del espíritu
(1841), Solomon Formstecher (1808-1889) sostuvo que los judíos habían
sido los primeros en llegar al concepto hegeliano de «Dios». En un
principio, los profetas hebreos habían imaginado que su inspiración
procedía de una fuerza externa, pero a la larga entendieron que esta se debía
a su propia naturaleza espiritual. El exilio había alejado a los judíos de
controles y apoyos externos, por lo que ahora podían acercarse a Dios con
libertad. Samuel Hirsch (1815-1889) mantuvo que Abraham había sido el
primer ser humano en abandonar el fatalismo y la dependencia pagana, para
permanecer solo en presencia de Dios con total control sobre sí mismo,
mientras que el cristianismo había vuelto a las supersticiones y a la
irracionalidad del paganismo. Nachman Krochmal (1785-1840) y Zachariah
Frankel (1801-1875) coincidían en que toda la Torá escrita había sido
revelada a Moisés en el Sinaí, pero negaban la inspiración divina de la ley
oral, que era totalmente hecha por el hombre y que podía alterarse para
enfrentarse a las exigencias del presente. Abraham Geiger (1810-1874), un
racionalista acérrimo, creía que el período ingenuo, creador y espontáneo de
la historia judía, que había empezado en tiempos bíblicos, había llegado a
su fin. Con la Ilustración, una etapa superior de contemplación reflexiva
estaba en marcha.

Pero algunos de estos historiadores podían apreciar el valor de los
rituales antiguos, como el uso de las filacterias o de las leyes dietéticas, que
los reformadores querían abolir. Frankel y Leopold Zunz (1794-1886)



creían que había un gran peligro en la abolición sistemática de la tradición.
Estas prácticas habían llegado a ser una parte esencial de la experiencia
judía, y sin ellas el judaísmo podía degenerar en un sistema de doctrinas
abstractas y sin vida. En concreto, Zunz temía que la Reforma estuviera
perdiendo el contacto con las emociones: la razón no podía producir por sí
sola el deleite y la alegría que caracterizaban al judaísmo en su pleno
apogeo. Era un punto importante. En el pasado, la lectura de la Biblia
siempre había ido acompañada de rituales —liturgia, ejercicios de
concentración, silencio, ayuno, cantos y gestos ceremoniales— que habían
animado la página sagrada. Sin este contexto ritual, la Biblia podía quedar
reducida a un documento que proporcionaba información, pero no
experiencia emocional. A la larga, el judaísmo reformista reconocería la
verdad de la crítica de Zunz y restauraría alguno de los rituales que había
descartado.

Muchos judíos estaban profundamente preocupados por la pérdida de la
tradición mientras veían cómo se asimilaban sus compañeros, y los más
ortodoxos se sentían cada vez más sitiados. En 1803, R. Hayyim
Volozhiner, discípulo del Gaón de Vilna, dio un paso decisivo cuando fundó
la yeshivah de Etz Hayyim en Volozhin, Lituania. Se habían fundado
yeshivoth parecidos en otras partes de Europa del Este durante el siglo XIX,
y estos pasaron a ser el equivalente judío de los colegios bíblicos
universitarios estadounidenses. En el pasado, una yeshivah había consistido
simplemente en unas pocas habitaciones detrás de la sinagoga para el
estudio de la Torá y del Talmud. Etz Hayyim, donde cientos de estudiantes
dotados de toda Europa se reunían para estudiar con los expertos, era
bastante diferente. R. Hayyim enseñaba la Torá y el Talmud con el método
que había aprendido del Gaón, analizando el texto lógicamente pero de
forma que produjese una experiencia espiritual. Los estudiantes no estaban



allí para estudiar acerca de la Torá; el proceso de aprendizaje de memoria,
la preparación y la discusión animada y acalorada eran rituales tan
importantes como cualquier conclusión a la que se hubiese llegado en clase.
Este método era una forma de oración, y su intensidad reflejaba la
espiritualidad del Gaón. El plan de estudios era exigente y las horas, largas,
y a los jóvenes se los separaba de su familia y de sus amigos. A algunos se
les permitía dedicar un poco de tiempo a materias seculares, pero estas eran
secundarias y consideradas tiempo robado a la Torá.40

El propósito original de Etz Hayyim había sido responder al jasidismo y
restablecer el estudio riguroso de la Torá. Pero, mientras avanzaba el siglo
XIX, la amenaza de la Ilustración judía pasó a ser un peligro más
apremiante, y el jasidismo y los misnagdim unieron fuerzas contra los
maskilim, a los que veían como una especie de caballo de Troya,
introduciendo clandestinamente los males de la cultura secular en el mundo
judío. Paulatinamente, los nuevos yeshivoth se convirtieron en baluartes de
la ortodoxia para parar este peligro creciente. Los judíos estaban
desarrollando su propio tipo de fundamentalismo, que pocas veces
comienza como una batalla contra un enemigo exterior, sino más bien como
una lucha interna en la que los tradicionalistas combaten a sus
correligionarios. Las instituciones fundamentalistas reaccionan contra la
modernidad creando un enclave de fe pura —la yeshivah o la escuela
bíblica—, donde los fieles pueden reorganizar sus vidas. Se trata de un
movimiento defensivo, con el potencial necesario para una contraofensiva
futura. Es probable que los estudiantes de una yeshivah, una madrasa o una
escuela bíblica se conviertan en sus comunidades locales en un cuadro con
una formación y una ideología comunes.

 
 



A finales del siglo XIX, el mundo podía parecer sin duda un lugar
irreligioso. En lugar de ser una minoría rechazada, como en el pasado, los
ateos estaban comenzando a arrogarse la superioridad moral. El alumno de
Hegel Ludwig Feuerbach (1804-1872) sostuvo que la idea de «Dios»
menoscababa y devaluaba nuestra humanidad. Para Karl Marx (1818-1883),
la religión era el síntoma de una sociedad enferma, un opiáceo que hacía
soportable el sistema social enfermizo y acababa con la voluntad de
encontrar una cura. Y los darwinistas radicales dispararon los primeros tiros
en una guerra entre la Sagrada Escritura y la ciencia que continúa hasta hoy
en día.

Tanto en Inglaterra Thomas H. Huxley (1825-1895), como en el
continente europeo Karl Vogt (1817-1895), Ludwig Buchner (1824-1899),
Jakob Moleschott (1822-1893) y Ernst Haeckel (1834-1919), popularizaron
la teoría de la evolución para probar que la religión y la ciencia eran
totalmente incompatibles. Para Huxley, no podía haber ninguna solución
intermedia entre la ciencia y la religión tradicional: «Una u otra tendría que
desaparecer después de una lucha de duración desconocida».41

Si la gente religiosa se sentía asediada por el siglo XX era porque, en
efecto, estaban siendo atacados. Los judíos estaban en peligro a causa de un
nuevo racismo «científico» que determinaba tan restringidamente las
características biológicas y genéticas esenciales de los pueblos de Europa
que el judío se convirtió en el «otro».42 En Europa del Este, una nueva
oleada de pogromos a comienzos del siglo XX llevó a algunos judíos
irreligiosos a crear el sionismo, un movimiento político para fundar una
patria judía en Palestina. Aunque utilizasen el símbolo bíblico de la Tierra
de Israel, los sionistas no estaban motivados por la religión, sino por el
pensamiento secular moderno: el nacionalismo, el colonialismo y el
socialismo.



La modernidad secular era benigna de muchas formas, pero también era
violenta y tendía a idealizar la lucha armada. Entre 1914 y 1945, setenta
millones de personas murieron en Europa y en la Unión Soviética como
resultado de guerras y conflictos.43 Hubo dos guerras mundiales, una
limpieza étnica brutalmente eficiente y actos de genocidio. Los alemanes,
que habían desarrollado una de las sociedades más cultas de Europa,
perpetraron algunas de las peores atrocidades. Ya no era posible suponer
que una educación racional eliminaría la barbarie. La ingente magnitud del
Holocausto nazi y del gulag soviético revela sus orígenes modernos.
Ninguna sociedad anterior había tenido la tecnología para llevar a cabo
proyectos de exterminación tan grandiosos. Los horrores de la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945) terminaron con la detonación de las primeras
bombas atómicas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki.
Hombres y mujeres habían soñado durante siglos con un Apocalipsis final
causado por Dios. Ahora habían utilizado sus conocimientos prodigiosos
para encontrar el medio de llevarlo a cabo ellos mismos de manera muy
eficiente. Los campos de exterminio, la nube en forma de seta y —hoy en
día— la destrucción sin sentido del medio ambiente, revelan una violencia
nihilista en el corazón de la cultura moderna. La interpretación de la Biblia
siempre se ha visto afectada por las condiciones históricas, y durante el
siglo XX los judíos y los cristianos, así como los musulmanes, comenzaron a
desarrollar ideologías basadas en los textos sagrados, que habían absorbido
la violencia de la modernidad.

Un elemento de terror se introdujo en el protestantismo conservador en
Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial; la matanza sin
precedentes era de tal escala que, razonaron, estas tenían que ser las batallas
predichas en el Apocalipsis. Como los conservadores creían ahora que cada
palabra de la Biblia era literalmente cierta, comenzaron a ver los



acontecimientos en curso como el cumplimiento de predicciones bíblicas
precisas. Los profetas hebreos habían afirmado que los judíos regresarían a
su tierra antes del fin de los tiempos, así que cuando el gobierno británico
emitió la Declaración Balfour (1917), prometiendo su apoyo a una patria
judía en Palestina, los fundamentalistas cristianos sintieron una mezcla de
pavor y júbilo. Cyrus Scofield había sugerido que Rusia era «el poder del
norte»44 que atacaría a Israel antes que el Armageddon: la Revolución
bolchevique (1917), que hizo del comunismo ateo la ideología del estado,
parecía confirmarlo. La creación de la Sociedad de Naciones después de la
guerra obviamente cumplió con la profecía del Apocalipsis 16, 14. Este era
el imperio romano restablecido que el anticristo dirigiría en breve. Lo que
una vez había sido una disputa puramente doctrinal con los liberales se
estaba convirtiendo en una lucha por el futuro de la civilización. Cuando
leían la Biblia, los fundamentalistas cristianos se veían —y todavía se ven
— en primera línea contra las fuerzas satánicas que destruirían el mundo en
breve. Los cuentos descabellados acerca de las atrocidades alemanas, que
circularon durante y después de la guerra, parecían demostrar los efectos
corrosivos del criticismo histórico en la nación que lo había engendrado.45

Era una visión inspirada por un miedo profundo. Los cristianos
fundamentalistas se mostraban ahora ambivalentes acerca de la democracia,
que podía conducir a «la norma más diabólica que el mundo haya visto
nunca».46 Las instituciones encargadas de mantener la paz, como la
Sociedad de Naciones —y hoy en día las Naciones Unidas—, siempre se
asociarían con el mal absoluto: la Biblia dijo que al final habría guerra, no
paz, así que la Sociedad iba peligrosamente por mal camino. En realidad, el
mismo anticristo, a quien Pablo había descrito como un mentiroso
convincente, probablemente sería un pacificador.47 Jesús ya no era un
salvador bondadoso, sino el Cristo guerrero del Apocalipsis, que, según dijo



Isaac Haldemann, uno de los principales ideólogos del arrebatamiento,
«viene como alguien que ya no intenta conseguir ni la amistad ni el amor ...
Sus ropas están bañadas en sangre, la sangre de otros. Desciende y tal vez
derrame la sangre de los hombres».48 En el pasado, los exegetas habían
intentado ver la Biblia como un todo. Ahora, la selección de un texto a
expensas de los demás —el «canon dentro del canon» fundamentalista—
llevaba a una deformación espantosa del Evangelio.

En 1920, el político demócrata William Jennings Bryan (1860-1925)
emprendió una cruzada contra la enseñanza de la teoría de la evolución en
las escuelas públicas. Bajo su punto de vista, y aunque ambos estaban
conectados, no había sido el criticismo histórico, sino el darwinismo, el
responsable de las atrocidades de la Gran Guerra.49 Las investigaciones de
Bryan lo habían convencido de que la creencia darwiniana de que solo los
fuertes sobreviven había «colocado los cimientos para la guerra más
sangrienta de la historia». No era casualidad que «la misma ciencia que
fabricaba los gases venenosos para asfixiar a los soldados, esté predicando
que el hombre tiene una ascendencia brutal y eliminando lo milagroso y lo
sobrenatural de la Biblia».50 Para Bryan, la evolución estaba rodeada de un
nimbo de mal, que simbolizaba el potencial despiadado de la modernidad.

Las conclusiones de Bryan eran ingenuas e incorrectas, pero la gente
estaba dispuesta a escucharlo. La guerra había acabado con la luna de miel
con la ciencia, y querían mantener a esta dentro de los límites debidos.
Aquellos que simplemente se habían casado con la religión baconiana la
encontraron en Bryan, que, sin ninguna ayuda, empujó el tema de la
evolución hacia lo alto de la agenda fundamentalista, donde ha
permanecido. Pero quizá nunca hubiera reemplazado al criticismo histórico
de no haber sido por un acontecimiento dramático ocurrido en Tennessee.

Los estados del sur apenas habían participado hasta entonces en el



movimiento fundamentalista, pero les preocupaba la enseñanza de la
evolución. Se presentaron proyectos de ley en las asambleas estatales de
Florida, Mississippi, Luisiana y Arkansas para prohibir la enseñanza de la
teoría darwiniana. Las leyes antievolucionistas fueron especialmente
estrictas en Tennessee, y John Scopes, un joven profesor del pequeño
pueblo de Dayton, decidió dar un paso más hacia la libertad de expresión y
confesó que había quebrantado la ley cuando sustituyó a su director en una
clase de biología. En julio del año 1925 fue llevado a juicio. La nueva
Unión Americana para las Libertades Civiles (ACLU) envió un equipo de
abogados para defenderlo, encabezado por el partidario del racionalismo
Clarence Darrow. Bryan estuvo de acuerdo en apoyar la ley. El juicio se
convirtió enseguida en una disputa entre la Biblia y la ciencia.

Bryan fue un desastre en el estrado, y Darrow salió del juicio como el
paladín del pensamiento racional. La prensa denunció con júbilo a los
fundamentalistas como anacronismos desesperados que no podían participar
en el mundo moderno. Esto tuvo un efecto que resulta instructivo para
nosotros hoy en día. Generalmente, los movimientos fundamentalistas se
vuelven más radicales cuando son atacados. Antes de Dayton, los
conservadores desconfiaban de la evolución, pero muy pocos se habían
adherido a la «ciencia de la creación», que mantenía que el primer capítulo
del Genésis era objetivamente verdadero en cada uno de sus detalles. Sin
embargo, después de Scopes pasaron a ser apasionadamente literales en su
interpretación de la Sagrada Escritura, y la ciencia de la creación se
convirtió en el buque insignia del movimiento. Antes de Scopes, los
fundamentalistas habían estado dispuestos a trabajar por la reforma social
con la gente de la izquierda; después de Scopes, viraron hacia la extrema
derecha del espectro político, donde han permanecido.

 



 
Tras el Holocausto, los judíos ortodoxos se sintieron obligados a reconstruir
los tribunales jasídicos y los yeshivot misnágdicos en el nuevo estado judío
de Israel y en Estados Unidos, como acto de piedad hacia los seis millones
de fallecidos.51 El estudio de la Torá era ahora una búsqueda de por vida y a
tiempo completo. Los hombres continuarían en la yeshivah después de
casarse y, mantenidos económicamente por sus esposas, tenían un contacto
mínimo con el mundo exterior.52 Estos judíos ultraortodoxos, conocidos
como los haredim (los «temblorosos»),53 observaban los mandamientos con
mucho más rigor que antes,54 encontrando nuevas formas de ser puntillosos
sobre la dieta y la purificación.55 Antes del Holocausto se había rechazado
el rigor extremo por divisivo. Pero ahora los haredim estaban creando una
contracultura basada en la Biblia, diametralmente opuesta a la eficiencia
racional que había ayudado al asesinato de seis millones de judíos. El
estudio en la yeshivah no tenía nada en común con el pragmatismo de la
modernidad: muchas de las leyes estudiadas, como las leyes del oficio
religioso en el templo, ya no podían ser aplicadas. La repetición de las
palabras hebreas que Dios había pronunciado en el Sinaí era una forma de
comunión con lo divino. Explorar los detalles minuciosos de la ley era una
manera simbólica de entrar en la mente de Dios. Llegar a familiarizarse con
la halakha de los grandes rabinos era una forma de apropiarse de la
tradición que casi había sido destruida.

Al principio, el sionismo había sido una ideología secular, una rebelión
contra el judaísmo religioso vilipendiado por los ortodoxos al profanar la
tierra de Israel, uno de los símbolos más sagrados del judaísmo. Pero,
durante los años cincuenta y sesenta, un grupo de jóvenes religiosos
israelíes comenzó a desarrollar un sionismo religioso basado en una
interpretación literal de la Biblia. Dios había prometido la tierra a los



descendientes de Abraham, lo que les daba a los judíos un derecho legal
sobre Palestina. Los sionistas seculares nunca habían reclamado tal cosa:
habían intentado hacerse con la tierra a través de la diplomacia pragmática,
trabajando la tierra o luchando por ella. Pero los sionistas religiosos veían la
vida en Israel como una oportunidad espiritual. A finales de los años
cincuenta, encontraron un líder en R. Zvi Yehuda Kook (1891-1982), que
para entonces tenía casi setenta años. Según Kook, el estado secular de
Israel era el reino de Dios, y solo eso; cada palmo de su tierra era sagrado.
Igual que los cristianos fundamentalistas, interpretó literalmente las
profecías hebreas acerca del regreso de los judíos a su tierra: colonizar
territorios que entonces estaban ocupados por los árabes precipitaría la
redención final, y el compromiso político en los asuntos de Israel era un
ascenso hacia la cumbre de la santidad.56 A menos que los judíos ocupasen
toda la tierra de Israel, exactamente tal y como determinaba la Biblia, no
podría haber redención alguna. La anexión del territorio perteneciente a los
árabes era ahora un deber religioso supremo.57

Cuando el ejército israelí ocupó Cisjordania, la península del Sinaí, la
Franja de Gaza y los altos del Golán durante la guerra de junio de 1967, los
sionistas vieron el cumplimiento literal de un imperativo bíblico como
prueba positiva de que había comenzado el fin de los tiempos. No había
ninguna posibilidad de devolver los nuevos territorios a los árabes a cambio
de paz. Los seguidores radicales de Kook comenzaron a ocupar Hebrón
ilegalmente y a construir una ciudad próxima a Kiryat Arba, aunque esto
contradijese la Convención de Ginebra, que prohibía los asentamientos en
territorios ocupados durante las hostilidades. Esta iniciativa de los
asentamientos se intensificó tras la guerra de octubre de 1973. Los sionistas
religiosos se aliaron con la derecha secular en oposición a todo acuerdo de
paz. La paz verdadera significaba la integridad territorial y la conservación



de toda la tierra de Israel. Tal y como el rabino Eleazar Waldman —
seguidor de Kook— explicó, Israel estaba librando una batalla contra el
mal, de la que dependía la posibilidad de paz para el mundo entero.58

Esta intransigencia suena perversa, pero no era diferente de aquella de los
políticos seculares, que también hablaban constantemente de guerras para
acabar con todas las guerras, y de la cruda necesidad de ir a la guerra para
preservar la paz mundial. Por otra parte, un pequeño grupo de judíos
fundamentalistas formuló una versión bíblica del espíritu genocida del siglo
XX al comparar a los palestinos con los amalequitas, un pueblo tan cruel que
Dios ordenó a los israelíes que los mataran sin compasión.59 La misma
tendencia también era evidente en el movimiento fundado por R. Meir
Kahane, cuya lectura de la Sagrada Escritura era tan reduccionista que se
convirtió en una caricatura funesta del judaísmo, dando una razón
fundamental bíblica para la limpieza étnica. La promesa de Abraham
todavía estaba vigente, por lo que los árabes eran usurpadores y tenían que
irse.60 «No hay varios mensajes en el judaísmo —insistió—. Solo hay uno
... Dios quería que viviésemos en un país de nuestra propiedad, aislado, para
que tengamos el mínimo contacto posible con aquello que sea extranjero.»61

A principios de la década de los ochenta, un pequeño grupo de
seguidores de Kook conspiró para destruir el santuario musulmán de Haram
al-Sharif, que había sido construido en el terreno del templo de Salomón y
que era el tercer lugar más sagrado en el mundo islámico. ¿Cómo podría
regresar el Mesías si este lugar sagrado estaba contaminado? En una
interpretación literal del principio cabalista según el cual los
acontecimientos en la Tierra podían influir en lo divino, los extremistas
calcularon que, al arriesgarse a un conflicto bélico generalizado con todo el
mundo musulmán, «forzarían» a Dios a enviar al Mesías para que salvara a
Israel.62 La conspiración, si se hubiera llevado a cabo, no solo podría haber



tenido consecuencias fatales para el estado judío, sino que los estrategas de
Washington creían que en el contexto de la Guerra Fría, cuando los
soviéticos apoyaban a los árabes y Estados Unidos a Israel, podría incluso
haber provocado la Tercera Guerra Mundial.63 A pesar de todo, este
proyecto nihilista no estaba fuera de lugar en un mundo donde las grandes
potencias estaban dispuestas a exponer a su propia gente a un
aniquilamiento nuclear para derrotar al enemigo.

De vez en cuando estas interpretaciones perniciosas de la Sagrada
Escritura han terminado en una atrocidad. La ideología de Kahane inspiró a
Baruch Goldstein, un colono de Kiryat Arba, a disparar contra veintinueve
fieles palestinos en la Cueva de los Patriarcas, en Hebrón, durante el
festival de Purim, el día 25 de febrero de 1994. El 4 de noviembre de 1995,
Yigal Amir, un antiguo estudiante de una yeshivah sionista, asesinó al
primer ministro Isaac Rabin durante un mitin por la paz en Tel Aviv. Más
tarde dijo que su estudio de la ley judía le había convencido de que Rabin,
al ceder por escrito la tierra sagrada en los acuerdos de Oslo, era un rodef
(«perseguidor») que estaba poniendo en peligro la vida judía, y que por lo
tanto era digno de castigo.

 
 

En Estados Unidos, los fundamentalistas protestantes habían desarrollado
un sionismo cristiano que, paradójicamente, era antisemita. El pueblo judío
había sido central para la visión del «arrebatamiento» de John Darby.64

Jesús no podría volver a menos que los judíos estuviesen viviendo en Tierra
Santa.65 El ideólogo fundamentalista Jerry Falwell vio la creación del
estado de Israel en 1948 como «la mayor señal del regreso inminente de
Jesucristo».66 El apoyo a Israel era obligatorio. Pero Darby había enseñado
que el anticristo mataría a dos tercios de los judíos que viviesen en Palestina



al final de los tiempos, así que los escritores fundamentalistas esperaban
con ilusión una matanza en la que los judíos morirían en cantidades
ingentes.67

Igual que los seguidores de Kook, los fundamentalistas cristianos no
estaban interesados en la paz. Durante la Guerra Fría, se opusieron
firmemente a cualquier distensión con la Unión Soviética, el «enemigo del
norte». La paz, dijo el telepredicador James Robinson, estaba «en contra de
la palabra de Dios».68 No les preocupaba ninguna catástrofe nuclear, que
había sido predicha por san Pedro,69 y que en cualquier caso no afectaría a
los creyentes verdaderos, que serían arrebatados antes de la tribulación. El
arrebatamiento todavía es una fuerza poderosa en la política de Estados
Unidos. La administración Bush, que dependía del apoyo de la derecha
cristiana, volvía de vez en cuando al discurso del arrebatamiento. Durante
un tiempo, tras la desaparición de la Unión Soviética, Sadam Husein ocupó
el papel del «enemigo del norte», y su lugar fue rápidamente ocupado por
Siria o Irán. Todavía se presta un apoyo incondicional a Israel, que puede
llegar a ser nocivo. En enero de 2006, después de que el primer ministro
Ariel Sharon sufriese un derrame cerebral masivo, el líder fundamentalista
Pat Robertson dijo que había sido un castigo de Dios por haber retirado las
tropas de Gaza.

Pat Robertson está vinculado a un tipo de fundamentalismo cristiano más
radical que la Mayoría Moral de Jerry Falwell. El movimiento de
Reconstrucción, fundado por el economista texano Gary North y su suegro
Rousas John Rushdoony, está convencido de que la administración secular
de Washington está condenada.70 Dios la reemplazará en breve por un
gobierno cristiano que será administrado siguiendo estrictamente las
normas bíblicas. Así, los reconstruccionistas están planificando una
mancomunidad cristiana, en la que será suprimida la herejía moderna de la



democracia y se harán efectivas todas las leyes de la Biblia: se restablecerá
la esclavitud, el aborto será prohibido, se ejecutará a los adúlteros, a los
homosexuales, a los blasfemos y a los astrólogos, y se apedreará hasta la
muerte a los niños persistentemente desobedientes. Dios no está del lado de
los pobres; en realidad, explica North, hay una «estrecha relación entre
maldad y pobreza».71 Los impuestos no deben utilizarse para la asistencia
social, ya que «subvencionar a haraganes es lo mismo que subvencionar al
mal».72 La Biblia prohíbe toda ayuda externa al mundo en vías de
desarrollo: su adicción al paganismo, su inmoralidad y el culto a los
demonios son las causas de sus problemas económicos.73 En el pasado, los
exegetas intentaron evitar estos fragmentos poco humanitarios de la Biblia
o les dieron una interpretación alegórica. Los reconstruccionistas parecen
buscar estos pasajes a propósito e interpretarlos ahistórica y literalmente.
Allí donde otros fundamentalistas han absorbido la violencia de la
modernidad, los reconstruccionistas han presentado una versión religiosa
del capitalismo militante.74

Los fundamentalistas acaparan los titulares, pero otros eruditos bíblicos
han intentado restablecer la espiritualidad bíblica tradicional con un espíritu
más pacifista. Escribiendo en los años cuarenta, el filósofo judío Martin
Buber (1878-1965) creía que la Biblia daba testimonio de la presencia de
Dios en un momento en el que este parecía ausente. La exégesis nunca
podría detenerse, ya que la Biblia representaba un diálogo continuo entre
Dios y la humanidad. El estudio de la Biblia debía conducir a un estilo de
vida transformado. Cuando abrimos la Biblia, tenemos que estar preparados
para ser convertidos radicalmente por lo que oímos. Buber estaba mucho
más impresionado por el hecho de que los rabinos llamasen miqra, una
«llamada», a la Sagrada Escritura. Se trataba de un llamamiento que no



permitía a los lectores abstraerse de los problemas del mundo, pero que les
permitía mantenerse firmes y escuchar el trasfondo de los acontecimientos.

Su amigo Franz Rosenzweig (1886-1929) coincidía en que la Biblia nos
obliga a enfrentarnos con las crisis del momento. Los lectores tenían que
responder a su miqra de la misma manera en la que lo habían hecho los
profetas, gritando: «Hinneni, “Aquí estoy”, bien preparado, con toda el
alma ... a la realidad más cercana».75 La Biblia no era un escrito
predeterminado. Nuestras vidas cotidianas debían iluminar la Biblia, y, a
cambio, la Biblia nos ayudaría a descubrir la dimensión sagrada de nuestra
experiencia diaria. Leer la Sagrada Escritura era un proceso introspectivo.
Rosenzweig sabía que los seres humanos modernos no podían responder a
la Biblia de la misma manera en que lo habían hecho las generaciones
anteriores. Necesitábamos la nueva alianza descrita a Jeremías, cuando la
ley se escribiría en el interior de nuestros corazones.76 Uno tenía que
apropiarse del texto, interiorizarlo en un estudio paciente y disciplinado, y
traducirlo en acción en el mundo.

Michael Fishbane, actualmente catedrático de Estudios Judíos en la
Universidad de Chicago, cree que la exégesis nos podría ayudar a recuperar
la idea de un texto sagrado.77 El criticismo histórico de la Biblia hace que
ya no sea posible leer las Sagradas Escrituras sincrónicamente, uniendo
pasajes muy distantes en el tiempo. Pero el criticismo literario moderno
considera que nuestro mundo interior está creado por fragmentos de
muchos textos diferentes, que viven unidos en nuestras mentes, el uno
modificando al otro. Nuestro mundo moral está determinado por El rey
Lear, Moby Dick y Madame Bovary, así como por la Biblia. Es raro que
asimilemos los textos como un todo: imágenes aisladas, frases y fragmentos
viven en nuestras mentes en miríadas y agrupamientos fluidos, actuando y
reaccionando los unos con los otros. Del mismo modo, la Biblia no existe



intacta y en su totalidad en nuestras mentes, sino que lo hace de forma
fragmentaria. Creamos nuestro propio «canon dentro del canon» y tenemos
que asegurarnos deliberadamente de que nuestra selección sea una
colección de textos benéficos. El estudio histórico de la Biblia muestra que
había muchas visiones en disputa en la antigua Israel, cada una de ellas
reclamando —a menudo agresivamente— ser la versión oficial del
yahvismo. Hoy en día podemos leer la Biblia como un comentario profético
en nuestro mundo de ortodoxias enfervorizadas; puede proporcionarnos una
distancia compasiva para comprender los peligros de este dogmatismo
estridente y reemplazarlo por un pluralismo escarmentado.

La idea central de la obra de Fishbane ha sido mostrar cómo la Biblia se
interpretaba y se corregía constantemente a sí misma. Isaías se había
imaginado a todas las naciones dirigiéndose hacia el monte de Sión, la
ciudad de la paz, diciendo: «Venid, subamos al monte de Yahvé ... para que
Él nos enseñe sus caminos, pues de Sión saldrá la Ley y de Jerusalén, la
palabra de Yahvé».78 También Miqueas esperaba una paz universal al citar
estas palabras, cuando las naciones hablarían amablemente entre sí. Pero
añadió una cosa asombrosamente osada. Cada nación, incluida Israel,
«seguirá adelante, cada una en nombre de su propio dios». Es casi como si
Miqueas hubiese previsto nuestra época de múltiples visiones convergiendo
en una verdad común, que Israel había expresado bajo la idea de su dios.79

Los exegetas cristianos han seguido viendo a Cristo en el corazón de la
Biblia. El jesuita suizo Hans Urs von Balthasar (1905-1988) recurrió al
concepto de «encarnación» en su teología bíblica. Jesús, igual que la
Sagrada Escritura, era la palabra de Dios en forma humana. Dios es
conocible y puede expresarse a sí mismo en términos que podemos
entender. Pero debemos luchar constantemente contra estos textos, difíciles
pero imprescindibles. La Biblia presentaba historias arquetípicas de



encuentros entre Dios y los seres humanos, que ayudaban a los lectores a
considerar lo divino como una dimensión ideal de sus propias vidas. Estas
pueden fijarse en la imaginación, de la misma manera que El rey Lear o el
David de Miguel Ángel. Pero era imposible extraer los «rudimentos» o los
«fundamentos» de la revelación de Dios en la Biblia. La teología «nunca
podría ser nada más que una reflexión en palabras y conceptos, nunca
podría llevarse a término ... nunca podría ser completamente inamovible».80

Pero la Sagrada Escritura todavía tenía gran autoridad y todo el mundo,
incluido el Papa y la jerarquía eclesiástica, estaba sujeto a su llamada y
crítica. Los católicos tenían el deber de desafiar a la Iglesia si la veían
apartarse del espíritu del Evangelio.

Hans Frei (1922-1988), un converso del judaísmo que llegó a ser
sacerdote episcopaliano y catedrático en Yale, observó que en el mundo
precrítico la mayoría de los lectores asumían que las narraciones bíblicas
eran históricas, aunque estuviesen principalmente preocupados por los tipos
figurativos de exégesis.81 Pero este consenso se rompió durante el siglo
XVIII: después de la Ilustración, algunos consideraron puramente objetivas
las narraciones bíblicas, olvidándose de que fueron escritas como relatos.
Se suponía que el empleo que hiciese el autor de la sintaxis y del
vocabulario tenía que influir en la manera en que entendíamos estos
cuentos. Desde luego Jesús fue una figura histórica, pero cuando, por
ejemplo, examinamos las narraciones de la resurrección en los Evangelios,
se vuelve imposible decidir qué pasó en realidad. Igual que los exegetas
judíos, Frei creía que la Biblia debía ser leída junto con una reflexión
constante acerca de nuestra propia época. La yuxtaposición de los
Evangelios y los acontecimientos actuales no debería llevar a
interpretaciones superficiales, sino que nos debería permitir entrar más
profundamente en la complejidad de cada uno de ellos. La Biblia era



subversiva. Estas narraciones no tienen que utilizarse simplemente para
respaldar la ideología de la clase dirigente, sino que deberían exponer las
esperanzas, las reivindicaciones y las expectativas de nuestra época según
las historias de los evangelios, y examinarlas, deconstruirlas y rehacerlas en
consecuencia.

Más recientemente, Wilfred Cantwell Smith (1916-2000), antiguo
profesor de Religiones Comparadas en Harvard, recalcó la importancia de
entender la Biblia históricamente.82 Era imposible determinar lo que la
Biblia quería decir «en realidad», cuando era probable que cada uno de sus
versos hubiese sido interpretado de varias maneras diferentes. Todos los
creyentes han resuelto su salvación dentro de los límites de un tiempo y un
lugar determinados. La Biblia ha significado cosas distintas para los judíos
y los cristianos en diferentes etapas de su historia, y su exégesis estaba
inevitablemente determinada por sus circunstancias concretas. Si una
interpretación se concentraba solo en lo que decía el autor bíblico e
ignoraba la manera en la que generaciones de judíos y cristianos la habían
entendido, esta tergiversaba el significado de la Biblia.



Epílogo
 
 
 
 
¿Cuál es el camino que hay que seguir? Este corto estudio deja claro que
muchas de las suposiciones modernas acerca de la Biblia son incorrectas.
La Biblia no alentó una conformidad servil. En la tradición judía en
particular, tal y como vimos con la historia de R. Eliezer, ni siquiera la voz
de Dios podía forzar a un exegeta a aceptar la interpretación de otra
persona. Desde un principio, los autores bíblicos se contradijeron entre sí y
los editores incluyeron todas sus visiones opuestas en el texto final. El
Talmud era un texto interactivo que, enseñado correctamente, obligaba a un
estudiante a encontrar sus propias respuestas. Hans Frei tenía razón: la
Biblia ha sido un documento subversivo, sospechoso de ortodoxia desde la
época de Amós y Oseas.

La costumbre moderna de citar pruebas textuales para legitimar políticas
y decisiones está en desacuerdo con la tradición interpretativa. Tal y como
explicó Wilfred Cantwell Smith, la Sagrada Escritura no era en realidad un
texto, sino que era una actividad, un proceso espiritual que introducía a
miles de personas en lo trascendental. Tal vez la Biblia haya sido utilizada
para defender doctrinas y creencias, pero esta no era su función principal.
El énfasis fundamentalista en lo literal refleja el espíritu moderno, pero es
una ruptura con la tradición, que normalmente prefería algún tipo de
interpretación figurada e innovadora. No hay, por ejemplo, ninguna doctrina



sobre la creación en la Biblia, y el primer capítulo del Génesis pocas veces
se leía como una descripción objetiva de los orígenes del cosmos. Muchos
de los cristianos que se oponen hoy en día al darwinismo son calvinistas,
pero Calvino insistió en que la Biblia no era un documento científico y que
aquellos que quisiesen aprender astronomía o cosmología tenían que buscar
en otra parte.

Hemos visto que se han utilizado textos distintos para sostener programas
completamente opuestos. Tanto Atanasio como Arrio podían presentar citas
para probar sus creencias personales acerca de la divinidad de Cristo. Como
no pudieron encontrar una justificación definitiva en la Sagrada Escritura
para resolver esta cuestión, y los padres encontraron soluciones teológicas
que debían poco a la Biblia. Los dueños de esclavos interpretaron la Biblia
de una manera, y los esclavos de otra completamente diferente. Lo mismo
puede decirse hoy en día del debate cristiano acerca de la ordenación de
mujeres al sacerdocio. Como casi todos los documentos premodernos, la
Biblia es un texto patriarcal. Los adversarios del feminismo y de las
mujeres sacerdotes pueden encontrar un sinfín de textos bíblicos para
probar su causa. Pero algunos de los autores del Nuevo Testamento tenían
opiniones muy diferentes, y estas pueden ser citadas para mostrar que en
Cristo nunca hubo ni masculino ni femenino y que las mujeres trabajaron
como «colaboradoras» y «coapóstoles» en la Iglesia primitiva. Lanzar
textos por ahí polémicamente es una actividad estéril. La Sagrada Escritura
no es capaz de proporcionar certeza en este tipo de cuestiones.

Este también es el caso del tema acerca de la violencia bíblica. Hay,
efectivamente, mucha violencia en la Biblia, mucha más que la que hay en
el Corán. Y es incuestionablemente cierto que, a lo largo de la historia, la
gente ha utilizado la Biblia para justificar actos atroces. Tal y como observó
Cantwell Smith, la Biblia y sus interpretaciones deben ser consideradas



dentro de su contexto histórico. El mundo siempre ha sido un lugar
violento, y la Sagrada Escritura y su exégesis han sido con frecuencia
víctimas de la agresión contemporánea. Los deuteronomistas presentaron a
Josué luchando con toda la crueldad de un general asirio. Los cruzados
ignoraron las enseñanzas pacifistas de Jesús y se alistaron en una
expedición a Tierra Santa porque eran soldados, querían una religión militar
y aplicaron su espíritu distintivamente feudal a la Biblia. Lo mismo es
verdad en nuestra época. El período moderno ha presenciado violencia y
matanzas en una escala sin precedentes, y no es sorprendente que esto haya
afectado en la manera en que algunas personas han leído la Biblia.

Pero porque se ha abusado tan flagrantemente de la Sagrada Escritura,
los judíos, cristianos y musulmanes tienen el deber de establecer una
contranarrativa que subraye las características positivas de sus tradiciones
exegéticas. El entendimiento y la cooperación entre las diferentes religiones
son ahora esenciales para nuestra supervivencia: tal vez miembros de las
tres religiones monoteístas deberían trabajar juntos para establecer una
hermenéutica en común. Esta consistiría en un examen crítico, moral y
espiritual constante de los textos problemáticos, de la manera en que han
sido interpretados a lo largo de la historia, así como un examen exhaustivo
de la exégesis de la gente que se aprovecha de ellos hoy en día. Su
importancia en la tradición, como un todo, debería ser definida con
claridad.

La sugerencia de Michael Fishbane de que construyamos un «canon
dentro del canon» para calmar el odio de nuestra época, expresado por la
religión, es extremadamente apropiada. La Biblia es en efecto testigo del
peligro de las ortodoxias enfervorizadas; y en nuestra época no todas estas
ortodoxias son religiosas. Hay una forma de «fundamentalismo secular»
que es tan intolerante, parcial e inexacto acerca de la religión como



cualquier fundamentalismo basado en la Biblia lo es acerca del secularismo.
En la Biblia hay cosas buenas y cosas malas. Los cabalistas eran
sumamente conscientes de los defectos de su Torá y encontraron formas
inventivas de modificar el cruel predominio del Din. Había una discusión
parecida en la Biblia. En el Pentateuco, el mensaje de la tradición P. acerca
de la reconciliación se oponía a la estridencia del Deuteronomio. En el
Nuevo Testamento, las batallas del Apocalipsis están yuxtapuestas al
pacifismo del Sermón de la Montaña. A principios del siglo V, Jerónimo
clamaba con ferocidad contra sus adversarios teológicos, mientras que
Agustín abogaba por la bondad y la humildad en el debate bíblico,
exactamente de la misma manera en que posteriormente Calvino se mostró
horrorizado por las polémicas diatribas entre Lutero y Zuinglio. El canon
que se escoja para contrarrestar el entusiasmo predominante por la agresión
bíblica debe, tal y como sugirió Fishbane, hacer más audible esta Palabra
alternativa en nuestro mundo dividido. Buber, Rosenzweig y Frei
sostuvieron que no debía reducirse el estudio de la Biblia a la torre de
marfil del mundo académico, sino que esta debía aplicarse de manera
rigurosa a la escena contemporánea. La midrás y la exégesis tenían que
relacionarse directamente con las cuestiones candentes del día, y los
fundamentalistas no deberían ser las únicas personas en hacerlo.

Tanto Buber como Rosenzweig resaltaron la importancia de escuchar la
Biblia. A lo largo de esta biografía hemos considerado las formas en que los
judíos y los cristianos han intentado cultivar un acercamiento receptivo e
intuitivo a la Sagrada Escritura. Esto es difícil para nosotros hoy en día.
Somos una sociedad habladora y dogmática, y no siempre buena a la hora
de escuchar. El discurso político, los medios de comunicación y el mundo
académico son esencialmente antagónicos. Aunque esto es indudablemente
importante en una democracia, puede significar que la gente no sea en



realidad receptiva a un punto de vista opuesto. A menudo, esto se ve claro
durante un debate parlamentario o en una mesa redonda en televisión,
donde normalmente, mientras los oponentes están hablando, los demás
participantes están pensando en la próxima cosa inteligente que van a decir.
El mismo espíritu agresivo domina con frecuencia el discurso bíblico, muy
diferente de la «oreja que escucha» propuesta por el líder jasídico Dov Ber.
También esperamos respuestas inmediatas a cuestiones complejas. La cita
jugosa lo es todo. En tiempos bíblicos, algunas personas temían que un
texto sagrado por escrito alentase un «conocimiento» insustancial y
superficial. Este peligro es seguramente aún mayor en la época electrónica,
cuando la gente está acostumbrada a encontrar la verdad con un clic del
ratón.

Esto hace difícil una lectura realmente espiritual de la Biblia. Los éxitos
del método histórico-crítico han sido magníficos; nos ha dado un
conocimiento sin precedentes acerca de la Biblia, pero todavía no nos ha
proporcionado una espiritualidad. Fishbane tiene razón: el horoz y la
exégesis pesher del pasado ya no son una opción. Ni tampoco lo son las
alegorías elaboradas de Orígenes, que fue capaz de encontrar un evangelio
miqra en cada una de las palabras de las Sagradas Escrituras hebreas. Este
tipo de exégesis figurada ofende a las sensibilidades académicas
contemporáneas porque vulnera la integridad del texto original. Pero había
una generosidad en la allegoria de la que a menudo carece el discurso
moderno. Filón y Orígenes no desecharon con desdén los textos bíblicos,
sino que les dieron el beneficio de la duda. Los filósofos del lenguaje
modernos han sostenido que «el principio de caridad» es esencial a
cualquier forma de comunicación. Si de verdad queremos entender al otro,
tenemos que suponer que él o ella está diciendo la verdad. La allegoria era
un intento de encontrar la verdad en textos que parecían bárbaros y opacos,



para luego «traducirlos» a un lenguaje más agradable.1 El lógico N. L.
Wilson ha sostenido que un crítico que se enfrente a un conjunto de textos
extraños tiene que emplear el «principio de caridad». Él o ella debe buscar
la interpretación que, «a la luz de lo que sabe acerca de los hechos,
maximizará la verdad entre las sentencias del cuerpo».2 El lingüista Donald
Davidson mantiene que «entender las palabras y el comportamiento de los
otros, incluso sus comportamientos más aberrantes, te exige encontrar
mucha verdad y razón en ellos».3 Incluso aunque sus creencias tal vez sean
muy diferentes de las propias, «tienes que asumir que el otro es muy
parecido a como lo eres tú»; si no, corres el peligro de negar su humanidad.
«Se nos impone la caridad —concluye Davidson—. Tanto si nos gusta
como si no, si queremos entender a los demás tenemos que considerar que
tienen razón en la mayoría de las cuestiones.»4 Sin embargo, en el escenario
público se da por hecho que la gente está equivocada hasta que pruebe lo
contrario, y esto ha influido inevitablemente en nuestra comprensión de la
Biblia.

El «principio de caridad» está en armonía con el ideal religioso de la
compasión, el deber de «sentir con» el otro. Algunos de los más grandes
exegetas del pasado —Hillel, Jesús, Pablo, Johanan ben Zakkai, Aqiba y
Agustín— insistieron en que la caridad y la bondad eran esenciales para la
interpretación bíblica. En nuestro mundo peligrosamente polarizado, una
hermenéutica común a todas las religiones debería recalcar esta tradición.
Los judíos, cristianos y musulmanes deben examinar primero los defectos
de sus respectivos textos sagrados, y solo entonces escuchar con humildad,
generosidad y caridad la exégesis de los otros.

¿Qué significaría interpretar toda la Biblia como un «comentario» a la
Regla de Oro? Primero exigiría un reconocimiento de los textos sagrados de
los demás. R. Meir dijo que cualquier interpretación que fomentara el odio



o denigrara a otros sabios era ilegítima. Hoy en día estos «otros sabios»
tienen que incluir a Mahoma, a Buda y los rishis del Rig Veda. En el
espíritu de la lectura de Michael Fishbane de la coda de Miqueas, los
cristianos debían dejar de considerar el Tanak como un mero preludio del
cristianismo y aprender a valorar la introspección de los rabinos; los judíos
deberían reconocer la condición judía de Jesús y Pablo, y aprender a
apreciar a los padres de la Iglesia.

Agustín afirmó que la Sagrada Escritura solo enseña caridad. Entonces,
¿cómo interpretar las matanzas de Josué, las injurias a los fariseos en los
Evangelios y las batallas del Apocalipsis? Tal y como Agustín aconsejó,
estos episodios deberían primero ser situados dentro de su contexto
histórico y ser estudiados de la manera que ya hemos visto. ¿Cómo se
interpretaron en el pasado? Y ¿arrojan luz sobre la falta de caridad en el
discurso contemporáneo y en la escena política actual?

Hoy en día vemos demasiada certeza estridente, tanto en el mundo
religioso como en el secular. En lugar de citar la Biblia para denigrar a los
homosexuales, a los liberales o a las mujeres sacerdotes, podríamos
recordar la regla de la fe de Agustín: un exegeta siempre tiene que buscar la
interpretación más caritativa de un texto. En lugar de utilizar un pasaje
bíblico para respaldar una ortodoxia del pasado, la hermenéutica moderna
podría tener en cuenta el sentido original de midrash, «ir en búsqueda de».
La exégesis es una búsqueda de algo nuevo. Buber dijo que todo lector
debería posicionarse ante la Biblia tal y como Moisés se posicionó frente a
la zarza ardiente, escuchando atentamente y preparado para una revelación
que lo obligará a dejar a un lado anteriores ideas preconcebidas. Si esto
ofende a la clase dirigente religiosa, tal vez tengamos que recordarles, junto
con Balthasar, que ellos también son responsables de la miqra de las
Sagradas Escrituras.



Todas las principales religiones insisten en que la práctica diaria, horaria,
de la compasión nos conducirá a Dios, al Nirvana o al Tao. Una exégesis
basada en el «principio de caridad» sería una disciplina espiritual muy
necesaria en nuestro mundo roto y fragmentado. La Biblia corre el peligro
de convertirse en una carta muerta e irrelevante; se está tergiversando con
reivindicaciones acerca de su infalibilidad literal; los fundamentalistas
seculares la están ridiculizando (a menudo injustamente); también se está
convirtiendo en un arsenal tóxico que alimenta odio y polémica estéril. El
desarrollo de una hermenéutica más compasiva podría proporcionar una
contranarrativa, importante en nuestro mundo disonante.



Glosario
 
 
 
 
Alegoría (del gr. allegoria): Discurso que describe una cosa bajo la

apariencia de otra.
Anagogía; anagógico (gr.): Significado místico o escatológico de un texto

bíblico.
Apatía (gr.): Indiferencia a las condiciones terrenales, impasibilidad,

serenidad, desprendimiento e invulnerabilidad.
Apocalipsis (del gr. Apokalypsis): Literalmente, «manifestación» o

«revelación». A menudo utilizado para referirse a la revelación acerca de
los últimos días o del final de los tiempos.

Apofático (gr.): Silencioso; una experiencia más allá del alcance del
discurso. Los cristianos griegos llegaron a creer que toda teología debería
contener un elemento de quietud, paradoja y control para enfatizar la
inefabilidad y el misterio de Dios.

Apología (lat.): Explicación racional. Los apologistas cristianos intentaron
dar una explicación racional de su fe para convencer a sus vecinos
paganos.

 
Bavli: El Talmud babilónico.
Binah (hebr.): Inteligencia; tercera sefirah en el mito cabalístico de la

creación y la redención. También se conoce a Binah como la «Madre



superna», el útero que, una vez penetrado por Hokhmah, dio a luz a siete
sefiroth «menores» y, por esta razón, a todo lo que es.

 
Cábala (hebr.): «Tradición heredada». La tradición mística del judaísmo.
Cábala luriana: Tipo de cábala iniciada por Isaac Luria en el siglo XVI,

basada en el mito del Zinzum.
Canon: Literalmente significa «regla» o «precepto»; colección de libros

aceptada oficialmente en las biblias hebrea y cristiana.
Coincidentia oppositorum (lat.): «Acuerdo entre contrarios»; el término se

aplica a una experiencia extática, cuando las divisiones y contradicciones
se desvanecen en una comprensión de la unidad de todas las cosas; una
intimación numinosa de armonía y plenitud.

Cristo (del gr. christos): Traducción griega del término hebreo meshiah («el
ungido»); título utilizado por los primeros cristianos para designar a
Jesús de Nazaret.

 
Darash (hebr.): «Estudiar», «investigar», «ir en busca de». El término

también era utilizado por los cabalistas para describir el sentido moral u
homilético de los textos sagrados en la exégesis Pardes.

Demiurgo (gr.): «Artesano». En el Timeo de Platón, el demiurgo era el
artesano divino, el subordinado del Dios Supremo, que dio forma y
coherencia al mundo material, haciendo que este se ajustase a las formas
eternas. Los gnósticos utilizaron el término demiourgos para describir al
Dios de la Biblia judía, responsable de la creación del horrible mundo
material.

Deuteronomio; deuteronomista (del gr. deuteronomion, «segunda ley»): Al
principio el término se refería al discurso final de Moisés antes de su
muerte en el monte Nebón, descrito en el quinto libro del Pentateuco. El



término también se utiliza para designar a los reformadores que
redactaron el libro del Deuteronomio y los libros históricos de Samuel y
Reyes en el siglo VII a. C.

Devekut (hebr.): «Apego» a Dios; conciencia perpetua de Dios a la que
aspira el hasidim.

Din (hebr.): Juicio severo; quinta sefirah en el mito cabalístico de la
creación y la revelación. En la Cábala luriana, Din representa el mal
potencial dentro de lo divino, que llegó a ser predominante después de la
catástrofe fundamental de la «rotura de las vasijas».

Dogma (gr.): Término utilizado por los cristianos grecohablantes para
describir las tradiciones ocultas e inefables de la Iglesia, que solo podían
ser entendidas místicamente y expresadas de forma simbólica. En
Occidente, «dogma» ha acabado significando un cuerpo de opinión,
presentado de manera categórica y autoritaria.

Dynamesis (gr.): Los «poderes» de Dios, término utilizado por los griegos
para designar la actividad de Dios en el mundo natural, tal y como se
describe en la Biblia; debía ser considerado completamente diferente de
la ousia, «esencia», inaccesible de Dios.

 
Economía: Gobierno divino del mundo; dispensa divina; el sistema que es

causa fundamental de toda la realidad.
Ekklesia (gr.): Congregación, Iglesia.
Ekstasis (gr.): «Salir fuera». Éxtasis que lleva al devoto más allá de sí

mismo y fuera de la experiencia mundana.
Emanación: Proceso mediante el cual se imaginaba a las diversas clases de

realidad fluir de una única fuente fundamental, que los judíos, cristianos
y musulmanes identificaron con Dios; algunos prefirieron utilizar la
metáfora de la emanación para describir los orígenes de la vida en lugar



de la creación ex nihilo, la creación instantánea de todas las cosas en un
momento dado en el tiempo.

En Sof (hebr.): «Sin final». La inescrutable, inaccesible e inconocible
esencia de Dios en la filosofía mística de la cábala; Dios, la fuente o raíz
escondida de lo divino.

Encarnación (lat.): La «corporeización» de una realidad espiritual en una
forma terrenal; en el cristianismo, se refiere específicamente al descenso
del Logos, el cual «se hizo carne» en el cuerpo humano de Jesús.

Energeiaei (gr.): «Energías». Las actividades de Dios en el mundo, que nos
permiten vislumbrarlo. Igual que dynameis, el término se utiliza para
distinguir el concepto humano de Dios de la realidad inefable e
incomprensible.

Epitalamio: Canción de boda en la que se describe la unión entre los
novios.

Escatología: Deriva del griego eskaton, «el fin». El estudio de los últimos
días y del final de los tiempos.

Espíritu Santo: Término utilizado por los rabinos en la época talmúdica, a
menudo intercambiable con la Shekhinah, para indicar la presencia de
Dios en la Tierra; forma de distinguir al Dios que experimentamos de la
divinidad completamente trascendente que siempre nos esquivará. En el
cristianismo, esta presencia divina se convirtió en una de las tres
dynameis especificadas en la Sagrada Escritura, que, junto con el Padre y
el Logos, constituyó la revelación de Dios como Trinidad.

Evangelio: Literalmente, «buena nueva». La proclamación (en griego,
evangelion) de la Iglesia primitiva. El término también se aplica a las
distintas biografías de Jesús.

Ex nihilo (lat.): «De la nada». Expresión que se utilizaba para describir la
creación del universo de la nada por Dios, en un acto libre, espontáneo y



único en el tiempo. Algunos filósofos creían que era un concepto
imposible, ya que en la teología racional griega el universo es eterno y
Dios es impasible, y no sujeto a acciones repentinas ni al cambio.

Exégesis (gr.): «Explicación». El arte de interpretar y explicar los textos
bíblicos.

 
Gaón (hebr.): El «jefe» o director de una academia rabínica.
Gemara (hebr.): Exégesis. En el Talmud se refiere al comentario sobre la

Misná.
Gentil: Aquel que no era judío; deriva del latín gentes, traducción del

término hebreo goyim, las «naciones extranjeras».
Gnosticismo (gr.): Una forma de cristianismo que subrayaba la importancia

de la gnosis, un «conocimiento» redentor, y distinguía entre el Dios
Supremo totalmente espiritual, que había mandado a Jesús como su
enviado, y el demiourgos revelado en la Biblia judía, que había creado el
malvado mundo material.

Goyim (hebr.): Las naciones extranjeras; los gentiles.
 
Halakha; halakoth (hebr.): Norma jurídica rabínica.
Haredim (hebr.): «Los temblorosos». Término derivado de Isaías 66, 5,

referido a los israelitas devotos que «tiemblan» ante la palabra de Dios y
que se utilizó para designar a los judíos ultraortodoxos.

Hasid (hebr.): «Los píos».
Hasidim: Movimiento de reforma judía mística fundado en el siglo XVIII por

Baal Shem Tov.
Haskalah (hebr.): Ilustración judía fundada por Moses Mendelssohn.
Hermenéutica (gr.): Arte de interpretar textos, especialmente el de

interpretar los textos sagrados.



Hesed (hebr.): Al principio significaba «lealtad» tribal o cúltica; más tarde,
«amor» o «misericordia». La sexta sefirah en el mito cabalístico de la
creación y la revelación, emparejada con Din; Hesed tiene que moderar
siempre el juicio severo de Dios.

Hipótesis (gr.): «Argumento fundamental». Al principio se refería a un
subtexto, el mensaje que está oculto bajo el sentido superficial de la
Biblia. Más tarde pasó a denominar la teoría científica propuesta como
una conjetura para la demostración empírica.

Hod (hebr.): «Majestad». La octava sefirah en el mito cabalístico de la
creación y la revelación.

Hokhmah (hebr.): «Sabiduría». En la Biblia, la Sabiduría es proyecto de la
creación, el plan divino que gobierna el universo, que a la larga se
identificó con la Torá. Hokhmah también es la segunda sefirah del mito
cabalístico de la creación y la revelación, que se une a la primera sefirah
como un «punto» que penetra el útero de Binah.

Horoz (hebr.): «Encadenar». La práctica rabínica de «conectar» citas
bíblicas distintas en una «cadena», que daba origen a la experiencia
extática de la coincidentia oppositorum.

 
Kerigma (del gr. Kerygma): Término utilizado por los cristianos griegos

para significar las enseñanzas de la Iglesia, basadas en la Sagrada
Escritura, que pueden expresarse adecuadamente en palabras, a
diferencia del dogma, que no se puede.

Kether Elyon (hebr.): «Corona Suprema». La primera sefirah en el mito
cabalístico de la creación y la revelación, la cual surge de las
profundidades insondables del En Sof como una «oscura llama». Se la
conoce también como «la Nada», porque no se corresponde con ninguna
categoría inteligible para los seres humanos.



Kethuvim (hebr.): Los Escritos, la tercera parte de la Biblia hebrea; el canon
de los Escritos incluye Crónicas, Esdras, Nehemías, Ester, Job y los
libros sapienciales atribuidos a Salomón: Proverbios, Eclesiastés y el
Cantar de los Cantares.

 
Lectio divina (lat.): «Estudio sagrado». La práctica monástica de la lectura

de la Biblia, despacio y meditativamente, identificándose con la acción y
experimentando los momentos de ekstasis.

Logos (gr.): «Razón», «definición», «palabra». Se identificaba al Logos de
Dios con su Sabiduría y con su Palabra, que creó y que se había
comunicado con los seres humanos a lo largo de la historia. El prólogo
del Evangelio de Juan sostenía que la Palabra se había encarnado en
Jesús de Nazaret.

 
Malkuth (hebr.): «Reino». La última de las sefiroth en el mito cabalístico de

la creación y la revelación; también se le llama Shekhinah, la presencia
divina en la Tierra.

Maskilim (hebr.): «Los ilustrados». Seguidores de la ilustración judía, que
querían privatizar su religión y hacer de ella una fe racional, así como
participar en la cultura gentil.

Mesías (del hebr. Meshiah, «el ungido»): En un principio, el término se
aplicaba a todo aquel a quien Dios le hubiese dado una tarea especial:
sobre todo al rey, a quien se le ungía durante su coronación
convirtiéndose en «hijo de Dios». Pero el término también se utilizaba
para referirse a los sacerdotes y a los profetas, y también a Ciro, rey de
Persia, que permitió que los judíos regresasen a Judea y reconstruyesen
su templo tras su largo exilio en Babilonia. Más tarde, algunos judíos del
siglo I d. C. esperaban que un meshiah redimiese a Israel, asistiese a



Yahvé durante los últimos días y estableciese su reino en la Tierra. Los
cristianos creyeron que Jesús era este mesías.

Midrás (hebr.): derivado de darash; exégesis; interpretación, con
connotaciones de investigación, búsqueda.

Misná (hebr.): «Aprender por repetición». Texto sagrado judío compilado
entre el 135 y el 200 d. C. y que consistía en una colección de tradiciones
orales y decisiones jurídicas rabínicas.

Misnagdim (hebr.): Los «oponentes» de los hasidim.
Mito (gr.): Relato que no pretendía ser histórico o factual, sino que

expresaba el significado de un acontecimiento o de una narrativa y
aislaba su dimensión eterna y atemporal. Puede describirse al mito como
un acontecimiento que de alguna manera pasó alguna vez, pero que
también pasa todo el tiempo. Asimismo, se ha descrito al mito como una
forma primitiva de psicología, que describe el laberíntico y misterioso
mundo de la psique.

 
Netsakh (hebr.): «Paciencia». La séptima sefirah en el mito cabalístico de la

creación y la revelación.
Neviim (hebr.): Los «profetas», la segunda parte de la Biblia hebrea.
 
Ousia (gr.): La «esencia» de Dios, que está más allá de nuestra

comprensión, permanece totalmente inconocible para los seres humanos
y no se menciona en la Biblia. No es distinta del En Sof. Sin embargo, en
las Sagradas Escrituras Dios se revela en las tres dynameis: Padre, Logos
y Espíritu Santo.

 
Padre: El título que al parecer utilizaba Jesús cuando hablaba con Dios;



más tarde, identificado por los cristianos como la primera de las
dynameis de la Trinidad.

Pardes: En un principio era una palabra persa que quería decir «huerto»,
pero con la que se indicaba un elevado estado místico asociado con el
«paraíso». Posteriormente, Pardes se convirtió en un método de exégesis
cabalística de los textos sagrados, que interpretaba la Sagrada Escritura
según los sentidos peshat (literal), remez (alegórico), darash (moral) y
sod (místico), y alcanzaba un ascenso espiritual a lo divino.

Pentateuco: Los primeros cinco libros de la Biblia, también llamada Torá:
Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio.

Peshat (hebr.): El sentido literal de la Sagrada Escritura en la exégesis
cabalística de Pardes.

Pesher (hebr.): «Desciframiento». Forma de exégesis utilizada por la secta
de Qumrán y por los primeros cristianos, que consideraba al conjunto de
la Sagrada Escritura como un código que se refería a su comunidad en los
últimos días.

Pistis (gr.): La virtud de la «confianza», traducida a menudo como «fe».
Polis (gr.): Una ciudad estado.
 
Rakhamin (hebr.): «Compasión». Cuarta sefirah en el mito cabalístico de la

creación y la revelación. Es llamada, a veces, Tifereth («Gracia»).
Remez (hebr.): «Alegoría». Segundo sentido de la Sagrada Escritura en la

exégesis Pardes.
Rotura de las vasijas: Expresión sacada de la Cábala luriana que describía

la catástrofe original, cuando chispas de luz divina cayeron sobre la
Tierra y quedaron atrapadas en la materia.

 
Sabiduría: véase Hokhmah.



Sefardí (hebr.): Dícese del judío oriundo de España (Sepharad).
Sefer Torah (hebr.): El «rollo de la Ley» descubierto por los reformadores

de la época de Josías en el siglo VII a. C., que pretendía ser el documento
dado a Moisés en el monte Sinaí.

Sefirah; Sefiroth (hebr.): «Numeraciones». Las dimensiones interiores de la
psique divina; los atributos de Dios, que no eran abstracciones remotas
sino potencias dinámicas. En el mito cabalístico, las diez sefiroth eran las
diez emanaciones o etapas de la revelación de Dios. Las diez sefiroth
consistían en:

a) Las sefiroth «superiores»: Kether Elyon, Hokhmah y Binah.
b) Las siete sefiroth «inferiores»: Rachamin/Tifereth, Din, Hesed, Netsakh,

Hod, Yesod y Malkuth/Shekhinah.
Shalom (hebr.): Traducido a menudo por «paz», pero sería más preciso

traducirlo por «plenitud», «unidad».
Shekhinah (hebr.): Deriva del verbo sakan, «montar la propia tienda»;

«vivir como un nómada». La presencia divina en la Tierra, término
utilizado por los rabinos para distinguir entre la experiencia de Dios de
un judío y la realidad inefable. Los cabalistas consideraron la Shekhinah
como la décima sefirah, una personalidad femenina a la que habían
desterrado del resto de las sefiroth y que deambulaba perpetuamente por
la Tierra.

Sinópticos (gr.): «Ver en conjunto». Los Evangelios de Marcos, Mateo y
Lucas, que más o menos compartían la misma teología y visión de Jesús.

Sod (hebr.): El sentido «místico» de la Sagrada Escritura en la exégesis
Pardes cabalística.

Sola scriptura (lat.): «¡Solo la Sagrada Escritura!», la contraseña de la
reforma protestante.

 



Talmud (hebr.): «Estudio de la enseñanza». El término se refiere a dos
colecciones de textos sagrados: el Yerusalmi, el Talmud de Jerusalén,
acabado a principios del siglo V d. C., y el Bavli, el Talmud de Babilonia,
completado en el siglo VI. Ambos tomaron la forma de un gemara
(«comentario») a la Misná.

Tanak (acrónimo hebr.): La Biblia hebrea, que consistía en la Torá, los
Neviim y los Ketubim: la Ley, los Profetas y los Escritos.

Tanna; Tannaim (hebr.): «Recitadores», «repetidores». Los eruditos
rabínicos que cotejaron la Misná.

Temeroso de Dios: Gentil pagano simpatizante, que era miembro honorario
de la sinagoga, con diversos grados de compromiso.

Teofanía (gr.): Una revelación de Dios.
Teoría (gr.): Contemplación, meditación.
Texto (del lat. textus): Un fragmento de escritura «entretejida» de miríadas

de hebras, significados y realidades entrelazadas.
Tifereth (hebr.): «Gracia», «Belleza». La cuarta sefirah en el mito

cabalístico de la creación y la revelación; llamada a menudo Rachamin.
Tikkun (hebr.): La «restauración» de la Shekhinah al resto de las sefiroth, de

los judíos a su patria, del mundo a su estado legítimo y de la Sagrada
Escritura a su espiritualidad y gracia originales. El Tikkun podía ser
llevado a cabo por los judíos a través de la dedicada observancia de la
Torá, de la exégesis Pardes y de los rituales cabalísticos.

Torá (hebr.): Traducido a menudo simplemente por «Ley», deriva de un
verbo que significa «instruir», «enseñar» o «guiar». En la Biblia, la Torá
incluía los consejos de Dios en el mundo y las palabras que utilizó para
formularlos. De este modo, la Torá se refiere a menudo al Pentateuco, el
cual consiste en narraciones que revelan el cuidado y el tutelaje de Dios,
así como su legislación. Posteriormente, se relacionó la Torá con la



Sabiduría de Dios (Hokhmah) y con la Palabra que creó el mundo: así se
convirtió en sinónimo del conocimiento más elevado y con la bondad
trascendente.

 
Yerusalmi: el Talmud de Jerusalén.
Yeshivah; Yeshivoth (hebr.): Deriva del verbo shivah, «sentarse». Casa de

estudios; una serie de habitaciones adjuntas a una sinagoga donde los
judíos podían estudiar la Torá y el Talmud.

Yesod (hebr.): «Estabilidad». La novena sefirah en el mito cabalístico de la
creación y la revelación.

 
Zeir Anpin (hebr.): «El impaciente». En la Cábala luriana se trata del Dios

revelado en la Biblia hebrea, el cual consistía en seis de las sefiroth
menores. Como Din había pasado a ser predominante tras la «ruptura de
las vasijas» y a este ya no lo moderaba ni lo equilibraba el Hesed, a
menudo Dios parecía irascible e incluso violento en la Sagrada Escritura.
Separado de la Shekhinah, Zeir Anpin era ahora inconfundiblemente
masculino.

Zimzum (hebr.): «Retirada». El proceso en la Cábala luriana mediante el
cual En Sof se encogía sobre sí mismo, al principio del proceso creativo,
para hacer espacio al cosmos.
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